四、越演愈烈的水災(zāi)與積重難返的水荒——水與城市的辯證關(guān)系

在北京的歷史當(dāng)中，水和城市的關(guān)系中有一個(gè)突出矛盾，就是愈演愈烈的水災(zāi)與積重難返的水荒。到了明清以后，這個(gè)矛盾日益突出。明清以來，城市規(guī)模的突破性發(fā)展導(dǎo)致人口數(shù)量劇增和周邊地區(qū)農(nóng)業(yè)深度開發(fā)，北京地區(qū)的許多自然水體和水環(huán)境面貌發(fā)生了巨大的變化。水資源的供求關(guān)系由原來的相對(duì)平衡，轉(zhuǎn)向失衡。具體表現(xiàn)是什么呢？第一，水旱災(zāi)害頻仍。第二，北京城市水源的供給產(chǎn)生困難。因而解決防洪和缺水問題的水利工程，被人們更多地關(guān)注和依賴。電視劇《康熙王朝》中有一個(gè)情節(jié)：康熙將“河務(wù)、漕運(yùn)和三藩”列為朝廷的頭等大事，書而懸之宮中柱上，夙夜不忘。第三，水環(huán)境惡化。清朝以后，北京的很多水井有了甜水井和苦水井之分。關(guān)于北京水井的咸澀，也屢屢見之于清朝以后的文獻(xiàn)和文人的筆記。

缺水問題對(duì)北京城市的形態(tài)布局、社會(huì)生活，以及發(fā)展方向都產(chǎn)生深刻的影響。比如郭守敬修通惠河，他已經(jīng)開始琢磨著從西北，甚至正北找水源，這為后人解決北京水源的空間布局的產(chǎn)生了很大的啟發(fā)。我們現(xiàn)在的京密引水渠，引的是潮白河的水源，怎么引過來？不是直接從東北向南進(jìn)入城里，而是要繞一個(gè)大彎。京密引水渠是順著郭守敬最初設(shè)計(jì)的路線走，它作為主干道，把周邊的“毛細(xì)血管”連接起來了。

越是干旱缺水的時(shí)候，越是容易伴隨大水災(zāi)的發(fā)生。清代水災(zāi)發(fā)展趨勢(shì)的曲線和旱災(zāi)發(fā)展曲線也是基本一致的。它們都基于同一個(gè)原因，就是雨水在季節(jié)和空間上的分配不均，再加上長期的干旱，導(dǎo)致土壤疏松沙化，河流的含沙量增大，增加了水土流失、河道淤塞、堤壩潰決等一系列隱患的發(fā)生概率。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在永定河。金元以后，隨著城市規(guī)模擴(kuò)大、建設(shè)程度的加深，永定河中上游的森林植被被破壞，有名言叫“大都出，西山兀”，意思是元大都城建立了，但是西山變得光禿禿的。在元代以前，大片的原始森林常見于永定河上游地區(qū)，但是到了明代永樂年間修北京城的時(shí)候，巨大的木頭得到南方去找，說明北京周邊大木頭已經(jīng)沒了，這是一個(gè)很直觀的說明。

不僅永定河，大運(yùn)河的水源也出現(xiàn)了嚴(yán)重短缺。這些都昭示著北京水系變遷和城市發(fā)展的辯證關(guān)系。一方面隨著北京城市的發(fā)展，需要不斷地進(jìn)行水利開發(fā)，以滿足它不斷擴(kuò)大的需求。早期，開發(fā)永定河引水灌溉；中期，改造高梁河水系，讓它為都城特殊的布局服務(wù)。另一方面，歷朝歷代持續(xù)不斷地水利開發(fā)和城市建設(shè)，又不斷改變著它的水源狀況和原本的自然風(fēng)貌。文脈隨著水脈而興，而水脈又被政治所左右。它的自然風(fēng)貌屬性，也在不斷被政治、文化、社會(huì)等因素所改變。除了氣候變遷等客觀因素以外，不合理的開發(fā)利用、城市的超載發(fā)展和周邊地區(qū)森林植被被人為破壞等因素都是導(dǎo)致水荒的重要原因。比如關(guān)于人與水爭(zhēng)地問題，乾隆有一首詩，大意為：我也知道你是一條有天性的河，你也想自由流動(dòng)。但是你的周邊都是村莊、田地，如果我讓你自由流動(dòng)，我的人民吃什么？我的人民往哪去？可見，乾隆當(dāng)時(shí)也意識(shí)到了人與水爭(zhēng)地的問題。城市、農(nóng)業(yè)的用地占據(jù)了大量原本屬于水的河道、濕地和湖泊。為杜絕水患而約束河流的自然延伸、實(shí)行管道式的管理，切斷了河流的立體循環(huán)；為了漕運(yùn)而將所有水源“趕盡殺絕”、切斷水源的“毛細(xì)血管”，這些行為給河流的生態(tài)造成了不可挽回的負(fù)面影響。

綜上所述，北京城市水環(huán)境變遷的問題已經(jīng)脫離了自然界滄海桑田的自然規(guī)律，它對(duì)于北京城的進(jìn)程更具有文化上的意義。在人類有意圖、有規(guī)劃的改造中，北京城市水系成了完全符合其城市性質(zhì)和功能的文化構(gòu)架，不再是單純的城市環(huán)境基礎(chǔ)，更多地體現(xiàn)著城市發(fā)展的結(jié)果。回顧水與北京城的歷史可以吸取很多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：豐沛的水源給這座城市帶來了發(fā)展的動(dòng)力和活力，而城市的發(fā)展又深度地改變了原來的水環(huán)境，切斷了本地水資源的再生循環(huán)系統(tǒng)。重視這些歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，正確把握城市與水的互動(dòng)關(guān)系，對(duì)于今后真正做到可持續(xù)發(fā)展有著重要的指導(dǎo)意義。

隨著城市規(guī)模擴(kuò)大和人口的增加，水源涵養(yǎng)及供給的范圍相應(yīng)擴(kuò)大。近現(xiàn)代北京城市水系的改造也已經(jīng)拓展到東北方向，引入了潮白河的水源。現(xiàn)在我們的思路進(jìn)一步拓寬了，隨著北京城市人口規(guī)模的增加和其地位的上升，我們已經(jīng)把北京水源的地域調(diào)配范圍擴(kuò)大到南水北調(diào)，這就聯(lián)想到京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃。也就說，京津冀協(xié)同發(fā)展不是簡(jiǎn)單地考慮經(jīng)濟(jì)因素，還有生態(tài)涵養(yǎng)、空間劃分的綜合性考慮。我們一定要充分珍惜南水北調(diào)和京津冀協(xié)同發(fā)展這兩大利好，為北京的水源開辟出廣闊空間：一是要在河北的張家口、承德，在北京河流的上源地區(qū)建設(shè)水源涵養(yǎng)帶；二是要把南邊調(diào)來的水用來恢復(fù)濕地、河流和植被，以水養(yǎng)水?？傊?，要使北京走出水的困境，必須保護(hù)好水源地的自然風(fēng)貌，重視水的生態(tài)功能，合理利用，減少“超載”，這是歷史告訴我們的答案。