四、品讀王維詩(shī)中的盛唐氣象
下面我們進(jìn)入對(duì)王維詩(shī)的品讀。
山居秋暝
王維
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
這首詩(shī)相信大家都讀過(guò)無(wú)數(shù)次了,之前我們讀到它總會(huì)聯(lián)想到對(duì)社會(huì)的不滿和逃避,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是超塵脫俗的情懷,只是這樣嗎?今天我們講王維的詩(shī)歌是盛唐的象征,嘗試從顛覆固有思維和現(xiàn)成觀點(diǎn)的角度去理解。很多人認(rèn)為《山居秋暝》是寫秋天的晚上,我覺(jué)得不是。“空山”才是詩(shī)眼,詩(shī)人把空山前置了,下面的話全是對(duì)空山的注釋。王維最喜歡用“空”字,他的400多首詩(shī)里有84個(gè)空字。何謂空?空就是無(wú),無(wú)欲無(wú)求乃至無(wú)我,用王維自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)叫“山林吾喪我”,社會(huì)的我在山林中成了自然的我。手上拿了東西,再拿東西還方便嗎?不方便,所以要空。心空則萬(wàn)物空,心空則境隨心轉(zhuǎn),因?yàn)樾目胀蹙S造出了詩(shī)中的境,并且這個(gè)境與佛教息息相關(guān)。詩(shī)的開(kāi)頭“空山”的“空”字就統(tǒng)率下面的境。我們看到了月、松、石頭等意象,上面兩句偏靜,下面兩句偏動(dòng),上面兩句偏于寫物,下面兩句偏于寫人;從空間上看是由上到下,由近到遠(yuǎn),由隱到顯,整個(gè)過(guò)程很有畫面感,給人以自然而然的感覺(jué)。詩(shī)中人物的出現(xiàn)是與自然萬(wàn)物互不干擾、和諧統(tǒng)一的,這就是王維的“空”。
實(shí)際上我們中國(guó)的禪宗是經(jīng)過(guò)哲學(xué)改造過(guò)的佛學(xué),并且它的思想跟儒、道兩家都有相通之處。莊子講“心齋”,就是自己打掃自己的心靈,讓心靈空,不惹塵埃?!肚f子·達(dá)生》里記載了一個(gè)梓慶為鐻的故事:梓慶刻木制鐻(一種樂(lè)器),做成之后的鐻精美至極,看到的人無(wú)不驚嘆于他的技藝。魯侯問(wèn)他是用什么法子制成這么精致的鐻的,他說(shuō)自己齋戒三天就不去想賞賜利祿了,齋戒五天就不在意他人的贊美或貶低了,齋戒七天便可達(dá)到物我兩忘的地步,專注于技藝,這時(shí)去林中挑選一棵適合的樹木制鐻,就大功告成了。我們可以發(fā)現(xiàn)故事中強(qiáng)調(diào)了佛學(xué)齋戒傳統(tǒng)令人靜心、專注的作用。道家講“道法自然”,儒家講“致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉”,都是萬(wàn)物自然,互不干擾的狀態(tài),與王維詩(shī)中的意境一致。
為什么說(shuō)《山居秋暝》寫的是盛唐時(shí)期?有一次我去廣州開(kāi)會(huì),朋友給我看他們?cè)谕蹙S住的鐘南山買的別墅。我的朋友都是老師,他們表示自從買了別墅之后周末不到別墅去是不堪忍受的,自從有了“隱居”的體驗(yàn)之后他們才明白王維當(dāng)時(shí)為什么要住到終南山別墅去。王維消解了詩(shī)與隱、藝術(shù)與生活之間的沖突,對(duì)他來(lái)說(shuō),生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活,詩(shī)就是禪,禪就是詩(shī)。為什么這樣說(shuō)?“隨意春芳歇,王孫自可留”會(huì)讓我們聯(lián)想到《楚辭》里的“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”和“王孫兮歸來(lái),山中兮不可久留”,實(shí)際上王維的詩(shī)與其正好相反,這涉及到主動(dòng)還是被動(dòng)的問(wèn)題,也就是主動(dòng)走向山林還是被迫逃避到山林。前面我們說(shuō)詩(shī)歌分氣順和氣悶兩大類,有很多詩(shī)人都是因?yàn)闅獠豁槺煌葡蛏搅值模ㄌ諟Y明、謝靈運(yùn),而王維是自覺(jué)走向山林的。王維詩(shī)中的山林是和諧美好的,象征著和諧社會(huì),在他眼中,山中和朝中并沒(méi)有什么區(qū)別;反觀《楚辭》里的山林,被寫得陰森可怖、怪石林立,野獸鬼哭狼嚎,很明顯傳達(dá)出一種人不可住的信息。
詩(shī)人的作品會(huì)自然流露出時(shí)代的信息,但并不是直接講出來(lái)的,而是被遮光了,類似某種帶著其語(yǔ)言特點(diǎn)的暗示。就像書法一樣,你寫的跟柳公權(quán)一模一樣不是書法,是抄書匠,每個(gè)人都有自己的表達(dá)方式。書法和詩(shī)歌一樣,都是寫自我、寫時(shí)代,它們對(duì)時(shí)代的折射不是作者刻意為之的,是不由自主地表現(xiàn)出來(lái)的。為什么《山居秋暝》是盛世的景況?如果是亂世,王維不會(huì)有這樣的心境,山林和社會(huì)一樣,都可以居住,在哪里都可以生活得很好。我們經(jīng)常把這首詩(shī)的最后一句解讀為王維厭世了,批判社會(huì)了,實(shí)際上對(duì)王維來(lái)說(shuō),山中跟社會(huì)是一樣的,哪里都是桃源,而只有盛世才能實(shí)現(xiàn)哪里都是桃源。這樣解讀我們就能理解為什么說(shuō)王維的詩(shī)是盛唐的象征。
終南山
王維
太乙近天都,連山接海隅。
白云回望合,青靄入看無(wú)。
分野中峰變,陰晴眾壑殊。
欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫。
我們看第二首詩(shī)《終南山》,為什么這首詩(shī)也是寫的盛唐?寫終南山的唐詩(shī)有1500多首,有一位很有智慧的日本人叫川合康三,他寫了一本書叫《鐘南山的變?nèi)荨?,是由蔣寅先生等人翻譯的。這本書把盛唐到中唐的幾十首詩(shī)排列在一起,比較了盛唐詩(shī)和中唐詩(shī)的不同,還專門比較了王維和韓愈的詩(shī)有什么不同,從做論文的角度來(lái)講做得太好了,這首詩(shī)我們也邊比較邊講。王維喜歡用興,李白喜歡用比,杜甫喜歡用賦。李白五歲入川,25歲出川,在道教發(fā)源地長(zhǎng)大,兩次受箓,是正式的道士,所以他的詩(shī)談天說(shuō)地、輕盈飄逸,屬于浪漫主義。杜甫的詩(shī)比較沉郁,是現(xiàn)實(shí)主義。那么王維呢?大概屬于象征主義。
《終南山》這首詩(shī)一上來(lái)就寫終南山很高很高,接近天頂了,這是垂直的伸展;接著又向水平方向上延伸,“連山接海隅”。這就是王維,山高到頂了,海也到邊際了,再往下寫就不好寫了,該虛寫了。虛接的是“白云”和“青靄”,白云青靄沒(méi)有實(shí)體,也不是一直都存在在那里的,是虛無(wú)縹緲的事物,王維就喜歡用這種意象,這里是形容山的深度,山太深了。接著是“分野中峰變,陰晴眾壑殊”,“分野”是天上的28宿,與地上的州郡相互對(duì)應(yīng),這里是說(shuō)山太大了,陰晴變幻不定。有人說(shuō)這句詩(shī)不僅是寫山妙得不得了,更寫出了人的安定感、獲得感、休閑感。“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”,山太大了,一天是游不完的,得找地方住啊,這時(shí)候聽(tīng)到水對(duì)岸有人在砍樹,遂向他詢問(wèn)。
《鐘南山的變?nèi)荨芬粫侨绾畏治鲞@首詩(shī)的呢?他說(shuō)詩(shī)中透露出的偉大與其說(shuō)是忠實(shí)的寫景,不如說(shuō)是從盛唐詩(shī)人的世界觀所支撐的形而上的概念中創(chuàng)造出來(lái)的。詩(shī)歌是形而上的東西,從這里我們能夠讀出盛唐詩(shī)人對(duì)世界的存在具有不可動(dòng)搖的信賴。王維對(duì)整體的把握是藝術(shù)性的,以不全來(lái)求全,因?yàn)樵僭趺磳懸膊荒鼙M其所有。韓愈就忽略了詩(shī)歌形而上這一點(diǎn),他是寫實(shí)的,就是盡其所有。
王維的《終南山》只有四韻,韓愈的《南山詩(shī)》你們知道有多少韻?102韻,204句,1020個(gè)字。《鐘南山的變?nèi)荨分姓f(shuō)韓愈的這首詩(shī)表現(xiàn)出一種相生相克相斥相依的感覺(jué),既是統(tǒng)一,又是對(duì)峙。他寫了三次游終南山的經(jīng)歷,第一次迷路了,第二次遇雨了沒(méi)去成,第三次是他從被貶的地方被招回來(lái)路過(guò)終南山,天公作美沒(méi)下雨。登上終南山以后,他馬上使用了51個(gè)“或”字,把有生命的和無(wú)生命的所有事物都拿出來(lái)對(duì)比。就像嚴(yán)滄浪講的,韓愈的詩(shī)力大詩(shī)雄,論學(xué)問(wèn),孟浩然及不上韓愈,但是孟浩然的是要比韓愈來(lái)得有韻味,因?yàn)樵?shī)是講趣講性的。韓愈的《南山詩(shī)》通篇顯示出人和世界的緊張關(guān)系,折射出安史之亂以后處于中唐時(shí)期的大唐帝國(guó)一蹶不振了。韓愈的這首詩(shī)有三個(gè)特點(diǎn):第一是以怪為美。元和尚怪,唐代元和時(shí)期崇尚比較怪的詩(shī)歌,白居易就是最明顯的例子。第二是以氣為勝。韓愈的創(chuàng)作主張就是“氣盛言宜”,特別重視作家精神力量對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響,強(qiáng)調(diào)作家的道德行為和文藝修養(yǎng)。第三是以文為詩(shī)。杜甫開(kāi)了以文為詩(shī)的先河后,韓愈它把做到了極致。
我們?cè)倏纯炊鸥懙纳健?/p>
望岳三首
杜甫
(其一)
岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云,決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
(其二)
西岳崚嶒竦處尊,諸峰羅立似兒孫。
安得仙人九節(jié)杖,拄到玉女洗頭盆。
車箱入谷無(wú)歸路,箭栝通天有一門。
稍待秋風(fēng)涼冷后,高尋白帝問(wèn)真源。
為什么要把杜甫寫的《望岳》拿出來(lái)?可能好多人讀過(guò)第一首卻不知道接下來(lái)還有兩首。這是杜甫在人生的三個(gè)不同時(shí)期寫的。鑒于第三首的篇幅我們這里只對(duì)比前兩首。
第一首是開(kāi)元時(shí)期,當(dāng)時(shí)杜甫二十三四歲,雖然考試沒(méi)能錄取但毫不氣餒,一看就是盛唐,當(dāng)時(shí)的人們擁有著憧憬一切的樂(lè)觀主義精神,沒(méi)考上本來(lái)是很難為情的事情,杜甫還是為自己壯膽“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。第二首詩(shī)作于唐肅宗時(shí)期,有位宰相出師不利,損兵折將,唐肅宗要找他算賬。結(jié)果杜甫因?yàn)樘孢@個(gè)宰相說(shuō)話被下到監(jiān)獄里去了,接受了三次審判。負(fù)責(zé)審判的人里有一位是顏真卿,他比較較真,就是要審杜甫。還有一位是韋陟,這個(gè)人是王維非常要好的朋友,他救了杜甫一命,把他發(fā)配走了。所以詩(shī)的最后一句“高尋白帝問(wèn)真源”事實(shí)上是在鳴冤,他想問(wèn)自己錯(cuò)在哪里,對(duì)于這樣的審判結(jié)果表示不服氣。這是中唐的時(shí)候。
觀獵
王維
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。
忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。
回看射雕處,千里暮云平。
《觀獵》這首詩(shī)非常有意思,唐代的兩個(gè)選本《玄極集》《又玄集》將其收錄;到了宋代,只選了前面四句把它改名為《戎渾》;到了清朝編《全唐詩(shī)》的時(shí)候就更不對(duì)了,直接不是王維的詩(shī)了,變成了張祜的詩(shī),非?;奶?,唐人老早就在王維的選本里說(shuō)這是他的詩(shī)了。
顧名思義,《觀獵》就是看打獵,后面幾句不是寫的打獵,就被人家拿掉了,拿掉說(shuō)明他們不懂王維。前面的詩(shī)句寫得非常好,是正面直寫,屬于常筆,后面的詩(shī)句看起來(lái)好像離了題,但也是在寫將軍打獵,特別是末句的“射雕”把后半部分跟前面的打獵聯(lián)系起來(lái)了,屬于奇筆。“回看射雕”帶出了一個(gè)典故,北齊將領(lǐng)斛律光善騎射,被人敬稱為“落雕都督”。大家可以想,射雕需要驚人的臂力,古往今來(lái)能彎弓射大雕的人能有幾個(gè)?正因?yàn)槭⑻埔灿邢聃晒庖粯佑挛涞膶㈩I(lǐng),邊關(guān)才能安寧。全詩(shī)以寫景“千里暮云平”來(lái)收尾,正說(shuō)明盛唐邊關(guān)無(wú)戰(zhàn)事,正因?yàn)檫呹P(guān)無(wú)戰(zhàn)事,將軍才有閑情去打獵,那時(shí)候的打獵就像現(xiàn)在和平年代的軍演一樣。這樣看來(lái),整首詩(shī)前面是寫將軍的武藝過(guò)人,后面是想將軍的儀態(tài)從容,是一個(gè)人的兩面,怎么能把后半段去掉呢?
明末清初大哲學(xué)家、大歷史學(xué)家、大文學(xué)家、大詩(shī)人王夫之在《唐詩(shī)評(píng)選》中稱:“右丞每于后四句入妙,前以平語(yǔ)養(yǎng)之。”說(shuō)明他非常欣賞王維詩(shī)的后四句。同是在《唐詩(shī)評(píng)選》,王夫之稱贊王維的《觀獵》,說(shuō)它是“離鉤三寸,鲅鲅金鱗”,意即意境深遠(yuǎn)。
辛夷塢
王維
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落。
明代詩(shī)人和文藝批評(píng)家胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中評(píng)價(jià)王維的《辛夷塢》是“名言兩忘,色相俱泯”,這首詩(shī)是不是就真的說(shuō)明王維心如古井,不食人間煙火了?之所以有人說(shuō)王維的詩(shī)歌品位不高,是因?yàn)樗脑?shī)歌里有禪,而這些人不懂禪。禪就是靜的極致,不受外界干擾,守衛(wèi)心靈的一片凈土。當(dāng)然這很難,真能做到的話就能發(fā)慧,就有智慧了。
江雪
柳宗元
千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
比較王維的《辛夷塢》與柳宗元的《江雪》在用詞和意境上有相似之處,但也有本質(zhì)的不同。前面我們提到詩(shī)歌有兩種寫法,一種順氣,一種不順氣。柳宗元是氣不順的,“寒江雪”為什么寒,他一生非常不幸,一直被流放,一直被發(fā)配,后來(lái)就死在任上了。他之所以“釣”是因?yàn)樗蟛粷M,仍有期待。王維不一樣,他已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求了,就像康德所說(shuō)的“無(wú)目的的合目的性”。
(根據(jù)宣講家網(wǎng)報(bào)告整理編輯,
未經(jīng)許可,不得印刷、出版,違者追究法律責(zé)任)
已有0人發(fā)表了評(píng)論