交趾，秦時設象郡。又據(jù)《文獻通考·四裔考》：“漢武帝平南越……置交趾刺史以領之。后漢置交州，晉、宋、齊、梁因之，又為交趾郡。陳亦因之。隋平陳，廢郡置州。煬帝初，廢州置郡。唐武德中，改交州總管府；至德中，改安南都護府。”交趾其地大致相當于今越南中北部，以及我國廣東、廣西大部分地區(qū)，是古代海上絲綢之路的重要節(jié)點，各種典籍多有記載，文學作品也時有書寫。唐詩中的交趾書寫更是漸成大觀，以獨特的方式記載著中原文明與它的交流與互動。

一

書寫交趾的唐詩涉及多個題材類型，最為主要的有貶謫、送別、詠物等。這些詩歌鮮明地展現(xiàn)出如下特點：

第一，相距遙遠、風物殊異和感念懷思關(guān)聯(lián)為三大核心內(nèi)容。

相距遙遠是貶謫和送別詩重要的表達內(nèi)容。如杜審言流放時所作《旅寓安南》：“……故鄉(xiāng)逾萬里，客思倍從來。”明言遙遠。賈島《送黃知新歸安南》：“地遠路穿海，春歸冬到家。”亦是此意。另外，沈佺期曾被貶此地，有多首詩歌存世。其《度安海入龍編》開篇說：“我來交趾郡，南與貫胸連。”雖是陳述事實，但“貫胸”源自《山海經(jīng)》，有意渲染其地遙遠。

風物殊異也是重要內(nèi)容，包括氣候、自然環(huán)境、物產(chǎn)等。氣候炎熱是這些詩歌經(jīng)常表達的內(nèi)容。如杜審言《旅寓安南》“交趾殊風候，寒遲暖復催。仲冬山果熟，正月野花開。積雨生昏霧，輕霜下震雷。”鍾惺《唐詩歸》說：“六句記異，只是一個‘熱’字。”沈佺期《度安海入龍編》：“四氣分寒少。”也是此意。自然環(huán)境中較為突出的內(nèi)容是“海”，如李洞《送云卿上人游安南》：“春往海南邊，秋聞半夜蟬。”賈島《送安南惟鑒法師》：“南海幾回渡，舊山臨老歸。潮搖蠻草落，月濕島松微。”都寫此地臨海多水之印象。獨特的物產(chǎn)如鯨、犀、象、龍涎、椰子樹、江蕉、桄榔、合浦珠、薏苡等，多篇可見。沈佺期的《題椰子樹》則專寫椰樹。

感念懷思有時表現(xiàn)為自己對故鄉(xiāng)（中土）的思念，如沈佺期的多首詩歌表達早回中原的渴望，《初達（見圖1）州》就有：“何年赦書來，重飲洛陽酒。”有時則是希望對方能夠懷想中原，如楊衡《送王秀才往安南》：“無貪合浦珠，念守江陵橘。”

第二，鮮明的陌生感和奇幻色彩。

陌生感有時通過對風物的詳盡描繪表現(xiàn)出來，如沈佺期的詠物詩《題椰子樹》，對椰樹進行細致描寫，是中土人對異鄉(xiāng)特產(chǎn)的好奇關(guān)注。有時則直言陌生驚異，如楊衡《送王秀才往安南》：“君為蹈?？?，客路誰諳悉。鯨度乍疑山，雞鳴先見日。”

這種陌生感更多時候表現(xiàn)出明顯的奇幻色彩。具體說來，這種奇幻或表現(xiàn)為奇?zhèn)バ劾缍艑徰浴赌虾y石山作》：“漲海積稽天，群山高嶪地。”或是瑰麗多姿，如同一首詩：“朝暾赩丹紫，夜魄炯青翠。”有時則被描寫為令人生畏的怪異或神幻景象，如沈佺期《初達（見圖1）州》：“魂魄游鬼門，骸骨遺鯨口。”能夠看出，唐代詩人對交趾的殊異表現(xiàn)為兩種不同的認知傾向：或正面或反面。其反面認知與“瘴癘”“蠻荒”的傳統(tǒng)南蠻認知一致，這在此類詩歌中也時有體現(xiàn)，如沈佺期《三日獨坐（見圖1）州思憶舊游》：“炎蒸連曉夕，瘴癘滿冬秋。”賈島《送黃知新歸安南》：“火山難下雪，瘴土不生茶。”

縱觀這些詩歌，其陌生感和奇幻色彩（包括反面認知）都和此地位置的遙遠密切相關(guān)，二者經(jīng)常交融描寫，如李洞《送云卿上人游安南》：“春往海南邊，秋聞半夜蟬。鯨吞洗缽水，犀觸點燈船。”首兩句所言正是路途遙遠耗時長久，后兩句則有涉當?shù)仫L物?？上耄诮煌ú粫车墓糯?，交趾之于中土確是遙遠的存在，這也成為詩人們的集體印象。相距之遙也自然成為感念懷思的重要導因。

第三，明顯的中土中心觀念。

此類詩歌的三大內(nèi)容其根源都在于以中土為中心。所謂相距遙遠，其背景都是相對于“故鄉(xiāng)逾萬里”而言，故鄉(xiāng)（中土）才是中心。所謂殊異和奇幻，也都是中土詩人眼中的認知，沈佺期描寫椰樹后竟產(chǎn)生其不能隨歸中土的遺憾：“不及涂林果，移根隨漢臣。”可見其中土中心觀之深厚。對殊異的反面認知更是對此地明確的疏離感，感念懷思也直接表現(xiàn)出中土才是其心理中心。

這與詩人為中土人士有關(guān)，也與此地隸屬中土王朝的文化心理密切相關(guān)。沈佺期《度安海入龍編》：“尉佗曾馭國，翁仲久游泉。邑屋遺甿在，魚鹽舊產(chǎn)傳。”說的正是中土王朝對于交趾在政治上的統(tǒng)轄歷史，文化上在這里也有傳存。熊孺登《寄安南馬中丞》：“龍韜能致虎符分，萬里霜臺壓瘴云。蕃客不須愁海路，波神今伏馬將軍。”不僅歌頌了對方的威力，更是對強大中土王朝的宣揚。

二

交趾的早期記載可見于《禮記》和《山海經(jīng)》。《禮記·王制》：“南方曰蠻，雕題交趾。”《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》：“交脛國在其東，其為人交脛。”“蠻”，馬融《禹貢》注：“蠻，慢也。”其義強調(diào)文明不化和落后。關(guān)于交趾（或交脛），或認為是足相交，如郭璞：“言腳脛曲戾相交。”或認為同川而浴，如孔穎達：“云浴則同川，臥則僢者，言首在外足相向內(nèi)。”或認為交頸（郭璞另說）、足骨無節(jié)（劉欣期《交州記》）等。解釋不一，但不外兩點：生理性狀或風俗習慣。

揚雄的《交州箴》是較早的交趾文學書寫：“交州荒裔，水與天際。越裳是南，荒國之外。”“荒”，《說文解字》：“蕪也……一曰草淹地也。”段玉裁：“荒之言尨也。故為蕪穢。”凸顯的仍是其文明不化和落后。“裔”，《說文解字》：“衣裾也。”段玉裁：“故《方言》《離騷》注皆曰：‘裔，末也。’《方言》又曰：‘裔，祖也。’亦謂其遠也。”眾解釋均指向其地處偏遠。“水與天際”凸顯此地臨海的自然條件，水天相接、遙遠而蒼茫，揚雄為后人提供了臨海蒼茫迷蒙的交趾印象。至陸機《贈顧交趾公真詩》仍沿襲此意：“伐鼓五嶺表，揚旌萬里外……高山安足凌，巨海猶縈帶。”顯其偏遠與山海迷蒙。

《交州箴》核心內(nèi)容還是闡述交趾與中土若即若離的領屬關(guān)系。此地“爰自開辟，不羈不絆”。

相比這些早期書寫，相距之遙、蠻荒落后、蒼茫迷蒙的印象等都被唐詩繼承下來，而唐詩之創(chuàng)造與不同則有如下兩點尤需注意：

第一，殊異風物的全新書寫。

“交趾”之稱最初凸顯的是以人為中心的視野，《交州箴》提及作為貢品的“白雉”“犀牛”等，但風物顯然還沒有成為重要的表達內(nèi)容；蠻荒炎熱是早期典型印象，到曹植《苦熱行》中仍是如此：“苦熱但曝露，越夷水中藏。”而唐詩中的殊異風物書寫已十分明顯，不僅范圍數(shù)量大增，而且已形成鮮明特色，既有反面認知又有正面認知，已不局限于蠻荒炎熱。

根本原因在于交流的日漸深入和廣泛。有的緣于人員流動，有的則是商業(yè)貿(mào)易，如晉王叔之《擬古詩》：“客從北方來，言欲到交趾。遠行無他貨，惟有鳳皇子。”記錄的是唐前的貿(mào)易活動。這些交流促進了對交趾認知的深入，促生了唐詩的風物書寫。

第二，中土中心觀的確定。

“交趾”之名關(guān)注的是當?shù)氐娜饲?，而唐代設安南都護府，“安南”即安定南方，透露的是中土王朝對此地的統(tǒng)轄領屬。據(jù)《史記》載，揚雄所處的漢代剛經(jīng)歷過趙佗自立為王后又被收服的反復，因而《交州箴》中的領屬關(guān)系若即若離。而唐代對此地的統(tǒng)轄是確定的。強大的唐朝（包括政治、文化、軍事等）都賦予中土詩人在交趾書寫時深重的中土中心觀念。

唐詩的交趾書寫直接影響了宋元等時代的相關(guān)詩歌，意義深遠。