二、淺談盛唐詩的界定和風格

什么叫盛唐詩？這個話題說來話長，也很不容易說好。我引用兩句宋詩論家嚴羽的話。第一句是“夫詩有別材，非關(guān)書也。詩有別趣，非關(guān)理也”，詩是一種特殊才能，它跟你讀書多少似乎沒有關(guān)系，不是書讀多了你就能寫詩的。但是后面他說了第二句“然非多讀書、多窮理，則不能極其至”，也就是說詩歌源自學(xué)問，興發(fā)于情感、情性。嚴滄浪還說，詩歌的最高境界，要“不涉理路，不落言筌”，以此為“上”。“筌”本意是捕魚的工具，“不落言筌”是說不要局限于言辭的表面意思，而有言外之意。莊子講“筌者所以在魚，得魚而忘筌”，即要能夠“得意忘言”；劉禹錫講“義得而言喪”，都是在說要在陳情達意上下功夫，不要在語言運用上留下太多用工雕琢的痕跡。因為詩歌一落言筌，便拘泥形跡，而不得神行，不得其神理。

皎然《詩式》里說，“但見情性，不睹文字”；司空圖“不著一字，盡得風流”的話也很著名，其實這些詩評標準都是講的盛唐的詩。嚴羽這個人也是極力推崇盛唐詩的。盛唐詩，吟詠情性也。盛唐諸人是吟詠情性的，而近代諸公呢，近代諸公是以文為詩的。因為盛唐諸人是吟詠情性的，他們的詩惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求，剔透玲瓏而不可湊泊，如空中音、色中相、水中月、鏡中象。這些詩評論都運用了禪宗的語言，這就是盛唐詩，是嚴羽眼中的盛唐詩。

我在南京的《揚子晚報》上參與新詩的討論時，被問及詩歌最重要的特點是什么，它跟其他文學(xué)體裁最大的不同在哪里。第一：雋永，玩味不盡。我一直認為，好詩永遠是活著的，永遠處于生殖與升值的動態(tài)中。第一個“生殖”是生生不息，我讀王維，今天讀和明天讀永遠都有不一樣的感覺。這就是王維詩的魅力，它不像通信報道一樣，每天都是直接獲取信息，不需要品味。第二個“升值”就像人民幣升值一樣，指詩的內(nèi)在價值一直處在上升中。只有具有了這兩個特點，詩歌才能實現(xiàn)言有盡而意無窮，才能被稱為真正的詩歌。詩歌不是大白話，不應(yīng)該把話都說盡了，要學(xué)會含蓄地表達。法國非常著名的象征派大詩人馬拉美講，“說出來就是破壞”。為什么要你說？詩歌要你說嗎？“天生我材必有用”要說嗎？因為氣不順才說的，對不對？他要給自己造勢，給自己增添信心，所以才會說我一定會怎樣怎樣，對不對？

嚴羽說，“近代諸公作奇特解會”，“近代”是說宋代，所謂“奇特解會”，就是理解上的偏頗，指的是宋代“以文字為詩，以議論為詩，以才氣為詩”。這也是宋詩與唐詩，特別是與盛唐詩最本質(zhì)的不同。詩就是要以詩為詩，怎么能專事議論，成為雕章琢句的文字游戲呢？詩要不落言筌，不涉理路，因為它不是說理，不是科學(xué)認知。正因如此，我們讀詩時應(yīng)換一種比較感性的思維，不然可能就讀不懂。

讀詩是高品位的愛好，就像愛喝酒的人一樣，愛讀詩的人是會上癮的。嚴羽評宋詩“以議論為詩,夫豈不？終非古人之詩。蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉”。宋代的詩并不是不好，但終究不是唐詩，因為在“一唱三嘆”婉轉(zhuǎn)悠長的韻味上有所欠缺。“且其作多務(wù)使事不問興致，用字必有來歷，押韻必有出處，讀之反覆終篇，不知著到何在，其末流甚者，叫噪怒張，殊忠厚之風，殆以罵詈為詩，詩而至此可謂一厄也。”而那些“以文為詩”的人，多用典故，不問興致，用字必講來歷，押韻必講出處，而讓人家反反復(fù)復(fù)地讀到最后，還不知道主旨在哪里。這些詩人里檔次比較低的叫末流者，更是“叫噪怒張”，那就更不對了，大大地違背了忠厚之風，變成了一種罵街。嚴羽是宋人，但他非常不看好宋代詩，所以稱“詩而至此可謂一厄也”。“厄”就是災(zāi)難，是詩歌的災(zāi)難。這段話中，他比較了唐詩跟宋詩，唐詩主要說的是盛唐詩，他講：“不作開元、天寶以下人物”，意思是這兩個時期以外的詩已經(jīng)不是盛唐詩了。后來明朝著名學(xué)者、詩人胡應(yīng)麟講，“詩到中唐，氣骨頓衰”。好多人認為氣骨頓衰是講大歷詩風﹝唐代宗大歷年間至唐德宗貞元初（766年--790年）活躍于詩壇上的一批詩人的共同創(chuàng)作風貌﹞，我不以為然。我曾經(jīng)寫文章說這哪里只是講大歷？分明是講中唐以后的詩，中唐以后所有的詩，包括韓愈的詩，都氣骨頓衰了。后面我會比較韓愈和王維的詩給大家看，到底是不是這么回事，我要用詩歌來講道理，不是我把理論預(yù)設(shè)給大家了。

下面先整體分析一下嚴羽的這段話，從這段話中我們可以發(fā)現(xiàn)三個細節(jié)。第一，嚴羽是以禪喻詩。以禪論詩雖然不是嚴滄浪開的先河，但是在他之后，中國就形成了以禪論詩之風。第二，這段話有點偷梁換柱、暗度陳倉的意思。什么叫暗度陳倉？嚴羽打的是杜甫的旗號，他明面上標舉杜甫，實際是以盛唐，以王孟，尤其是王維為標準。“羚羊掛角無跡可求”，“玲瓏剔透”，“空中音、色中相、水中月、鏡中像”，這些全是王維詩歌的特點，好像專門為王維總結(jié)的，只是沒有指名道姓的說明。不是所有的唐詩都具有鏡花水月的特點，只有盛唐詩如此，而且主要是王維的詩是這樣。第三，嚴羽表示不看好宋詩，說宋詩“以文為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”，讀過文學(xué)史的人都知道，這種風氣是由杜甫開始的。這也是為什么后來明末清初的思想家王夫之把杜詩稱為“風雅一厄”。與嚴羽將宋詩視為詩歌一厄相似，王夫之也不看好宋詩，甚至認為宋無詩。王夫之有三本詩評選——《古詩評選》《唐詩評選》《明詩評選》，唯獨沒有宋元詩的選本。

這樣講絕對不是貶低杜甫，是要說明一件事，杜詩不是盛唐詩的主旋律，盛唐詩的正音是王維，王維的詩是盛唐的象征性符號。當然，這并不是說非要把王維跟杜甫比一比，更不是說王的地位比杜高。只是我見到有的學(xué)者看到學(xué)生涂鴉杜甫非常氣憤，說杜甫是詩圣不能涂鴉，涂鴉王維倒是無所謂的。我不這樣認為，我覺得杜甫與王維沒有高下之分，他們都是偉大的，都不應(yīng)該拿來涂鴉。

我們再來讀幾段顧隨先生的話。顧隨已經(jīng)過世很長時間了，但是他現(xiàn)在很紅，為什么？顧隨是葉嘉瑩的老師，葉嘉瑩跟了他六年，期間記了很多筆記，現(xiàn)在以顧隨的名義出版的書基本上是葉嘉瑩的筆記整理出來的。顧隨說：“欲了解唐詩、盛唐詩，當參考王維、老杜二人，幾時參出二人異同，則于中國之舊詩懂過半矣。”這段話講得非常好。2013年我寫《王維詩選》的前言，開篇就是“我對我的研究生們講，你們把王維、李白、杜甫讀完了還有什么可讀的？一覽眾山小了，曾經(jīng)滄海難為水了”。等到后來要修改的時候，我偶然讀到了顧隨的這段話，如獲至寶，遂將其引入書中。這段話講的是王維和杜甫兩個人，代表了兩種詩體，兩個時代。有些作者寫杜甫時將他放在中唐，比如章培恒的《中國文學(xué)史》就是如此。安史之亂成全了一個杜甫，代價太大了，而杜甫這個人在文學(xué)史上的劃分也不太好處理。以前的文學(xué)史以安史之亂為界，前面是盛唐，后面是中唐。后來大家發(fā)現(xiàn)這樣分存在一個問題，杜甫在詩歌創(chuàng)作上的高潮是在安史之亂發(fā)生以后才出現(xiàn)的。于是人們?yōu)榱税讯鸥{入其間，將盛唐的范疇延長了十年，可見文學(xué)史有時候也很荒唐。“幾時參出二人異同”，“參”是禪宗說的參悟，王維的詩中也經(jīng)常使用這個字，由此我們可以大膽猜測，顧隨對王維應(yīng)該是比較推崇的。顧隨認為：“摩詰不使力，老杜使力；王即使力，出之亦為易；杜即不使力，出之亦艱難。”“摩詰”就是王維，這句話是說王維平時寫詩不怎么發(fā)力，即使用力了，我們看上去也顯得很平易，舉重若輕，杜甫則與他相反。這不是帶有感情色彩的在抬高王維，貶低杜甫，只是兩個時期的寫法不同。

顧隨論詩時還用書法作比，有句書法格言叫“無垂不縮，無往不收”，這句話出自宋代四大書法家之一米芾。練過書法的人都知道，縮與收都是回筆，為什么要回筆呢？一為發(fā)表，一為含蓄。筆鋒下來了，不收鋒就不含蓄，收一收就含蓄了。放在詩上也是同樣的道理，作詩不得“縮”字訣的時候會怎樣呢？用顧隨的話說就是“劍拔弩張，大嚼無余味。”顧隨認為，李、杜二人皆長于‘垂’而短于‘縮’，老杜的詩打破中國詩的傳統(tǒng)，太白的詩不但在唐人詩中是別調(diào)，在中國傳統(tǒng)詩上亦不正統(tǒng)，兩個人的詩都發(fā)泄過甚。我以為之所以會如此，是因為他們的寫法與王維不同，與傳統(tǒng)不同。我要強調(diào)的是，李白、杜甫偉大，王維應(yīng)該也同樣偉大。杜甫的偉大，偉大在突破傳統(tǒng)；李白的偉大，偉大在不走傳統(tǒng)；王維的偉大，偉大在把傳統(tǒng)做到極致。

我們剛才講盛唐是和諧社會，而李杜的詩則是以不和諧為美，是一種沖突美、矛盾美。中國文化最講究“和”。莊子說：“與人和者，謂之人樂。與天和者，謂之天樂。”孔子稱《關(guān)雎》是“哀而不傷，樂而不淫”，正體現(xiàn)了詩教的精髓“和”。王維的詩以和諧為美，清代的趙殿成是研究王維的一個權(quán)威，他評價王維的詩“即有送人遠適之篇，懷古悲歌之作，亦復(fù)渾厚大雅，怨尤不露。茍非實有得于古者詩教之旨，焉能至是乎？”意思是王維不管什么詩，即便是懷古悲歌或送人遠遷的詩，都是渾厚大雅而怨尤不露的。如果不是領(lǐng)悟到了詩教的真諦，怎么能達到這個境界？胡應(yīng)麟說王維的詩“和平而不累氣，深厚而不傷格，濃麗而不乏情，幾于色相俱空,風雅備極”，其詩中的萬物都化了，這才是風雅的極致。