四、《詩(shī)經(jīng)》是歌，要從歌唱的角度來(lái)看待

對(duì)《詩(shī)經(jīng)》和它的寫作手法要怎么來(lái)理解呢？我們?cè)賮?lái)看一首《詩(shī)經(jīng)》中比較簡(jiǎn)單的詩(shī)。

芣苢

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

“芣苢”是古代的一種植物，就是我們今天說(shuō)的車前子。它剛長(zhǎng)出小嫩芽時(shí)一般可以食用。我小時(shí)候家里特別窮，就曾經(jīng)吃過這種野菜充饑，那個(gè)時(shí)候正好是我們國(guó)家最困難的一段時(shí)期。在古代，女子都把傳宗接代當(dāng)作一項(xiàng)很重要的職責(zé)來(lái)看待，吃車前子是有利于懷孕的，這首詩(shī)描繪的是一個(gè)采芣苢的勞動(dòng)場(chǎng)景。

讀過之后，大家覺得這首詩(shī)好不好？好在哪里？也許大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為它挺通俗的，我們來(lái)看一下古人和當(dāng)代的前輩學(xué)者是怎么評(píng)價(jià)它的。我引兩段話。清代有個(gè)文學(xué)家叫方玉潤(rùn)，他曾評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō)：“讀者試平心靜氣，涵詠此詩(shī)，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野，風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠，則此詩(shī)可不必細(xì)繹而自得其妙焉。 ”現(xiàn)代著名學(xué)者聞一多先生是這樣描繪他讀到這首詩(shī)的感受的：“揣摩那是一個(gè)夏天，芣苢都結(jié)子了，滿山谷是采芣苢的婦女，滿山谷響著歌聲。這邊人群中有一個(gè)新嫁的少婦，正捻著那希望的珠璣出神，羞澀忽然潮上她的靨輔，一個(gè)巧笑，急忙的把它揣在懷里了，然后她的手只是機(jī)械似的替她摘，替她往懷里裝，她的喉嚨只隨著大家的歌聲囀著歌聲 ，……她聽見山前那群少婦的歌聲，像那回在夢(mèng)中聽到的天樂一般，美麗而遼遠(yuǎn)。”

不知道大家有沒有與方玉潤(rùn)和聞一多相似的感受？也許有一點(diǎn)，也許沒有。會(huì)不會(huì)是聞一多和方玉潤(rùn)在那邊自作多情呢？即便是自作多情，也要有個(gè)由頭。這首詩(shī)到底好在哪里？它充分引發(fā)了文人的聯(lián)想。我們理解《詩(shī)經(jīng)》必須進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的文化氛圍中，要做到這一點(diǎn)多少是有些困難的。那么為什么方玉潤(rùn)和聞一多能做到？首先我們要知道，《詩(shī)經(jīng)》里像芣苢這樣的詩(shī)其實(shí)是歌，歌和詩(shī)是不一樣的。想必大家都有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在人們都喜歡聽流行歌曲，比照流行歌曲和詩(shī)，兩者顯然是完全不同的藝術(shù)?！对?shī)經(jīng)》是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的歌曲，但是音樂沒能流傳下來(lái)?，F(xiàn)在我們看到的其實(shí)只是歌詞，于是就把它當(dāng)作是文人案頭寫的東西，當(dāng)作詩(shī)來(lái)看待。

《詩(shī)經(jīng)》和文人案頭所作的詩(shī)有什么區(qū)別呢？以《唐詩(shī)三百首》為例，我們說(shuō)一首經(jīng)典的律詩(shī)，杜甫有一首著名的詩(shī)叫《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這首詩(shī)為什么被奉為經(jīng)典，好在哪里？主要是因?yàn)樗烤湓?shī)里都包含了豐富的內(nèi)容，并且除了“蕭蕭下”和“滾滾來(lái)”這兩處雙聲疊韻的重復(fù)以外沒有其他重復(fù)。律詩(shī)中是忌諱字的重復(fù)的。

我們簡(jiǎn)單分析一下詩(shī)的內(nèi)容，比如“萬(wàn)里悲秋常作客”一句中，“萬(wàn)里”指杜甫流落于外地離家很遠(yuǎn)；“悲秋”指正趕上秋天這樣一個(gè)容易讓人產(chǎn)生悲涼情緒的時(shí)刻；“常作客”是說(shuō)他常年客居他鄉(xiāng)。這短短小半句詩(shī)就交代了四層意思。再看下一聯(lián)，“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，杜甫已經(jīng)年過半百，年紀(jì)大了身體也不好，常常生病，經(jīng)常孤獨(dú)的一個(gè)人登高臺(tái)，這又是好幾重意思。另外，“萬(wàn)里”指的是空間的遼闊；“百年”是說(shuō)時(shí)間的久遠(yuǎn)，這又是兩層意思。粗略估算下來(lái)，一句詩(shī)里竟然有十來(lái)重意思，這樣內(nèi)容豐富的詩(shī)句，如果唱出來(lái)，別人肯定來(lái)不及理解透徹，顯然不適合用歌唱的方式表現(xiàn)出來(lái)。