治學

之一

青年憑才氣彰顯學理，老來靠學問貼切事理

1．清談誤事，空談誤國。學者首先是救國救民的。

2．師，事也。事無師，故可為師。

事，史也。史有事，為師之舍。

3.知識不是增長的，而是揚棄的；不是教育后的積累，而是懷疑后的肯定。知識的本質(zhì)是批判的。

4．學問人，越弱智，越玄乎；越無知，越神秘；越輕薄，越躁動；越浮躁，就越投機。

5．學術(shù)應當根植于祖國的土壤之中。

6．長期臥床的病人，下地腳疼；長期脫離實際的學人，見到百姓頭痛。

7．當某種學問成為主流，它就開始消亡。

8．文字的流暢在于心底的澄清，文字的明快在于內(nèi)心純真。

9．知識就是力量，而有力量的知識從不源于書本而是源于事實。

10．年輕時做學問主要靠猜想與反駁，喜歡提出諸如“上帝死了”之類的命題從原邏輯上根本打倒對方，但因缺乏支撐其命題的邏輯和經(jīng)驗，其猜想和反駁往往異化為“大膽”。

中年時做學問多依據(jù)邏輯，所用邏輯體系如此嚴密和精致以致可用數(shù)學表達，有的還可成為美學范本。但在偶然性，尤其是在偶然突發(fā)的重大歷史事件面前，這些“邏輯”，尤其是所謂“科學方法”的邏輯，卻往往束手無策。而偶然性恰恰是牽動歷史變革的先鋒。

老年人做學問則更多地依據(jù)經(jīng)驗，而不單單是猜想、反駁和邏輯思辨。經(jīng)驗使人的思維在把握歷史偶然性方面留有充分的余地并更有彈性。

經(jīng)驗介入學問是學問進入成熟階段的標志，也是學者成熟的標志。學問須經(jīng)世，而經(jīng)世需要的主要是經(jīng)驗。傳世之作多是經(jīng)驗的集結(jié)，而非猜想的大膽和邏輯的嚴密。毛澤東同志對革命事業(yè)接班人的標準首先就是要在“大風大浪”中成長，這是在強調(diào)經(jīng)驗在學問中的重要性。古代史里中國的趙括、馬謖，現(xiàn)代史中蘇聯(lián)的蓋達爾等，敗不在于思辨不大膽，也不在于邏輯不嚴謹，而在于經(jīng)驗極不成熟。

總體而論，猜想為主導，邏輯為支撐，經(jīng)驗為基礎(chǔ)，是人類思維把握那出神入化的歷史運動的關(guān)鍵。

11．研究所運作的要義不在舉辦各式大型國際性會議，而在于研究所的原創(chuàng)能力及其產(chǎn)品。一堆原創(chuàng)性產(chǎn)品，遠比一打會議日程更具活力。前者公司都可包辦，而后者則只能由特定的人做。與辦會不同，原創(chuàng)性研究無人可替，原創(chuàng)性產(chǎn)品更是無法復制。

12．學術(shù)活動，如果過多，就會變成活動的學術(shù)。這種學術(shù)的“最終目的是微不足道的，運動就是一切”。

13．銀行的實力在于儲備金的多少，研究所的潛力在于原創(chuàng)能力的大小。

14．“學術(shù)自由”，不能成為學者推卸國家責任和歷史責任的避難所。

15．一部《史記》告訴我們：好學問不是靠年齡熬出來的，好名聲也不是靠電視包裝出來的，它更多的是在盤根錯節(jié)的世俗重壓下生長起來的。

16．文章句長拗口，多為作者對所談問題半通不通所致。不通則痛，文同此理。

17．失去個性，科學也就黯然無光。

18．“文革”中寫文章有“大批判寫作組”，現(xiàn)在有些機關(guān)寫文章喜歡搭建“寫作班子”，“寫文章”在那里被稱為“寫材料”。在很多情況下，最后寫出來的真就成了材料而不是文章。

19．所謂“普世價值”，其本質(zhì)就是教條主義。中國的革命和建設(shè)中有“左”的教條主義，如王明的“左”傾冒險主義和“文革”中的“左”傾錯誤；也有右的教條主義，這就是今天一些人搞的不管經(jīng)濟還是政治一律向西方看齊的認識。凡事一脫離實際，就不可能進入實踐，因為人民群眾不能接受脫離實際的政策并一定要對其抵制。人民群眾是創(chuàng)造歷史的根本動力，他們對中國國情的感受是最深的。政策正確與否首先是由人民群眾判定的。目前西方推廣他們的“普世”標準，是有特定目的的，這就是要求其他國家尤其是第三世界國家的政治體制要以西方為絕對樣板。從目前一些國家比如蘇聯(lián)、利比亞、烏克蘭等國的實踐看，其結(jié)果都是災難性的。

20．學術(shù)不怕打假，就怕以假打假。

21．學者打假，是公民義務而不能是學術(shù)專業(yè)，不能幾年下來反成了“打假專家”——盡管打假也需要專業(yè)知識，其學術(shù)成就只是“打假”。

22．如果說，以中國為最后歸宿的東方文明使東方人有著比西方人更為深厚的辯證法（陰陽）思想淵源；似乎是上帝的補償，發(fā)源于地中海的歐洲文明則使西方人占據(jù)著形而上學——盡管有赫拉克利特、康德、特別是黑格爾辯證法的有力矯正——的哲學王冠。形而上學大規(guī)模地推動了近代技術(shù)的發(fā)展，與此相應，形而上學也成了阻礙西方工業(yè)文明持續(xù)進步且極難矯正的主流思維方式。

23．學理不同于事理。學理為用，事理為本。學問不入事理，其學百無一用。

24．學理必須受事理的約束。有時學理沒錯，但事理上卻不是那回事。比如，一只狼和一只羊加在一塊，或一只披著羊皮的狼與一只羊加在一塊，是1+1的邏輯，還是1-1的邏輯？是“雙贏”的邏輯，還是“零和”的邏輯？是前者，卻不等于2；是后者，也不等于0。而能認出那只“披著羊皮的狼”的，只有獵人，尤其是有長期狩獵經(jīng)驗的獵人。因而“1+1=2”或“1-1=0”的算式，如脫離事理就無法得出正確的結(jié)果。經(jīng)驗是事理化的學理，學問是學理化的事理?，F(xiàn)實生活中的“求是”更多地要靠對“實事”的經(jīng)驗判斷，是邏輯與經(jīng)驗，進而學理與事理的統(tǒng)一，而連接兩者的媒介就是實踐。故無實踐則無學問。

25．單純的人的類活動不是實踐，是思想使人的活動成為實踐。人類是帶著思想?yún)⑴c歷史活動的，脫離思想和精神，歷史就是一堆史實，人類實踐就成了人的一堆活動。因此，讀史的最高境界是讀出隱藏于活動后面的思想，從思想中讀出人類實踐及其意義。

26．司馬遷官至太史令，相當于今天的正部級干部，但至今誰也不知道他受到過多少次邀請，開了多少會，作了多少次“主題發(fā)言”，得了多少“國家級大獎”。人們能記住的是他的《史記》。毛澤東說：“評論司馬遷，可以有不同的側(cè)面，單以文章論，他也不朽了。”

27．人生是進步的，而進步的過程卻是殘酷的。正如18歲前后的少年叛逆是將要遠離父母的標志，這對父母是殘酷的，卻對孩子的成長——如果處理得當——則是可喜的。無叛逆則無遠離。無遠離則無獨立。獨立是人生的基礎(chǔ)。這大概就是黑格爾說的“歷史惡動力”。

28．博士，不能幾年讀下來成了不知建設(shè)而只知“批判的批判”的駁士，這樣的博士在19世紀初的德國被稱作“神圣家族”，在今天的中國被稱作“公知”；博導，其理論不能幾年下來就在實踐中不駁就倒，這樣的理論在21世紀初的中國被稱作具有資本拜物教特征的“新自由主義”。

29．學術(shù)是國家公民責任心的最后防堤，不老實的學術(shù)若成為主流則是國家衰敗的開始。

30.年輕時，別人說你有“才氣”，那是在贊揚你；老來別人還說你有“才氣”，那是在婉轉(zhuǎn)地批評你。

31.青年憑才氣彰顯學理，老來靠學問貼切事理。

32.馬寅初用市民眼光研究中國人口問題，其成果在中國小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)改造之前是不可能推行更不可能實現(xiàn)的。當時如果像現(xiàn)在這樣一家只生一胎，就可能使許多農(nóng)民家庭失去男勞力；而沒有男勞力，這家的地就沒人種；沒男人種地，對小農(nóng)業(yè)家庭而言，與“絕后”一樣，可是天大的事。小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式規(guī)定了它就得靠人的自然勞力在小塊土地上完成自家的整個生產(chǎn)。人多力量大，確是當時促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的基本規(guī)律。關(guān)于這一點，與馬寅初生活在同一時代的美國著名的東方學專家拉鐵摩爾的認識比較接中國的地氣，他認為在當時“就亞洲的情況而言，人口增加就是生產(chǎn)力的增加。因為由此可以多征勞力從事挖渠工作，從而增加耕地的面積”。

33.在一定時期內(nèi)沒人“重視”，對個人的學術(shù)發(fā)展是一種幸運；而在歷史中，作品若始終沒有得到人民的重視和支持，那對個人學術(shù)而言卻是莫大的悲哀。

34.今天一些解釋“改革”正當性話語有些與“文革”后期的“就是好！就是好！就是好！”之類的歌詞相似，其實，當語言變成了不容討論的口號時，這種語言的解釋力就已死亡。

35.那些不著邊際而又滿嘴“世界前景無非三種可能性”“其結(jié)果是機遇與挑戰(zhàn)并存”的學者，如沖在國際前臺，鑒于他們的真誠和不知疲倦的勁頭，確實有著積極且他人不可替代的戰(zhàn)略迷惑作用。這些人對中國崛起是有特殊“貢獻”的；塔利班沒有這種“人才”，反將剛上臺就喊著中國是“潛在對手”的小布什引向并使之陷入中東。由此，中國在新舊交替因而是比較脆弱之際獲得了難得的“戰(zhàn)略機遇期”。

36. 老子說的“反者，道之動”與黑格爾說的“歷史惡動力”，意思相合。

37. “大學之道，在明明德”，這是《大學》的核心思想，其中關(guān)鍵是“道”“德”二字。韓非子“夫道者，弘大而無形；德者，核理而普至”（《揚榷第八》），是在說事物的共性“道”和個性“德”的關(guān)系。太田方解釋說“道之在物曰理，明驗事實曰核”。《辭?！方忉尩酶靼祝?ldquo;‘德’，指具體事物從‘道’所得的特殊規(guī)律或特殊性質(zhì)。”《管子•心術(shù)上》：“德者道之舍。”可見，中國古人講究的是從“德”即實事中求來的“道”，反對的是無“德”之“道”，即脫離具體對象的空論。

38.“格物致知”，是“大學之道，在明明德”的另種表述。格物，即只有確定了事物的“德”性，方知事物的本性。學習之道，在于且也難于先明“實事”（“明明德”）；明于“事”，方知“道”；明乎“實事”，方可“求是”。正可謂“欲誠其意者，先致其知，致知在格物”。老子《道德經(jīng)》，原本是《德道經(jīng)》，這反映了中國傳統(tǒng)思維中“道”從“德”出，即先講“實事”（德）再談“道”理的特點。這種思想到漢時概括為“實事求是” ，后宋人“器”與“理”關(guān)系的討論、20世紀20年代中國人關(guān)于“問題與主義”的討論及40年代中國共產(chǎn)黨在延安開展“理論聯(lián)系實際”的整風，都是源于中國春秋時期“德”“道”關(guān)系的認識，是貫穿古今的“實事求是”認識路線的繼續(xù)。

39. 如果說，在20世紀50年代有可能搞垮中國的不是西方的炮彈，而是西方的“糖衣”，那么，在21世紀初能搞垮中國崛起的也不是西方的導彈，而是西方的墨水和“趙括”“蓋達爾”們的口水。

40. 與戀愛比，生孩子是痛苦的，但生孩子使姑娘成為母親；與軍營生活比，戰(zhàn)爭是痛苦的，但戰(zhàn)爭使士兵成為軍人；與開會講演比，寫作是痛苦、孤冷、漫長的，但寫作——如果它是嚴肅的話——會使靈感成為學問，使才子成為學者，使一堆琉璃瓦，成為紀念碑。

41. 光劃拉土地而不打糧食，那不叫農(nóng)民；光練正步而不打仗，那不叫軍人；只開會、講演、上電視、作主持、被采訪，而不嚴肅寫作，那不叫學者。

42. 警醒于20世紀30年代慘敗之中的延安學風，對于今天的中國仍有巨大的指導意義。殷鑒不遠。蘇聯(lián)沒有倒在西方的導彈之下，而是被淹沒在西方人攪和出的蓋達爾口水之中；那么，21世紀的中國也不會被西方導彈所擊垮，最有可能的也是倒在西方墨水和食洋不化的口水之中。

43. 意識形態(tài)嚴重脫離實際是要亡國的。這方面的前者之鑒有中國戰(zhàn)國時的齊國和20世紀的蘇聯(lián)。秦軍抵齊城下時，齊人“竟無一人是男兒”，全城靜音投降；蘇聯(lián)和蘇共更是在無人能敵時自行靜音解體和解散。

44. 蘇聯(lián)解體時，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的“后備軍和助手”即蘇聯(lián)青年團中的主要干部竟在瞬間成為黨的“掘墓人”，這個教訓證明毛澤東早年提出“反修防修”不無道理。1989年在蘇共遇到最危險的時刻，已有兩千多萬團員的蘇聯(lián)共青團在社會主義國家即將解體時“竟無一人是男兒”，似從人間蒸發(fā)，悄然無聲。最具諷刺意味的是，提出蘇共中央“自行解散”建議的不是蘇共的反對派，而是從共青團區(qū)委第一書記起步進入蘇聯(lián)政治舞臺中心的戈爾巴喬夫。這些人有的是壞，更多的是天真幼稚。斯大林是有豐富斗爭經(jīng)驗的政治家，他常將一些只有革命熱情而無實際經(jīng)驗的人形容為“像共青團員一樣”，其含義接近列寧批評的“左派幼稚病”。

45. 蘇聯(lián)后期出了問題，不能由此否定列寧與十月革命；“文革”后期出了問題，不能由此否定毛澤東與中國革命；中國改革后期出了問題，不能由此否定鄧小平及其改革的動因。這與病人得了病，醫(yī)生不能由此埋怨病人本不該出生，或認為治病的最好方案是病人立馬自殺的道理一樣。

46. 醫(yī)生看病不應只為宣傳自己的理念，而應為治病救人。藥再好，開藥方的邏輯再嚴密，但不治病或治壞了病人，那就不是好藥方。學者應當學會解決中國的現(xiàn)實問題，而不能只將學問用于所謂“建立學術(shù)體系”。不能解決，或根本不想解決中國問題的學問，不是好學問。

47. “文革”中曾有許多人也上“大講臺”批判愛因斯坦，現(xiàn)在當事人都不好意思提這檔子事了，但這并不表明此后我們不會再重復這樣離譜的事。

48. 語言的力度來自學術(shù)生命的力度；學術(shù)生命的力度又來自其扎根于生活的深度。

49. 藥方越無所不包，其療效越差；學術(shù)概念解釋得越“全面”，其內(nèi)容就越不知所云。

50. 能帶領(lǐng)精英前進的是將軍，能帶領(lǐng)人民前進的是統(tǒng)帥。