柳友娟 制圖

150多年前，出身“草根”的徐壽，憑借自己的聰明才智和精湛技藝，在中國(guó)科技領(lǐng)域創(chuàng)造了多個(gè)第一：第一臺(tái)蒸汽機(jī)的制造者，第一艘機(jī)動(dòng)輪船的制造者，化學(xué)元素的中文命名者，第一位在《自然》發(fā)表文章的中國(guó)人，第一艘軍艦的制造者，第一所教授科技知識(shí)的學(xué)校——格致學(xué)院的創(chuàng)辦者，第一場(chǎng)科學(xué)講座的舉辦者……他以“工匠”之身一舉成為近代科學(xué)先驅(qū)，被清朝同治皇帝賜予“天下第一巧匠”的稱號(hào)。

今年恰逢徐壽誕生200周年。他是江蘇無錫人，但上海是他后半生工作的地方，其主要業(yè)績(jī)和科技成果也發(fā)生在上海。本文講述了幾則關(guān)于徐壽的創(chuàng)新故事，來紀(jì)念這位晚清“第一巧匠”，學(xué)習(xí)他的工匠精神。

一本科普讀物

催生“魯班再世”

徐壽出身于耕讀之家，少時(shí)在村塾學(xué)習(xí)11年。但他厭惡科舉，而喜格致之學(xué)，“舉凡各種農(nóng)具、工具、日用器皿的結(jié)構(gòu)，以至于藝術(shù)品、裝飾品等的制作，無不發(fā)生興趣，從事研究”。

在鄉(xiāng)村，他以手工藝謀生，并立下“四毋”座右銘：“毋談無稽之言，毋談漲之語，毋談星命風(fēng)水，毋談巫覡讖緯”。1855年，他與喜歡數(shù)理的同鄉(xiāng)華蘅芳一起到上海，逛至外灘一家書館，覓得《博物新編》一書。這是一本科普通俗讀物，既講析日常用品的結(jié)構(gòu)原理，也介紹當(dāng)時(shí)新鮮的聲光化電知識(shí)。徐壽一看，大喜過望，趕緊購(gòu)下?；丶抑螅粌H精讀細(xì)看，而且與華蘅芳“朝夕研究，目驗(yàn)心得，偶有疑難，互相討論，必求煥然冰釋而后已”。

為求得七色光，他曾用水晶圖章磨成三角形驗(yàn)之；為明白槍彈之行的拋物線，還設(shè)立遠(yuǎn)近多靶以測(cè)之……所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，對(duì)能工巧匠而言，有了科普讀物就能助其學(xué)用結(jié)合、技藝大進(jìn)。據(jù)記載，徐壽曾制作指南針、象限儀、自鳴鐘，甚至還仿鑄墨西哥銀圓。一下子，“魯班再世”的聲名傳遍城鄉(xiāng)。

1862年，洋務(wù)派首領(lǐng)曾國(guó)藩點(diǎn)名征召徐壽到淮軍在安慶的軍械所。徐壽出手不凡，沒過幾月就和次子徐建寅造出了蒸汽機(jī)模型。蒸汽機(jī)的出現(xiàn)，曾推動(dòng)西方的工業(yè)革命，但當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人還不知其為何物。當(dāng)這臺(tái)蒸汽機(jī)模型在總督府成功試驗(yàn)后，曾國(guó)藩欣喜不已。在當(dāng)天的日記中，他這樣寫道：“竊喜洋人之智巧，我中國(guó)人亦能為之，彼不能傲我以其所不知矣。”

3年后，徐壽和華蘅芳同心協(xié)力，制造出了我國(guó)第一艘機(jī)動(dòng)木質(zhì)輪船，“長(zhǎng)五十余尺，每一時(shí)能行四十余里”。輪船在長(zhǎng)江中破浪前進(jìn)，性能良好，向上游逆水航行14小時(shí)，下行順?biāo)畡t只用了8個(gè)小時(shí)。這艘輪船被命名為“黃鵠”，語出《戰(zhàn)國(guó)策》中的“黃鵠因是以游乎江海，淹乎大沼”。古人視黃鵠為一飛千里的江海大鳥，以此命名寓有破浪騰飛之意。這開啟了我國(guó)近代造船業(yè)的先河。

上海第一份英文報(bào)紙《字林西報(bào)》為了探個(gè)究竟，專門派記者登上“黃鵠”輪上體驗(yàn)?；貋砗?，他們這樣報(bào)道：“黃鵠號(hào)”所用材料均由徐氏父子之親自監(jiān)制，并無外洋模型及外人之助。也就是說，這艘由蒸汽動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的輪船全是“國(guó)產(chǎn)”，就連螺絲釘也是靠徐壽用銼刀一顆顆銼出來的。消息傳到京城，清廷分外振奮，特賜予徐壽“天下第一巧匠”匾。

之后，在徐壽、華蘅芳的設(shè)計(jì)監(jiān)造下，多艘兵艦陸續(xù)下水、相繼服役。其中，第4艘兵艦“威清號(hào)”載重已達(dá)1000噸，北洋水師就此成立。