從創(chuàng)作上捍衛(wèi)中華民族偉大復(fù)興的奮斗歷程

事實(shí)毋庸置疑地表明,保衛(wèi)中國(guó)歷史,尤其是保衛(wèi)中國(guó)革命建設(shè)改革的歷史,是堅(jiān)持民族獨(dú)立、維護(hù)國(guó)家主權(quán)、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的必然要求,因而也應(yīng)當(dāng)成為每一位人民文藝家自覺承擔(dān)的藝術(shù)使命。

為此,必須堅(jiān)持反對(duì)歷史唯心主義與反對(duì)歷史機(jī)械決定論的統(tǒng)一。在歷史領(lǐng)域,機(jī)械決定論不承認(rèn)偶然性和人的主觀能動(dòng)性的作用,把復(fù)雜、曲折的歷史過程看作一條直線,把用唯物史觀研究歷史當(dāng)作按圖索驥式的演繹推導(dǎo);在文藝領(lǐng)域,機(jī)械決定論把文藝作品看作意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單傳聲筒,把復(fù)雜的極具精神個(gè)體性的藝術(shù)創(chuàng)造等同于流水線式生產(chǎn)。這些違背歷史發(fā)展規(guī)律和文藝創(chuàng)作規(guī)律的錯(cuò)誤傾向,又往往以唯物史觀和馬克思主義文藝觀的名義大行其道,因而讓后者形象受到極大玷污和損害。其結(jié)果是讓唯心主義抓住把柄,鉆了空子,從而給予歷史又一種更加深廣的破壞。事實(shí)就是這樣,機(jī)械決定論看上去好像是和唯心主義對(duì)立的東西,其實(shí)他們是兄弟,總是要一前一后跑到前臺(tái)來表現(xiàn)自己。只有把清理歷史機(jī)械決定論和清理歷史唯心主義的工作進(jìn)行到底,才能厘清它們相互依賴的“依據(jù)”,讓其難以招搖過市。

為此,必須堅(jiān)持自由與責(zé)任的統(tǒng)一。在我國(guó),隨著經(jīng)濟(jì)體制深刻變革,社會(huì)結(jié)構(gòu)深刻變動(dòng),利益格局深刻調(diào)整,思想觀念深刻變化,人們思想活動(dòng)的獨(dú)立性、選擇性、多變性、差異性不斷增強(qiáng),社會(huì)思想文化日趨多元多變多樣,各種社會(huì)思潮不斷涌現(xiàn),這是不能回避的現(xiàn)實(shí)。社會(huì)的思想自由和創(chuàng)作自由既為社會(huì)發(fā)展的客觀趨勢(shì)所決定,也是社會(huì)主義文化發(fā)展繁榮的內(nèi)在要求。但是,自由不是一廂情愿的幻想,而是腳踏實(shí)地的社會(huì)實(shí)踐。既然是社會(huì)實(shí)踐,就必然離不開群體和社會(huì),既然離不開群體和社會(huì),就必然要對(duì)群體和社會(huì)承擔(dān)責(zé)任或義務(wù),而不能想怎樣就怎樣。自我放縱不是自由,而是無政府主義的獨(dú)斷專行。惡搞歷史、抹黑歷史絕不是創(chuàng)作,而是對(duì)民族尊嚴(yán)、國(guó)家利益的肆意傷害,對(duì)思想自由、創(chuàng)作自由的粗暴踐踏。這好比踢足球,無視比賽規(guī)則,抱起足球橫沖直撞,哪里還有大家踢球的自由?又好比過日子,吃著自家的飯又砸著自家的鍋,哪里還有全家人吃飯的自由?文藝家作為中華人民共和國(guó)公民,無論怎樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人思想自由,也不能逾越愛國(guó)主義底線;無論怎樣翻轉(zhuǎn)騰挪,也不能傷害國(guó)家民族的利益。凡有人群的地方,都沒有絕對(duì)的自由。即使是在某些人視為自由天堂的美國(guó),也絕不允許抹黑美國(guó)獨(dú)立的歷史、污辱華盛頓或林肯這樣的領(lǐng)袖人物。數(shù)年前,惡搞林肯的電影《亞伯拉罕·林肯:吸血鬼獵人》剛一出籠,即遭到美國(guó)民眾的集體“拍磚”。

為此,必須堅(jiān)持主體性與客體性的統(tǒng)一。無論是歷史研究還是文藝創(chuàng)作,都是復(fù)雜的精神勞動(dòng)。沒有主觀能動(dòng)性,不可能產(chǎn)生任何成果。那些最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作,留下了作者深刻的精神印記。對(duì)于以虛構(gòu)見長(zhǎng)的文藝創(chuàng)作來說,更是如此。不過,問題還有另一面,即主體性不能離開客體性依托,主觀意識(shí)不能背離歷史真實(shí)。只有站穩(wěn)尊重歷史立場(chǎng),才能實(shí)現(xiàn)主客融合,從而使主體的主觀能動(dòng)性得到正面激發(fā)和表現(xiàn)。恰如古希臘神話中的安泰,只有立足大地才有無窮力量一樣。那些抹黑中國(guó)革命建設(shè)改革史的文藝創(chuàng)作,由于其創(chuàng)作意圖處處與歷史真實(shí)抵觸、與自己生活經(jīng)驗(yàn)抵觸,創(chuàng)作起來只好求助于生編硬造,于是文思不暢、筆下滯澀也就勢(shì)所必然。君不見那些作品除了概念化的政治宣泄,就是對(duì)后現(xiàn)代主義跟風(fēng)模仿,哪里有什么戛戛獨(dú)造、生氣灌注的東西呢?

對(duì)于歷史題材創(chuàng)作來說,所謂堅(jiān)持客體性,并不是要求文藝家像歷史學(xué)家那樣去追求歷史事件及其細(xì)節(jié)真實(shí),而是要求必須尊重歷史本質(zhì)的真實(shí)。也就是說,即使你在某些歷史事件及其細(xì)節(jié)上達(dá)到相當(dāng)程度的真實(shí),但是對(duì)歷史本質(zhì)卻作了扭曲的描寫和評(píng)價(jià),也不能說是尊重歷史客體性的創(chuàng)作;即使你對(duì)某些歷史的描寫,其事件、情節(jié)完全是虛構(gòu)的,但是正確反映了那一時(shí)代的本質(zhì)方面,也可以說是尊重歷史客體性的創(chuàng)作。

可以說,歷史題材創(chuàng)作好比一條線段:一極是歷史真實(shí),一極是藝術(shù)虛構(gòu),這兩極之間的廣闊地帶都是文藝家們的用武之地。你可以往歷史真實(shí)那邊靠近,藝術(shù)虛構(gòu)較少;也可以往藝術(shù)虛構(gòu)那邊靠近,歷史真實(shí)較少。但是無論你選擇哪一個(gè)點(diǎn),都不能與兩極中的任何一極重合。和歷史真實(shí)一極重合,就成了歷史學(xué)著作而非文藝作品;和藝術(shù)虛構(gòu)一極重合,就會(huì)因違背歷史本質(zhì)真實(shí)而陷入歷史虛無主義的泥淖。歸根結(jié)底,歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的統(tǒng)一就是歷史規(guī)律與藝術(shù)規(guī)律的統(tǒng)一。文藝家們要實(shí)現(xiàn)這樣的統(tǒng)一,自己首先必須實(shí)現(xiàn)唯物史觀與社會(huì)主義文藝觀的統(tǒng)一。

　(作者為中國(guó)紅色文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))