八、“僧是愚氓猶可訓(xùn)”：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人

“一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆。”20世紀(jì)50年代末至60年代初，風(fēng)云突變，蘇聯(lián)赫魯曉夫突然反目，中國(guó)外交形勢(shì)進(jìn)入“雪壓冬云”的困難期。

1959年9月15日至28日，赫魯曉夫訪問(wèn)美國(guó)，同美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在戴維營(yíng)就德國(guó)、柏林、裁軍、美蘇關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了討論，蘇聯(lián)此后大肆宣揚(yáng)“戴維營(yíng)精神”，鼓吹蘇美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人坐在一起，人類(lèi)歷史就進(jìn)入了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在中蘇盟約期間，赫魯曉夫開(kāi)始變臉不認(rèn)人，要出賣(mài)中國(guó)。此時(shí)的外交環(huán)境非常不好；1959年12月，毛澤東作詩(shī)諷刺正沉醉于“G2”共治的赫魯曉夫說(shuō)：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪門(mén)”；“列寧火焰成灰燼，人類(lèi)從茲入大同”。[94]

1959年12月4日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)，赫魯曉夫“他不是老練的政治家，不大懂馬列主義，不講原則，翻云覆雨。他一怕美國(guó)，二怕中國(guó)。他的宇宙觀是實(shí)用主義，這是一種極端的主觀唯心主義。他缺乏章法，只要有利，隨遇而變。迷戀于暫時(shí)的利益，丟掉長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。”[95]當(dāng)月，毛澤東又在一份關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的講話提綱上寫(xiě)道：“赫魯曉夫們很幼稚。他不懂馬列主義，易受帝國(guó)主義的騙。他不懂中國(guó)達(dá)于極點(diǎn)，又不研究，相信一大堆不正確的情報(bào)，信口開(kāi)河。他如果不改正，幾年后他將完全破產(chǎn)（八年之后）。”[96]1960年5月22日，毛澤東在杭州與劉少奇、周恩來(lái)等同志討論時(shí)局問(wèn)題時(shí)談到赫魯曉夫說(shuō)：“這個(gè)人一直沒(méi)有個(gè)章程，像游離層一樣，他是十二變，跟他相處，怎么個(gè)處法呀？這個(gè)人，艾森豪威爾形容過(guò)，說(shuō)他是一個(gè)鐘頭之內(nèi)瞬息萬(wàn)變的。赫魯曉夫何必那么蠢，把美國(guó)人捧得那么上天，也不想想下一著棋。從戴維營(yíng)回來(lái)，那么吹，他不想想，美國(guó)人可能變嘛。”[97]當(dāng)年12月10日，面對(duì)赫魯曉夫的胡來(lái)，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》時(shí)深有感觸地說(shuō)：“中國(guó)和俄國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明：要取得革命勝利，就要有一個(gè)成熟的黨，這是一個(gè)很重要的條件。”[98]這時(shí)，毛澤東考慮更多的是如何在中國(guó)避免赫魯曉夫式的領(lǐng)導(dǎo)者出現(xiàn)。

毛澤東并沒(méi)有將蘇聯(lián)赫魯曉夫與美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人同等看待，更多地認(rèn)為前者是政治不成熟[99]，屬于“僧是愚氓猶可訓(xùn)”，但如不注意糾正，其結(jié)果必是“妖為鬼蜮必成災(zāi)”。1961年11月17日，毛澤東作《七律·和郭沫若同志》：

一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓(xùn)，妖為鬼蜮必成災(zāi)。金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃。今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。

接班人問(wèn)題歸根結(jié)底是國(guó)家人才培養(yǎng)和教育問(wèn)題。知識(shí)分子是國(guó)家治理工作不能離開(kāi)的重要人才來(lái)源，但其脫離實(shí)際而又十分自我的心態(tài)則使他們?cè)谝蛞?jiàn)識(shí)卓越被納入政壇的同時(shí)也會(huì)帶來(lái)對(duì)事業(yè)有極大破壞作用的“王明式”的空談，而這樣的悖論又為尤其是建國(guó)之初的政治家所糾結(jié)。在利用這類(lèi)知識(shí)人方面，古今政治家也有不少?lài)L試。比如孔丘任魯國(guó)大司寇后七日殺以言“亂政者”少正卯、秦始皇“焚書(shū)坑儒”、曹操殺楊修等，其手段最極端的大概就數(shù)明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，他對(duì)付這類(lèi)不成熟的干部和脫離實(shí)際而又自視精英的知識(shí)分子采取的辦法就是“金杯同汝飲，白刃不相饒”[100]，以至洪武七年（1374年）便有人抗議：“才能之士，數(shù)年來(lái)幸免者百無(wú)一二。”[101]即使這樣，朱元璋也沒(méi)有找到培養(yǎng)合格接班人的方法。

毛澤東在建國(guó)之初也面臨著與朱元璋同樣糾結(jié)的“知識(shí)分子問(wèn)題”。但與朱元璋不同，毛澤東本人就是學(xué)生出身，早期學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成敗以及他自身從知識(shí)分子到成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家的轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷使他對(duì)知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)以及如何克服這些缺點(diǎn)、完成自身改造，都有深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。1939年12月9日，毛澤東在《一二·九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》一文中說(shuō)：

共產(chǎn)黨從誕生之日起，就是同青年學(xué)生、知識(shí)分子結(jié)合在一起的；同樣，青年學(xué)生、知識(shí)分子也只有跟共產(chǎn)黨在一起，才能走上正確的道路。知識(shí)分子不跟工人、農(nóng)民結(jié)合，就不會(huì)有巨大的力量，是干不成大事業(yè)的；同樣，在革命隊(duì)伍里要是沒(méi)有知識(shí)分子，那也是干不成大事業(yè)的。[102]

唯物主義最強(qiáng)調(diào)人民性和實(shí)踐性。毛澤東批評(píng)王明不知道人走路要靠腳，不知道人要睡覺(jué)，要吃飯，不知道子彈會(huì)打死人。因?yàn)樗麄兪菑膶W(xué)校玻璃窗子里和獎(jiǎng)狀堆里長(zhǎng)大的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)流血犧牲這些東西，這樣怎么搞階級(jí)斗爭(zhēng)呀？1964年3月24日，毛澤東在與薄一波等同志談到《毛澤東選集》時(shí)說(shuō)：“這是血的著作。”[103]最殘酷的革命實(shí)踐，讓中國(guó)共產(chǎn)黨以最快速度接近并找到真理。當(dāng)年，毛澤東將培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人問(wèn)題提上議事日程。他對(duì)黨的事業(yè)接班人的條件除了立場(chǎng)可靠外，更加強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)驗(yàn)的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會(huì)議上說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的。”[104]毛澤東重視中國(guó)歷史尤其是明史研究，特別注意其中導(dǎo)致國(guó)家毀滅的人的因素。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。1958年5月25日，毛澤東率中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到明十三陵植樹(shù)。1964年6月16日毛澤東發(fā)表關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人”[105]問(wèn)題的講話，他將講話地點(diǎn)放在明十三陵，其意深長(zhǎng)。

北宋亡國(guó)刺激了南宋知識(shí)分子及由此提出的以朱熹為旗手的“教育改革”。其中最重要的是確立“四書(shū)”為學(xué)生必讀的至尊科目。朱熹強(qiáng)力主張將《大學(xué)》與《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》這幾部重視實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的著作并作“四書(shū)”，作為國(guó)家教育和科舉的至尊課目，通過(guò)“格物致知”——這是“實(shí)事求是”的不同提法——的教育，將中國(guó)知識(shí)分子培養(yǎng)和改造為可以圖存救亡的骨干力量。原先飄浮在天上的北宋二程理學(xué)到南宋時(shí)期被朱熹拉到了大地上，此后中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始重經(jīng)驗(yàn)，輕學(xué)理，將格物致知作為尋求真理的主要方法。

從這意義上說(shuō)，朱熹不是一個(gè)簡(jiǎn)單的理學(xué)家，本質(zhì)上說(shuō)，他是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的理學(xué)革命家。

從王陽(yáng)明之后，中國(guó)封建知識(shí)分子有了文化自覺(jué)，其特點(diǎn)是開(kāi)始拿槍桿子了。王陽(yáng)明就拿槍桿子，黃宗羲、顧炎武、王夫之三個(gè)人都拿槍桿子，曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、左宗棠全拿槍桿子，學(xué)問(wèn)也做得好。司馬光泣血疾呼，朱熹準(zhǔn)備，從王陽(yáng)明始。北宋人那種學(xué)問(wèn)不用于實(shí)踐，只用于把玩，學(xué)問(wèn)人和拿槍人多不融通的現(xiàn)象發(fā)生變化，一直到近代孫中山、蔣介石、毛澤東，知識(shí)人都知道抓槍桿子，有了“改造中國(guó)與世界”的工具。

蘇聯(lián)赫魯曉夫的出現(xiàn)也使毛澤東看出蘇聯(lián)教育方針的問(wèn)題。他準(zhǔn)備教育革命。只有在人民內(nèi)部將“僧是愚氓猶可訓(xùn)”的工作做足，才可在敵人矛盾中做到“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”。

生產(chǎn)勞動(dòng)是辯證法表現(xiàn)最豐富的地方，體現(xiàn)政治成熟標(biāo)志不是政治家的立場(chǎng)堅(jiān)定與否，而是對(duì)于辯證法的掌握和運(yùn)用的成熟程度。教育一旦脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，它必然走向形而上學(xué)。自毀國(guó)家的為什么是蘇聯(lián)人？其中重要原因之一就是蘇聯(lián)的教育失去了勞動(dòng)實(shí)踐這一重要環(huán)節(jié)，以分?jǐn)?shù)、獎(jiǎng)狀、表?yè)P(yáng)等形式上的標(biāo)準(zhǔn)作為干部晉升和人才選拔的標(biāo)準(zhǔn)，這樣干部就養(yǎng)成了“娛樂(lè)化”、“貴族化”、“精英化”的意識(shí)，這種意識(shí)導(dǎo)致他們與勞動(dòng)人民越走越遠(yuǎn)。其結(jié)果是在蘇聯(lián)解體時(shí)全民無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家與人民的命運(yùn)之間沒(méi)有了聯(lián)系。

1958年9月19日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于教育工作的指示》，指出：“黨的教育方針是教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。”[106]此后，中國(guó)教育中便出現(xiàn)了中學(xué)生畢業(yè)后“上山下鄉(xiāng)”，干部抽一段時(shí)間去“五七干校”進(jìn)行“再教育”。1963年，毛澤東在武昌同王任重同志談話時(shí)說(shuō)：“干部一方面工作，一方面參加勞動(dòng)，干部參加勞動(dòng)，是保證不出修正主義的根本問(wèn)題。如果我們不這樣做，我看再過(guò)十年二十年，也要出修正主義。”[107]1964年2月，毛澤東總結(jié)宋明以來(lái)的亡國(guó)教訓(xùn)時(shí)說(shuō)“煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的”。作為干部制度改革的配套措施，他要求“教育革命”，認(rèn)為：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”[108]

毛澤東“妖為鬼蜮必成災(zāi)”的擔(dān)心終在蘇聯(lián)看到了結(jié)果。1991年，撒切爾在美國(guó)休士頓有個(gè)講話[109]，意思是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，西方自由經(jīng)濟(jì)搞不過(guò)它。借助計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，加上獨(dú)特的精神和物質(zhì)刺激手段相結(jié)合，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)很高。蘇聯(lián)豐厚的自然資源如果加以合理的運(yùn)用，那么蘇聯(lián)完全有可能把西方國(guó)家擠出世界市場(chǎng)。怎么辦？撒切爾說(shuō)要對(duì)其制造內(nèi)部問(wèn)題，要找代理人，這個(gè)人就是戈?duì)柊蛦谭颉Ｈ銮袪柕闹悄覍?duì)戈?duì)柊蛦谭虻脑u(píng)價(jià)是不夠謹(jǐn)慎，容易被誘導(dǎo)，極其愛(ài)慕虛榮，還與蘇聯(lián)政界大多數(shù)精英關(guān)系良好。所謂“精英”在今天的中國(guó)也叫“公知”。2008年美國(guó)給戈?duì)柊蛦谭蛞粋€(gè)“自由大勛章”，老布什拍手向戈?duì)柊蛦谭蜃ＹR：謝謝你幫助美國(guó)把蘇聯(lián)干掉了。戈?duì)柊蛦谭蚓谷粚⑦@枚勛章掛在了自己的脖子上。基辛格評(píng)論赫魯曉夫說(shuō)：“他在啟動(dòng)改革過(guò)程這方面，可謂是戈?duì)柊蛦谭虻淖鎺?；改革的影響他并不了解，改革的方向卻叫他追悔莫及。從這個(gè)角度來(lái)看，我們甚至可以說(shuō)共產(chǎn)主義覆亡始于赫魯曉夫。”[110]

為什么蘇聯(lián)出現(xiàn)赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭蜻@類(lèi)脫離實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)樗麄兊慕逃贫葲](méi)有一套“僧是愚氓猶可訓(xùn)”的教育機(jī)制。中國(guó)為什么可以避免這類(lèi)人走上最高領(lǐng)導(dǎo)崗位，因?yàn)槊珴蓶|曾為我們提出并實(shí)踐了這一套行之有效的教育制度并由此培養(yǎng)出了一定的治國(guó)理政的人才。如果套用基辛格這句話也可說(shuō)：今天中國(guó)仍在強(qiáng)勁發(fā)展，其人才后備，可始于毛澤東推動(dòng)的那場(chǎng)以“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”為宗旨的教育革命。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿馬蒂亞·森沒(méi)有明確地點(diǎn)出這個(gè)問(wèn)題，但他認(rèn)為中國(guó)改革開(kāi)放的成就的根源應(yīng)當(dāng)從包括土改在內(nèi)的毛澤東的成就去尋找。他在《以自由看待發(fā)展》（Development as Freedom）一書(shū)中認(rèn)為：

中國(guó)的這種社會(huì)變革是在什么時(shí)候、如何發(fā)生的？這些社會(huì)變革的高潮是在改革前，即在1979年之前——實(shí)際上很多是發(fā)生在毛澤東政策的活躍時(shí)期。毛澤東是有意識(shí)地為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本主義的擴(kuò)展建立基礎(chǔ)的嗎（他事實(shí)上成功地做到了這一點(diǎn)）？這個(gè)假設(shè)是很難接受的。但是毛澤東的土地改革、普及識(shí)字、擴(kuò)大公共醫(yī)療保健等等政策，對(duì)改革后的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)起了非常有益的作用。改革后的中國(guó)受益于改革前中國(guó)所取得的成果的程度，應(yīng)該得到更多的承認(rèn)。[111]