1950年8月，六十年前的北平市，也是這樣一個(gè)秋天，解放了的人灼，正在緊鑼密鼓地籌備新中國(guó)成立后的開(kāi)國(guó)大典。如同1925年黃埔軍校開(kāi)學(xué)典禮之時(shí)，作為副教育長(zhǎng)，安排好學(xué)校各系的課程及開(kāi)學(xué)的一切準(zhǔn)備工作后，他悄然離開(kāi)踏上了“東征”的戰(zhàn)場(chǎng)，去打背叛孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍軍閥陳炯明。北平第一任軍管會(huì)主任，第一任市長(zhǎng)葉劍英，在完成了首任接管北平的任務(wù)，籌備好國(guó)旗、國(guó)歌、場(chǎng)地、禮炮開(kāi)國(guó)大典的一切準(zhǔn)備工作后，交代給第二任市長(zhǎng)聶榮臻，再次南下踏上征途，奉命擔(dān)任南方局第一書(shū)記的任務(wù)。我也隨父親一同南下，一路隨部隊(duì)解放中南、華南的進(jìn)程最后來(lái)到了廣州。

1950年廣東解放后，父親任華南分局第一書(shū)記、廣東省長(zhǎng)、廣州市長(zhǎng)等等。在這里我們得到了一張我祖母的照片，父親一拿到照片，就在下面題了幾個(gè)字：“為人民的中國(guó)而歡欣，為人民的兒子而微笑”，看得出他對(duì)母親深厚的感情。父親的房里曾掛過(guò)一張從雜志上剪下來(lái)的畫(huà)，一個(gè)農(nóng)村模樣的母親在給孩子喂奶口父親說(shuō)這很像他的母親，六十多歲的人會(huì)以這樣的方式紀(jì)念自己的老母親，并學(xué)習(xí)母親的善良。我很小的時(shí)候，父親經(jīng)常把祖母仁愛(ài)、惜老憐貧的故事講給我聽(tīng)。從小我就覺(jué)得“阿婆”就是最高大、“最共產(chǎn)”的人，自己沒(méi)吃的也要把僅有的一碗飯端給更貧寒的人。所以我爸爸想當(dāng)然就該是共產(chǎn)黨嘛！

父親是一個(gè)極其孝順父母的人，進(jìn)而擴(kuò)展到孝順自己的人民，人民的需要就是他的使命。他少年時(shí)就仰慕像文天祥、岳飛這樣為國(guó)、為民拋頭顱灑熱血的歷史英雄。父親平生把“孝、悌、忠、信”融入了自己人生的行為中。

慈愛(ài)是主旋律，還有弦外之音

我父親平時(shí)很慈祥，但是他嚴(yán)厲起來(lái)，很有震懾力，沒(méi)人敢頂撞。我小時(shí)候還不懂這是為什么，父親突然為小事會(huì)那么兇！長(zhǎng)大了才明白：這是一種“訓(xùn)導(dǎo)”，為了把做人的標(biāo)準(zhǔn)、要求和準(zhǔn)則告訴我，讓我們永遠(yuǎn)要記住。例如對(duì)來(lái)客一定要講究禮貌，要尊重所有人。每次家里來(lái)人，不管是司令政委來(lái)向他匯報(bào)工作也好，還是一般客人也好，臨行告別時(shí)，父親都要親自送到門(mén)口，哪怕身體不好，也要堅(jiān)持拄著拐棍送客，而且他要求我們也要這樣做。

記得我十來(lái)歲時(shí)，一天有位客人來(lái)拜訪他，那時(shí)我只顧著自己在沙發(fā)上蹦蹦跳跳的玩耍，完全沒(méi)有察覺(jué)到客人要走。當(dāng)父親走出幾步，見(jiàn)我毫無(wú)反應(yīng)，轉(zhuǎn)身朝我壓著嗓門(mén)瞪著眼說(shuō)了一聲：“站起來(lái)！”真兇啊，我嚇得一下子就從沙發(fā)上蹦下了地，趕緊跟上去，我明白要我做什么：和父親一起送客人出門(mén)。在一些看來(lái)不起眼的小事上，他從來(lái)都注重身體力行的家教，平時(shí)很少講那些海闊天空的大道理，但是一件件這樣的小事會(huì)讓你一輩子不會(huì)忘！我想今天有人罵人：這個(gè)人沒(méi)有“家教”，這是罵父母而不是罵孩子??！說(shuō)的是父母缺乏教養(yǎng)！

他對(duì)于身邊的工作人員更是非常關(guān)懷，對(duì)哪怕是在外圍站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士，他都叫得出名字。而且散步時(shí)都會(huì)走過(guò)去問(wèn)他們家鄉(xiāng)是哪里的，家里經(jīng)濟(jì)情況怎么樣，有困難沒(méi)有。有一次，一位警衛(wèi)要告假回家探親，父親知道他家里的情況不太好，立刻派秘書(shū)拿一百元交給他。要知道，那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生每個(gè)月才發(fā)四十元。我們?nèi)椅蹇谌说纳罹涂课腋赣H的400元錢(qián)啊。

六十年代我結(jié)婚的時(shí)候，還記得來(lái)了很多客人，陳毅，羅瑞卿，方方等長(zhǎng)輩，還有和父親一起工作的同志們。這一天非常熱鬧，我也一天沒(méi)停腳，待到送走最后一位客人，已是晚上9點(diǎn)多了，我筋疲力盡地走回屋，還沒(méi)等坐下，父親突然問(wèn)我，給沒(méi)給工作人員送糖果？我說(shuō)還沒(méi)有，已經(jīng)很晚了，怕大家都睡下了。父親的臉立刻就沉下來(lái)了，“人家都湊了錢(qián)給你買了禮物，鏡子、暖壺……人家容易嗎？你怎么可以這樣沒(méi)有禮貌地對(duì)待工作人員！”我只好立刻拿了托盤(pán)，裝了糖果去挨家挨戶送。

父親的教育就是這樣，要葉家的人懂得一個(gè)“禮”，要尊重別人。古語(yǔ)說(shuō)：愛(ài)人者，人恒愛(ài)之；敬人者，人恒敬之。所以在他身邊工作過(guò)的人，至今都很懷念他這一點(diǎn)。

讀大學(xué)時(shí)，周末回家坐公共汽車要換三次車，大概要兩個(gè)半小時(shí)才能到西山。常常早上從學(xué)校出門(mén)，到家吃一頓午飯就要往回趕。但多數(shù)碰巧能蹭上父親的返程車，或搭乘到城里辦事的順風(fēng)車。有一日盛夏酷熱擠不上公共車，路上折騰了三個(gè)小時(shí)。我一進(jìn)門(mén)就發(fā)牢騷，抱怨沒(méi)車接我，我父親一聽(tīng)就火了，指著我罵說(shuō)：“你以為這個(gè)車是給你們配備的嗎？因?yàn)槲沂翘纥h和國(guó)家工作，才給我用的車！這是工作用車！你們順便搭個(gè)順風(fēng)車就很不錯(cuò)了！一般老百姓可以坐公共車，你怎么不能坐？你以為你是誰(shuí)？！”沒(méi)想到我爸發(fā)這么大的火！從此我再也不敢在這些問(wèn)題上發(fā)牢騷了。這也讓我想起他經(jīng)常對(duì)我們孩子講的一句話：“挺著腰桿走路，夾著尾巴做人”。全家人沒(méi)有不銘記：夾著尾巴做人的家訓(xùn)。

我長(zhǎng)大高中畢業(yè)了，到了選擇大學(xué)專業(yè)的時(shí)候，他希望我像作文中寫(xiě)的那樣個(gè)中國(guó)的“米丘林”學(xué)農(nóng)業(yè)、園藝，為國(guó)家做實(shí)事。但是，我沒(méi)和父親商量就報(bào)考了藝術(shù)學(xué)院。父親得知我考上的是電影導(dǎo)演系后很不高興，覺(jué)得我這專業(yè)有點(diǎn)兒不務(wù)正業(yè)，給了我一個(gè)消極的抗議，一個(gè)星期沒(méi)跟我說(shuō)一句話！直到二十年后，我拍完電影《原野》，請(qǐng)他看這部片子，父親看完才說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在我才明白你在干什么。”??！他老人家總算是認(rèn)可我干這一行了，我還第一次見(jiàn)一個(gè)人一口氣能憋二十年不說(shuō)的。這就是我的爸爸。