清貧有節(jié)的青少年時(shí)代
采訪者:您在家里有沒有聽父親講過老家的感想、趣聞?
葉向真:他對(duì)我講過我祖母的故事,我覺得他是在對(duì)我們進(jìn)行傳統(tǒng)文化教育。他最愛的就是他的母親,因?yàn)樗母赣H對(duì)他比較嚴(yán)厲,從小的時(shí)候就比較嚴(yán),而他的母親對(duì)他特別慈愛,而且我的祖母是信佛。父親說祖母很善良,經(jīng)常拿自己家里的東西去接濟(jì)那些要飯的或者家里窮的人。那時(shí)候,父親家里并不太富裕,開了一個(gè)小小的店,我祖父在村子里頭替人家殺豬。祖父殺豬的時(shí)候,父親幫著拉豬尾巴。他對(duì)他的父親就不如對(duì)母親,主要是因?yàn)樗X得母親很有愛心。他說他記得有一些要飯的敲門乞討,能不能給點(diǎn)吃的,我祖父,因?yàn)榧依镆膊粚捲#桶讶思亿s走了;我祖母一定會(huì)把后門打開,把那個(gè)人叫過來,偷偷地背著我祖父把這些飯給了這個(gè)要飯的。她老是這樣子,這些都被我父親看在眼里,記在心上。所以他覺得他母親是非常慈祥的一位老人,這些對(duì)他的影響都很深。他之所以跟我們講這些故事,我覺得他是有用意的。意思就是,他這么尊敬自己的母親,這么愛自己的母親,孝敬自己的母親,他也希望我們能夠?qū)W習(xí)祖母的品質(zhì)。我覺得他一生在做人方面,受了他母親影響。
采訪者:請(qǐng)講一講葉帥怎么下南洋?
葉向真:我的爺爺,他是五兄弟當(dāng)中最小的一個(gè)。他的四個(gè)兄長(zhǎng)都在馬來西亞,我父親高中畢業(yè)之后,他的伯父?jìng)兙陀X得家里只有他一個(gè)人,比較有學(xué)問,讓他去記記賬、幫幫忙也好。這樣,就要我阿公帶我父親一起到他們那邊去。這時(shí)他正好畢業(yè)了,也想去那邊找一份工作,但是沒有錢買船票,怎么辦呢?就用一點(diǎn)錢買通了船上的船員,因?yàn)樗麄儧]有錢坐客艙,于是那位被買通的船員就趁人不備的時(shí)候,把一個(gè)貨艙打開,讓他們走下去,然后就把這個(gè)貨艙蓋上了。那個(gè)艙里裝的全都是咸菜這一類的食品,味道非常難聞。因?yàn)樨浥摾锩娓緵]有透氣的窗戶。他們摸到了一個(gè)通氣的口,也就是一點(diǎn)點(diǎn)大的通氣口,他們兩個(gè)人就在裝咸菜的缸上,輪流對(duì)著這個(gè)孔呼吸,用這個(gè)方法才能夠呼吸到一些新鮮空氣。好多天的時(shí)間,他們不知道白天,也不知道黑夜,又不能出去,就靠著這個(gè)孔呼吸、透氣,爺倆最后就這樣到了馬來西亞。
采訪者:后來又怎么回來的呢?
葉向真:回來的時(shí)候,是因?yàn)樵颇详戃娭v武堂招生。那個(gè)時(shí)候他在南洋也沒有太多的事情做,就在中學(xué)里教教書,但他的報(bào)國之心,從小就有。他覺得男子漢一定要為國為民做點(diǎn)事情,所以說好男兒一定要有志向。云南陸軍講武堂招僑生,他就報(bào)名去了,希望自己學(xué)點(diǎn)東西,以后能夠有本事,盡忠報(bào)國。
他毅然放棄了南洋的工作,坐船到了越南,然后坐小火車到云南。在路上,火車停停走走,不知什么時(shí)候就停下來,一停就停很長(zhǎng)時(shí)間。在某個(gè)地方停車的時(shí)候,他下車去走走,就看見在荒郊有一具死尸,他從此人的裝束看出來是一個(gè)中國人??吹阶约旱耐愂阼F路邊上,沒有人收拾,心里非常難過,情不自禁地流下了眼淚。他想,這就是我們的同胞!我們的同胞們?cè)诤M獾木秤鲞@樣的凄慘,就因?yàn)閲覜]有地位,國家不夠強(qiáng)盛,所以華僑在外面才有這樣的一種境地。看到這樣的景象以后,更激發(fā)了他的報(bào)國之心。
進(jìn)入云南陸軍講武堂學(xué)習(xí)后,他的成績(jī)非常優(yōu)秀。在他畢業(yè)的時(shí)候,學(xué)校還希望他能夠留下來為學(xué)校服務(wù),到海外去再招這樣的一些僑生到這里來學(xué)習(xí)。但他毅然謝絕了學(xué)校對(duì)他的厚愛,一心想著回廣東參加粵軍,跟著孫中山干革命。他知道只有這樣,才能夠真正盡忠報(bào)國,所以他義無反顧地走上了這樣一條道路。
葉帥的怒與恕
采訪者:請(qǐng)談?wù)勀哪恐械母赣H葉帥。
葉向真:講講父親在平常生活中對(duì)我們的影響。在20世紀(jì)60年末70年代初的時(shí)候,他有一個(gè)新的勤務(wù)兵,是一個(gè)四川的小戰(zhàn)士。我父親很幽默,很喜歡給工作人員起外號(hào),給他做飯的炊事員甘師傅,剃光頭,所以他就叫他“老和尚”;小的勤務(wù)兵也是剃光頭,所以他就叫他“小和尚”。他們就這么叫開了,平常也不叫正名了。這個(gè)“小和尚”,因?yàn)槟昙o(jì)很輕,不到20歲,有時(shí)也貪玩。有一次,我父親在家里洗澡,這個(gè)“小和尚”把他老人家反鎖在洗澡間里頭,自己就走開玩去了,不知道是爬山還是干什么去了。結(jié)果老人家一直關(guān)在里頭,老人家洗完澡出不來。這個(gè)屋子里頭很熱,于是他就叫,但是周圍沒有人。因?yàn)樗谧詈笠慌欧孔永镱^,人家都在前頭,因此叫了也沒有人聽見,后來他就大聲地叫。搞來搞去,搞了將近一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)在房子后頭很遠(yuǎn)的、外圍的警衛(wèi)員聽見了一點(diǎn)聲音,覺得不對(duì):怎么首長(zhǎng)在這喊人,沒有人應(yīng),他就跑下來告訴其他的警衛(wèi)員。這樣,他們才發(fā)現(xiàn)葉帥被關(guān)在洗手間里頭出不來,于是趕快開門讓他出來。當(dāng)時(shí)醫(yī)生、護(hù)士都急壞了,因?yàn)橄词珠g溫度很高,水蒸氣在里頭,他老人家?guī)资畾q了,血壓也高。
大家非常氣憤,說這小戰(zhàn)士怎么這樣不負(fù)責(zé)任,怎么可以把首長(zhǎng)關(guān)在浴室里,自己就去玩了,讓首長(zhǎng)憋在里面一個(gè)多小時(shí)出不來。所以王守江主任和一些其他的工作人員,都覺得這樣太不像話了,認(rèn)為從來沒有發(fā)生過這樣的事情,一定要處罰。后來他們就把大家的意見,報(bào)到了葉帥那兒。我父親很溫和地說,算了,他太年輕了,無心作惡不罰,他是無心的。他不是想把這個(gè)事情搞成這樣,他無心作惡,所以不要給他處分。如果給他一個(gè)處分的話,那這個(gè)孩子以后的前途就不言而喻。他本來就是一個(gè)戰(zhàn)士,這么嚴(yán)重的處分,那他這個(gè)兵就沒有辦法好好當(dāng)了,搞不好就會(huì)被開除,所以沒給他處罰,讓他以后注意這個(gè)事情就好了。
這件事情給所有工作人員的印象都非常深。他們沒想到,葉帥不但沒發(fā)脾氣,還替這位小戰(zhàn)士說情。這種事情無獨(dú)有偶。在1949年到1950年的時(shí)候,葉帥一直在部隊(duì),一直打到廣州,解放海南島。這時(shí)候跟他一路南下的一個(gè)機(jī)要員,是發(fā)電報(bào)的,山東人,高大的個(gè)子,眼看沒仗可打了,所以就松了一口氣,請(qǐng)假回家。這個(gè)很正常,戰(zhàn)爭(zhēng)打完了以后,大家可以輪流回家看看,他就走了。他好像姓王,具體名字我不記得了,回家以后就沒了音信,也不回來了,就是自動(dòng)離隊(duì)。對(duì)此,當(dāng)時(shí)的秘書和一些警衛(wèi)人員,包括其他的機(jī)要員、辦公室的人都很憤怒:怎么這么長(zhǎng)時(shí)間也不回來?他不回來,就等于擅自離隊(duì)。對(duì)于這種無組織紀(jì)律的脫離部隊(duì),大家都要求給他處分,要將他的組織關(guān)系扣下,讓他成為逃兵。這樣的話,他的家鄉(xiāng)的黨支部、村干部會(huì)怎么處理他呢?后果不堪設(shè)想。
后來他們把這件事情告訴我父親,征求他的意見。大家認(rèn)為,這位姓王的機(jī)要員這樣自動(dòng)離隊(duì)就等于是逃兵,所以他的組織關(guān)系不能轉(zhuǎn)到其家鄉(xiāng)的黨支部去,他不來就拉倒,將來讓他沒有組織關(guān)系,這算是給他一個(gè)處分。但葉帥不同意,葉帥認(rèn)為,雖然他這樣走是不對(duì)的,但是對(duì)于這樣一個(gè)參加革命這么長(zhǎng)時(shí)間,一直南征北戰(zhàn),最后打到全國解放的戰(zhàn)士,也是對(duì)全國人民、對(duì)黨有功勞的。就念他這一點(diǎn),不能這樣處理,要把他的組織關(guān)系,原封不動(dòng)轉(zhuǎn)到他的老家去,讓他在老家能夠正常地過組織生活。
我父親對(duì)他的下屬,對(duì)那些參加革命有過功勞的人,都會(huì)念念不忘他們的好處,他覺得對(duì)人要寬厚,所以在大家常常為一些事氣得要命的時(shí)候,他不生氣,反倒勸慰大家。在生活里頭,有很多這樣的事情,就是說別人覺得不能容忍的,包括在“文化大革命”期間,對(duì)他不好的,如寫“揭發(fā)”他的大字報(bào)這樣的行為,他都不記仇,沒有因?yàn)橛羞@樣的一段歷史就跟人家記仇,所以他讓人感覺到他非常寬厚。在什么時(shí)候他會(huì)發(fā)脾氣呢?他發(fā)脾氣很難看到的,但是他也有發(fā)脾氣的時(shí)候。我記得在“文革”期間,陳毅老總被發(fā)現(xiàn)癌癥的晚期,在301醫(yī)院被誤診。那個(gè)時(shí)候陳老總因?yàn)槎亲右恢碧?,就來到北?01醫(yī)院治療。但醫(yī)院檢查得非常不仔細(xì),雖然是照了片,還是誤診了。在一個(gè)星期六動(dòng)手術(shù),當(dāng)作闌尾炎處理,結(jié)果等到打開一小口看,完全不是這么回事,是癌癥的晚期。在這種情況下,沒有辦法再做這個(gè)手術(shù),所以就縫上。因?yàn)榘┌Y的大手術(shù)和闌尾炎的小手術(shù)的準(zhǔn)備是完全不一樣的,包括血的準(zhǔn)備,血庫的準(zhǔn)備,所有準(zhǔn)備都不夠,動(dòng)不下去,所以就封口了。
當(dāng)時(shí)葉帥就經(jīng)常去看他,還作詩鼓勵(lì)他,他們經(jīng)常拉著手進(jìn)行談話和交流。有時(shí)候,我看葉帥都是附在陳老總的耳邊說話,因?yàn)樵降酵砥诘臅r(shí)候,他越衰弱。他們之間的那種感情,我們都非常感動(dòng)。最后沒有辦法了,我父親仍在安慰他。當(dāng)他的病情稍微有一點(diǎn)變化時(shí),我父親就會(huì)趕到醫(yī)院去看他。最后送走他。父親為陳老總的病逝非常難過。陳老總是因?yàn)檎`診錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)的。陳老總逝世以后,我父親沒有把這件事情放下,他來到301醫(yī)院,召集當(dāng)時(shí)有關(guān)處理陳老總疾病的各科人員在一起開了一個(gè)會(huì)。他對(duì)陳老總的病歷親自查看,親自過問,X光照出來的片子全部放在墻上,他參加這個(gè)討論會(huì),讓醫(yī)務(wù)人員重新來看看過去的診斷,是怎么出的問題。他非常嚴(yán)厲地問這些醫(yī)生,在片子上看不看得出有癌癥,不要管大?。磕切┽t(yī)生很緊張,但是也不得不承認(rèn),已經(jīng)看出來了。父親說,重新看這個(gè)片子就知道當(dāng)時(shí)真的是誤診,是一種沒有負(fù)到責(zé)任的診斷,而且進(jìn)行了不適當(dāng)?shù)氖中g(shù)處理,使陳老總病情惡化。
當(dāng)時(shí),我父親聽到醫(yī)生承認(rèn)沒有重視,非常生氣。他就把桌子拍了,問:你們承不承認(rèn)是你們的誤診、你們的失職、才造成了陳毅元帥這樣的后果?他把桌子拍得非常響。當(dāng)時(shí)那些醫(yī)生和主任都被嚇得臉青了,他就要求他們要好好檢查,要好好總結(jié)。
那些主任和醫(yī)生,有的緊張得都打哆嗦了,我相信經(jīng)過這件事情以后,這些醫(yī)生和主任不敢再馬虎地對(duì)待任何一個(gè)病人了。葉帥這種神態(tài),他對(duì)他的戰(zhàn)友們和老同志們的那種愛護(hù)和關(guān)懷,也是一些人沒有想到的。
(摘編自《知情人眼中的葉帥》)
已有0人發(fā)表了評(píng)論