清貧有節(jié)的青少年時(shí)代

采訪者：您在家里有沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)老家的感想、趣聞？

葉向真：他對(duì)我講過(guò)我祖母的故事，我覺(jué)得他是在對(duì)我們進(jìn)行傳統(tǒng)文化教育。他最?lèi)?ài)的就是他的母親，因?yàn)樗母赣H對(duì)他比較嚴(yán)厲，從小的時(shí)候就比較嚴(yán)，而他的母親對(duì)他特別慈愛(ài)，而且我的祖母是信佛。父親說(shuō)祖母很善良，經(jīng)常拿自己家里的東西去接濟(jì)那些要飯的或者家里窮的人。那時(shí)候，父親家里并不太富裕，開(kāi)了一個(gè)小小的店，我祖父在村子里頭替人家殺豬。祖父殺豬的時(shí)候，父親幫著拉豬尾巴。他對(duì)他的父親就不如對(duì)母親，主要是因?yàn)樗X(jué)得母親很有愛(ài)心。他說(shuō)他記得有一些要飯的敲門(mén)乞討，能不能給點(diǎn)吃的，我祖父，因?yàn)榧依镆膊粚捲?，就把人家趕走了；我祖母一定會(huì)把后門(mén)打開(kāi)，把那個(gè)人叫過(guò)來(lái)，偷偷地背著我祖父把這些飯給了這個(gè)要飯的。她老是這樣子，這些都被我父親看在眼里，記在心上。所以他覺(jué)得他母親是非常慈祥的一位老人，這些對(duì)他的影響都很深。他之所以跟我們講這些故事，我覺(jué)得他是有用意的。意思就是，他這么尊敬自己的母親，這么愛(ài)自己的母親，孝敬自己的母親，他也希望我們能夠?qū)W習(xí)祖母的品質(zhì)。我覺(jué)得他一生在做人方面，受了他母親影響。

采訪者：請(qǐng)講一講葉帥怎么下南洋？

葉向真：我的爺爺，他是五兄弟當(dāng)中最小的一個(gè)。他的四個(gè)兄長(zhǎng)都在馬來(lái)西亞，我父親高中畢業(yè)之后，他的伯父?jìng)兙陀X(jué)得家里只有他一個(gè)人，比較有學(xué)問(wèn)，讓他去記記賬、幫幫忙也好。這樣，就要我阿公帶我父親一起到他們那邊去。這時(shí)他正好畢業(yè)了，也想去那邊找一份工作，但是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)船票，怎么辦呢？就用一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)通了船上的船員，因?yàn)樗麄儧](méi)有錢(qián)坐客艙，于是那位被買(mǎi)通的船員就趁人不備的時(shí)候，把一個(gè)貨艙打開(kāi)，讓他們走下去，然后就把這個(gè)貨艙蓋上了。那個(gè)艙里裝的全都是咸菜這一類(lèi)的食品，味道非常難聞。因?yàn)樨浥摾锩娓緵](méi)有透氣的窗戶。他們摸到了一個(gè)通氣的口，也就是一點(diǎn)點(diǎn)大的通氣口，他們兩個(gè)人就在裝咸菜的缸上，輪流對(duì)著這個(gè)孔呼吸，用這個(gè)方法才能夠呼吸到一些新鮮空氣。好多天的時(shí)間，他們不知道白天，也不知道黑夜，又不能出去，就靠著這個(gè)孔呼吸、透氣，爺倆最后就這樣到了馬來(lái)西亞。

采訪者：后來(lái)又怎么回來(lái)的呢？

葉向真：回來(lái)的時(shí)候，是因?yàn)樵颇详戃娭v武堂招生。那個(gè)時(shí)候他在南洋也沒(méi)有太多的事情做，就在中學(xué)里教教書(shū)，但他的報(bào)國(guó)之心，從小就有。他覺(jué)得男子漢一定要為國(guó)為民做點(diǎn)事情，所以說(shuō)好男兒一定要有志向。云南陸軍講武堂招僑生，他就報(bào)名去了，希望自己學(xué)點(diǎn)東西，以后能夠有本事，盡忠報(bào)國(guó)。

他毅然放棄了南洋的工作，坐船到了越南，然后坐小火車(chē)到云南。在路上，火車(chē)停停走走，不知什么時(shí)候就停下來(lái)，一停就停很長(zhǎng)時(shí)間。在某個(gè)地方停車(chē)的時(shí)候，他下車(chē)去走走，就看見(jiàn)在荒郊有一具死尸，他從此人的裝束看出來(lái)是一個(gè)中國(guó)人?？吹阶约旱耐愂阼F路邊上，沒(méi)有人收拾，心里非常難過(guò)，情不自禁地流下了眼淚。他想，這就是我們的同胞！我們的同胞們?cè)诤Ｍ獾木秤鲞@樣的凄慘，就因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有地位，國(guó)家不夠強(qiáng)盛，所以華僑在外面才有這樣的一種境地。看到這樣的景象以后，更激發(fā)了他的報(bào)國(guó)之心。

進(jìn)入云南陸軍講武堂學(xué)習(xí)后，他的成績(jī)非常優(yōu)秀。在他畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校還希望他能夠留下來(lái)為學(xué)校服務(wù)，到海外去再招這樣的一些僑生到這里來(lái)學(xué)習(xí)。但他毅然謝絕了學(xué)校對(duì)他的厚愛(ài)，一心想著回廣東參加粵軍，跟著孫中山干革命。他知道只有這樣，才能夠真正盡忠報(bào)國(guó)，所以他義無(wú)反顧地走上了這樣一條道路。

葉帥的怒與恕

采訪者：請(qǐng)談?wù)勀哪恐械母赣H葉帥。

葉向真：講講父親在平常生活中對(duì)我們的影響。在20世紀(jì)60年末70年代初的時(shí)候，他有一個(gè)新的勤務(wù)兵，是一個(gè)四川的小戰(zhàn)士。我父親很幽默，很喜歡給工作人員起外號(hào)，給他做飯的炊事員甘師傅，剃光頭，所以他就叫他“老和尚”；小的勤務(wù)兵也是剃光頭，所以他就叫他“小和尚”。他們就這么叫開(kāi)了，平常也不叫正名了。這個(gè)“小和尚”，因?yàn)槟昙o(jì)很輕，不到20歲，有時(shí)也貪玩。有一次，我父親在家里洗澡，這個(gè)“小和尚”把他老人家反鎖在洗澡間里頭，自己就走開(kāi)玩去了，不知道是爬山還是干什么去了。結(jié)果老人家一直關(guān)在里頭，老人家洗完澡出不來(lái)。這個(gè)屋子里頭很熱，于是他就叫，但是周?chē)鷽](méi)有人。因?yàn)樗谧詈笠慌欧孔永镱^，人家都在前頭，因此叫了也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)他就大聲地叫。搞來(lái)搞去，搞了將近一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)在房子后頭很遠(yuǎn)的、外圍的警衛(wèi)員聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)聲音，覺(jué)得不對(duì)：怎么首長(zhǎng)在這喊人，沒(méi)有人應(yīng)，他就跑下來(lái)告訴其他的警衛(wèi)員。這樣，他們才發(fā)現(xiàn)葉帥被關(guān)在洗手間里頭出不來(lái)，于是趕快開(kāi)門(mén)讓他出來(lái)。當(dāng)時(shí)醫(yī)生、護(hù)士都急壞了，因?yàn)橄词珠g溫度很高，水蒸氣在里頭，他老人家?guī)资畾q了，血壓也高。

大家非常氣憤，說(shuō)這小戰(zhàn)士怎么這樣不負(fù)責(zé)任，怎么可以把首長(zhǎng)關(guān)在浴室里，自己就去玩了，讓首長(zhǎng)憋在里面一個(gè)多小時(shí)出不來(lái)。所以王守江主任和一些其他的工作人員，都覺(jué)得這樣太不像話了，認(rèn)為從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，一定要處罰。后來(lái)他們就把大家的意見(jiàn)，報(bào)到了葉帥那兒。我父親很溫和地說(shuō)，算了，他太年輕了，無(wú)心作惡不罰，他是無(wú)心的。他不是想把這個(gè)事情搞成這樣，他無(wú)心作惡，所以不要給他處分。如果給他一個(gè)處分的話，那這個(gè)孩子以后的前途就不言而喻。他本來(lái)就是一個(gè)戰(zhàn)士，這么嚴(yán)重的處分，那他這個(gè)兵就沒(méi)有辦法好好當(dāng)了，搞不好就會(huì)被開(kāi)除，所以沒(méi)給他處罰，讓他以后注意這個(gè)事情就好了。

這件事情給所有工作人員的印象都非常深。他們沒(méi)想到，葉帥不但沒(méi)發(fā)脾氣，還替這位小戰(zhàn)士說(shuō)情。這種事情無(wú)獨(dú)有偶。在1949年到1950年的時(shí)候，葉帥一直在部隊(duì)，一直打到廣州，解放海南島。這時(shí)候跟他一路南下的一個(gè)機(jī)要員，是發(fā)電報(bào)的，山東人，高大的個(gè)子，眼看沒(méi)仗可打了，所以就松了一口氣，請(qǐng)假回家。這個(gè)很正常，戰(zhàn)爭(zhēng)打完了以后，大家可以輪流回家看看，他就走了。他好像姓王，具體名字我不記得了，回家以后就沒(méi)了音信，也不回來(lái)了，就是自動(dòng)離隊(duì)。對(duì)此，當(dāng)時(shí)的秘書(shū)和一些警衛(wèi)人員，包括其他的機(jī)要員、辦公室的人都很憤怒：怎么這么長(zhǎng)時(shí)間也不回來(lái)？他不回來(lái)，就等于擅自離隊(duì)。對(duì)于這種無(wú)組織紀(jì)律的脫離部隊(duì)，大家都要求給他處分，要將他的組織關(guān)系扣下，讓他成為逃兵。這樣的話，他的家鄉(xiāng)的黨支部、村干部會(huì)怎么處理他呢？后果不堪設(shè)想。

后來(lái)他們把這件事情告訴我父親，征求他的意見(jiàn)。大家認(rèn)為，這位姓王的機(jī)要員這樣自動(dòng)離隊(duì)就等于是逃兵，所以他的組織關(guān)系不能轉(zhuǎn)到其家鄉(xiāng)的黨支部去，他不來(lái)就拉倒，將來(lái)讓他沒(méi)有組織關(guān)系，這算是給他一個(gè)處分。但葉帥不同意，葉帥認(rèn)為，雖然他這樣走是不對(duì)的，但是對(duì)于這樣一個(gè)參加革命這么長(zhǎng)時(shí)間，一直南征北戰(zhàn)，最后打到全國(guó)解放的戰(zhàn)士，也是對(duì)全國(guó)人民、對(duì)黨有功勞的。就念他這一點(diǎn)，不能這樣處理，要把他的組織關(guān)系，原封不動(dòng)轉(zhuǎn)到他的老家去，讓他在老家能夠正常地過(guò)組織生活。

我父親對(duì)他的下屬，對(duì)那些參加革命有過(guò)功勞的人，都會(huì)念念不忘他們的好處，他覺(jué)得對(duì)人要寬厚，所以在大家常常為一些事氣得要命的時(shí)候，他不生氣，反倒勸慰大家。在生活里頭，有很多這樣的事情，就是說(shuō)別人覺(jué)得不能容忍的，包括在“文化大革命”期間，對(duì)他不好的，如寫(xiě)“揭發(fā)”他的大字報(bào)這樣的行為，他都不記仇，沒(méi)有因?yàn)橛羞@樣的一段歷史就跟人家記仇，所以他讓人感覺(jué)到他非常寬厚。在什么時(shí)候他會(huì)發(fā)脾氣呢？他發(fā)脾氣很難看到的，但是他也有發(fā)脾氣的時(shí)候。我記得在“文革”期間，陳毅老總被發(fā)現(xiàn)癌癥的晚期，在301醫(yī)院被誤診。那個(gè)時(shí)候陳老總因?yàn)槎亲右恢碧?，就?lái)到北京301醫(yī)院治療。但醫(yī)院檢查得非常不仔細(xì)，雖然是照了片，還是誤診了。在一個(gè)星期六動(dòng)手術(shù)，當(dāng)作闌尾炎處理，結(jié)果等到打開(kāi)一小口看，完全不是這么回事，是癌癥的晚期。在這種情況下，沒(méi)有辦法再做這個(gè)手術(shù)，所以就縫上。因?yàn)榘┌Y的大手術(shù)和闌尾炎的小手術(shù)的準(zhǔn)備是完全不一樣的，包括血的準(zhǔn)備，血庫(kù)的準(zhǔn)備，所有準(zhǔn)備都不夠，動(dòng)不下去，所以就封口了。

當(dāng)時(shí)葉帥就經(jīng)常去看他，還作詩(shī)鼓勵(lì)他，他們經(jīng)常拉著手進(jìn)行談話和交流。有時(shí)候，我看葉帥都是附在陳老總的耳邊說(shuō)話，因?yàn)樵降酵砥诘臅r(shí)候，他越衰弱。他們之間的那種感情，我們都非常感動(dòng)。最后沒(méi)有辦法了，我父親仍在安慰他。當(dāng)他的病情稍微有一點(diǎn)變化時(shí)，我父親就會(huì)趕到醫(yī)院去看他。最后送走他。父親為陳老總的病逝非常難過(guò)。陳老總是因?yàn)檎`診錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)的。陳老總逝世以后，我父親沒(méi)有把這件事情放下，他來(lái)到301醫(yī)院，召集當(dāng)時(shí)有關(guān)處理陳老總疾病的各科人員在一起開(kāi)了一個(gè)會(huì)。他對(duì)陳老總的病歷親自查看，親自過(guò)問(wèn)，X光照出來(lái)的片子全部放在墻上，他參加這個(gè)討論會(huì)，讓醫(yī)務(wù)人員重新來(lái)看看過(guò)去的診斷，是怎么出的問(wèn)題。他非常嚴(yán)厲地問(wèn)這些醫(yī)生，在片子上看不看得出有癌癥，不要管大??？那些醫(yī)生很緊張，但是也不得不承認(rèn)，已經(jīng)看出來(lái)了。父親說(shuō)，重新看這個(gè)片子就知道當(dāng)時(shí)真的是誤診，是一種沒(méi)有負(fù)到責(zé)任的診斷，而且進(jìn)行了不適當(dāng)?shù)氖中g(shù)處理，使陳老總病情惡化。

當(dāng)時(shí)，我父親聽(tīng)到醫(yī)生承認(rèn)沒(méi)有重視，非常生氣。他就把桌子拍了，問(wèn)：你們承不承認(rèn)是你們的誤診、你們的失職、才造成了陳毅元帥這樣的后果？他把桌子拍得非常響。當(dāng)時(shí)那些醫(yī)生和主任都被嚇得臉青了，他就要求他們要好好檢查，要好好總結(jié)。

那些主任和醫(yī)生，有的緊張得都打哆嗦了，我相信經(jīng)過(guò)這件事情以后，這些醫(yī)生和主任不敢再馬虎地對(duì)待任何一個(gè)病人了。葉帥這種神態(tài)，他對(duì)他的戰(zhàn)友們和老同志們的那種愛(ài)護(hù)和關(guān)懷，也是一些人沒(méi)有想到的。

(摘編自《知情人眼中的葉帥》）