五年的囚徒生涯，不死就要逃

勇猛作戰(zhàn)的塞萬(wàn)提斯轉(zhuǎn)戰(zhàn)于意大利的撒丁、熱那亞、那不勒斯和西西里，戰(zhàn)功累累，到1575年6月，決定退役。作為獎(jiǎng)賞，他得到了統(tǒng)帥胡安和西西里的總督珊沙公爵為他寫(xiě)給國(guó)王的“推薦書(shū)”。他和弟弟搭上“太陽(yáng)號(hào)”桅船，隨艦隊(duì)返回西班牙，準(zhǔn)備迎接大好前程。不料在中途遭遇風(fēng)暴，掉隊(duì)的“太陽(yáng)號(hào)”與海盜苦斗不支，全船的人作為俘虜被帶到阿爾及爾公開(kāi)售賣。塞萬(wàn)提斯隨身帶著的兩封“推薦書(shū)”被搜了出來(lái)，海盜相信這對(duì)兄弟是大人物，便準(zhǔn)備用他們換取比別人高五倍的贖金。日后在《堂吉訶德》　中，塞萬(wàn)提斯這樣寫(xiě)道:

“贖金遲遲不到的人被派去干活或者砍柴，這些活干起來(lái)一點(diǎn)兒也不輕松，為了讓他們加緊寫(xiě)信去催贖金。我當(dāng)時(shí)被當(dāng)成了等贖金的人，不管我怎么告訴他們我沒(méi)有家產(chǎn)，無(wú)法搞到贖金，都沒(méi)有用。我同許多被挑出來(lái)的紳士和貴人關(guān)在一起，忍饑挨餓、衣不蔽體，最讓人受不了的是我們每時(shí)每刻都在耳聞目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要絞死一個(gè)人，輪到誰(shuí)就是誰(shuí)，沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)被棒打或者割掉耳朵……”

渴望自由的塞萬(wàn)提斯明白，積貧已久的家里根本拿不出那樣一筆巨額贖金，等待他的下場(chǎng)只有死。他胸懷的遠(yuǎn)大志向剛剛起步，與其在這里服服帖帖被折磨至死，不如逃跑以求一生。他拿定主意，不但自己要逃，而且要帶著弟弟和俘虜同伴們一起逃跑。

據(jù)后來(lái)史料記載，塞萬(wàn)提斯五年中一共有過(guò)四次周密的逃跑計(jì)劃。第一次逃跑失敗，匆匆找來(lái)的向?qū)偵下肪蛼仐壛怂麄?，他們?cè)趶?fù)雜的山地里迷路走散了。被抓回后，塞萬(wàn)提斯勇敢地站出來(lái)承擔(dān)了全部的責(zé)任，少不了挨打禁閉。這時(shí)家中的第一筆贖金也到了，但錢不夠海盜要的數(shù)目。塞萬(wàn)提斯決定讓弟弟先出去。他制定了周密的計(jì)劃，在約定的日子里，弟弟果真帶著西班牙帆船趕到了阿爾及爾海灘，但遺憾的是，因?yàn)槟懶」淼母婷?，?jì)劃曝光。坦蕩無(wú)畏的塞萬(wàn)提斯堅(jiān)稱自己是逃跑的唯一策劃者，拒絕供出同伴，他被綁上鎖鏈，關(guān)了5個(gè)月的監(jiān)禁。第三次，塞萬(wàn)提斯策劃從陸路逃往西班牙在非洲的屬地奧蘭，他又一次制定計(jì)劃，托人帶給駐守奧蘭的西班牙將軍，但這個(gè)信使被抓，塞萬(wàn)提斯又一次獨(dú)攬責(zé)任，被判2000下棒打。好在替他說(shuō)情的人太多，他的贖金又高，以至于他最終沒(méi)有被打死。

這三次失敗的逃跑，使塞萬(wàn)提斯的事跡和西班牙俘虜?shù)脑庥鰝鞅榱税柤盃?。海盜頭目、冷酷貪婪的希臘人達(dá)利·瑪米，把他轉(zhuǎn)賣給阿爾及爾的總督哈桑當(dāng)奴隸。哈桑是一名素以殘暴著稱的家伙，他手下的奴隸缺耳朵少鼻子的很多。當(dāng)?shù)氐膬晌煌邆愇鱽喩倘藳Q定幫助塞萬(wàn)提斯這個(gè)勇敢的人，他們出資買下了一艘帆船，并再三建議為保險(xiǎn)起見(jiàn)，塞萬(wàn)提斯應(yīng)該獨(dú)自逃走。但塞萬(wàn)提斯卻堅(jiān)持實(shí)踐自己的承諾，執(zhí)意要帶戰(zhàn)俘奴隸們一起逃。計(jì)劃在悄悄執(zhí)行，哈桑龐大的奴隸隊(duì)伍每天都有人“失蹤”，眼看開(kāi)船在即，不料又一次被叛徒告密，他被判送往君士坦丁堡的監(jiān)獄，在那里他插翅難飛。

1580年5月，戴著手銬腳鐐的塞萬(wàn)提斯正被押往君士坦丁堡的監(jiān)獄，來(lái)自西班牙的兩位神父抵達(dá)阿爾及爾。他們帶來(lái)了300金幣，其中包括羅德里格為贖回兒子變賣家產(chǎn)甚至女兒嫁妝的錢。但哈桑堅(jiān)持把塞萬(wàn)提斯的贖金上升到了500金幣，不放棄的修道士四處奔波，又花了4個(gè)月艱難籌集到了200金幣。9月19日，塞萬(wàn)提斯終于獲得了自由。此時(shí)距離他被俘已有5年。在神父的建議下，有12名居住在阿爾及爾的商人紳士為他寫(xiě)了一份清白證明書(shū)，以自己的榮譽(yù)和性命為其作擔(dān)保，其中歷數(shù)他在被俘期間組織越獄逃跑的英勇事跡，詳細(xì)記述了他的光明磊落大義大勇的行為。這份證明材料至今保存在國(guó)家檔案館內(nèi)。

把苦難冶煉成了《堂吉訶德》

經(jīng)歷了5年囚徒苦難的塞萬(wàn)提斯，在1580年10月24日，踏上了故國(guó)的土地，回到早已負(fù)債累累的家中。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有嘉獎(jiǎng)，他的推薦人胡安統(tǒng)帥已經(jīng)死去，他為國(guó)家立下的戰(zhàn)功，只為他換來(lái)了一個(gè)信使的小差事。他重返當(dāng)年的艦隊(duì)，但因?yàn)樽笫謿埣?，希望能有個(gè)下級(jí)軍官職位的愿望也泡了湯。雖然他一直堅(jiān)信自己“武功勝于文才”，但到這個(gè)地步，寫(xiě)作成了他主要的生活來(lái)源。

1583年，他出版了小說(shuō)　《伽拉泰亞》，1584年，一直愛(ài)著他的一個(gè)酒館老板娘為他生下了一個(gè)女兒;年底，一個(gè)叫卡塔麗娜的19歲姑娘嫁給了他，嫁妝有一個(gè)包括幾塊橄欖園和葡萄園的田產(chǎn)，還有幾只鵝七八只雞，四箱蜜蜂，一大堆干草和一副鍋灶。雖然這樁婚姻并不美滿，但至少這一年，他有了難得的平靜和安寧。到1585年，他已經(jīng)寫(xiě)下20來(lái)個(gè)劇本，并且又得到了軍隊(duì)的的任命，奔赴塞維利亞，成為一名軍需官。他以為命運(yùn)女神已被他的苦難打動(dòng)，開(kāi)始對(duì)他展露笑顏，卻不知等待他的是又一輪苦難。

1588年，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)敗給了英國(guó)，昔日的帝國(guó)威風(fēng)已蕩然無(wú)存。軍隊(duì)的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是軍需官。塞萬(wàn)提斯是一個(gè)稱職并忠于職守的人，四處奔走征集糧油。他既不會(huì)壓榨農(nóng)民，又不會(huì)討好富人，一次次與官僚、教會(huì)發(fā)生沖突，被誣陷投入牢獄。退伍后在朋友舉薦下?lián)味惱?，又接連遭遇無(wú)妄之災(zāi)。在他的一生中，竟然有一半的大好時(shí)光是在海盜窩和監(jiān)獄的囚禁中度過(guò)。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認(rèn)命，但他卻從中站立起來(lái)，他開(kāi)始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運(yùn)周旋。在監(jiān)獄出出進(jìn)進(jìn)期間，他的傳世巨作　《堂吉訶德》　誕生了。

1605年　《堂吉訶德》　上卷出版，初版500冊(cè)。一時(shí)間，整個(gè)西班牙無(wú)人不讀　《堂吉訶德》，宮廷里、大街上、小酒店里、客廳里、爐火旁，人人爭(zhēng)說(shuō)堂吉訶德，一年之內(nèi)再版6次。雖然生活有所改善，但塞萬(wàn)提斯依然住在貧民街上，一來(lái)他一次性地賣斷版權(quán)，導(dǎo)致只收到一次酬金，而他還負(fù)擔(dān)著全家包括守寡的姐姐的生活;二來(lái)他正遭受文學(xué)界的攻擊，以及來(lái)自官府的惡意。

這年6月，一個(gè)受到刺傷的年輕人倒在他家門口的街上，好心的他將其扶到家中，不料年輕人傷重而死。這個(gè)年輕人是個(gè)貴族，法官明知兇手另有其人，卻還是將塞萬(wàn)提斯連同他的一家老少及鄰居關(guān)了大獄。雖然不久被釋放，但卻使他的名譽(yù)遭受了巨大的損傷，健康也每況愈下，他得了肝硬化病。自知來(lái)日無(wú)多，他加緊寫(xiě)作　《堂吉訶德》　第二部，4年里寫(xiě)了72章。不料一個(gè)署名阿隆索·費(fèi)爾南德斯·德·阿維亞內(nèi)達(dá)的冒牌貨，借著　《堂吉訶德》　的盛名，搶先出版了　《奇思異想的紳士堂吉訶德》　第二部。這部山寨作品破綻百出，難以卒讀，但喜歡　《堂吉訶德》　的人那么多，居然也得以大賣。悲憤染白了塞萬(wàn)提斯的頭發(fā)，他簡(jiǎn)直是拼命在寫(xiě)，終于在1615年完成了　《堂吉訶德》　第二部。次年，也就是1616年4月23日，塞萬(wàn)提斯去世，享年68歲。

在遺作《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》前言里，塞萬(wàn)提斯這樣描寫(xiě)自己最后的日子:

我們勒住韁繩，不緊不慢地趕路。在路上，談及我的病情，那位好心的學(xué)生當(dāng)即判定我身患絕癥。他說(shuō):“您這病是水腫，就是飽飽地喝完大洋里的水，也治不好。塞萬(wàn)提斯先生，您還是別喝水，可別忘了吃東西。這樣就會(huì)好，用不著別的藥。”

“好多人都這么說(shuō)，”我回答說(shuō)，“但凡能不喝水，我就不喝，好像我生下來(lái)就為的是不喝水。反正我活不長(zhǎng)了，照我脈搏的跳動(dòng)來(lái)看，最遲本星期天會(huì)停止，我也就活到頭兒了。您恰好在這個(gè)節(jié)骨眼兒上和我認(rèn)識(shí)，對(duì)您這番好意，恐怕來(lái)不及表示感謝之情了。”

在塞萬(wàn)提斯身后，巨大的榮耀終于姍姍來(lái)遲?！短眉X德》被稱為文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)杰作傳遍世界，他與同一天逝世的莎士比亞被譽(yù)為文學(xué)史上并立的巨人。然而，具有諷刺意味的是，當(dāng)西班牙終于意識(shí)到　《堂吉訶德》　的價(jià)值的時(shí)候，他們卻發(fā)現(xiàn)不僅塞萬(wàn)提斯的不少劇本已經(jīng)散失，連塞萬(wàn)提斯的墓地也找不到了。塞萬(wàn)提斯生前沒(méi)有留下任何畫(huà)像，現(xiàn)在我們所看到的，都是后世畫(huà)家根據(jù)他在　《訓(xùn)誡小說(shuō)集》的前言中對(duì)自己長(zhǎng)相的描繪。他筆下的自己是這樣的:

“有瘦長(zhǎng)的臉，褐色的頭發(fā)，平展開(kāi)闊的前額，歡悅的眼睛，彎彎的、比例適中的鼻子。銀白色的胡子，不到二十年前它還是金黃色的；小小的嘴巴，僅有為數(shù)不多的幾顆牙齒，準(zhǔn)確地說(shuō)是6顆，而且狀況不佳，排列得更差，彼此各不相干；中等個(gè)子，不高也不矮；臉色健康，白里透黑；背有點(diǎn)駝；腿腳不大靈便。”

2015年，隨著西班牙政府確認(rèn)找到了塞萬(wàn)提斯的遺骨，全世界都在等待著科學(xué)家們用現(xiàn)代技術(shù)揭開(kāi)謎底:塞萬(wàn)提斯，這個(gè)偉大的堂吉訶德的父親，他到底是個(gè)怎樣的面孔?