圖上:后人根據(jù)塞萬(wàn)提斯自述畫(huà)的塞萬(wàn)提斯肖像

圖中:《堂吉訶德與桑丘·潘沙》（西班牙　畢加索畫(huà)）

圖下:臨終前的堂吉訶德（西班牙達(dá)利畫(huà)）

400年前的1616年4月23日，是歐洲文學(xué)史上一個(gè)悲傷的日子———莎士比亞在英國(guó)斯特拉福德鎮(zhèn)去世，同一天在西班牙馬德里，塞萬(wàn)提斯，那個(gè)創(chuàng)造了《堂吉訶德》的貧苦作家，一生與接踵而來(lái)的殘酷命運(yùn)周旋，卻始終不失豪邁與勇氣的“斗牛士”，在他簡(jiǎn)陋甚至寒酸的家里靜悄悄地告別了世界。他沒(méi)有像樣的葬禮，享年68歲。直到去年，西班牙政府終于在馬德里圣三一修道院地穴內(nèi)一堆無(wú)名尸骸中找到了他的遺骨，并為此舉行遷葬儀式，重立墓碑。

在他去世后的400年里，他筆下的《堂吉訶德》傳遍了全世界，翻譯出版達(dá)一千多次。馬克思認(rèn)為:“塞萬(wàn)提斯和巴爾扎克高于其他一切小說(shuō)家”。歌德、拜倫、席勒、雨果爭(zhēng)相贊美他，陀思妥耶夫斯基更是把　《堂吉訶德》　稱作“人類心靈最偉大的終極表達(dá)”。

作為戰(zhàn)士的“勒班陀的獨(dú)手人”

2015年1月24日，馬德里圣三一修道院小禮拜堂下的地穴里，來(lái)了20多位考古學(xué)家、人類學(xué)家和法醫(yī)。他們打開(kāi)3座無(wú)主墓，拾取成人骸骨，以期從中找到1616年病逝后埋葬在此的偉大作家塞萬(wàn)提斯的遺骨。確定的第一步并不太難，一看胸骨，二看手骨———成為作家之前的塞萬(wàn)提斯是一名無(wú)畏的戰(zhàn)士，在1571年10月的勒班陀戰(zhàn)役中，他作為士兵參加戰(zhàn)斗，火繩槍爆炸導(dǎo)致他胸部受創(chuàng)，另一處重傷在他的左手，這使他此后一直只能使用右手———他因此在軍隊(duì)中贏得了“勒班陀的獨(dú)手人”稱號(hào)。

關(guān)于塞萬(wàn)提斯，早期有據(jù)可考的檔案資料很少，以至于在他身后聲名日隆之際，西班牙冒出了十幾個(gè)“塞萬(wàn)提斯故鄉(xiāng)”。直到18世紀(jì)中期，在西班牙馬德里遠(yuǎn)郊的阿爾加拉·德·恩勒斯鎮(zhèn)圣瑪麗亞教堂的出生登記簿上，人們找到了這樣一行記錄:米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯·科爾提那斯，施洗禮日期是:1547年10月　9日。以此推測(cè)，他可能的生日是9月　29日。

其實(shí)，阿爾加拉·德·恩勒斯鎮(zhèn)嚴(yán)格意義上也算不得塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)。因?yàn)樗母赣H羅德里格·德·塞萬(wàn)提斯，是一個(gè)游方郎中，醫(yī)術(shù)相當(dāng)于現(xiàn)在的護(hù)理員，生有7個(gè)孩子。他有點(diǎn)耳聾，找他看病的人不多。為了生計(jì)，全家只能四處奔波。每到一個(gè)新地方，羅德里格便要坐著高頭大馬，向人們夸夸其談祖上的輝煌和自己的紳士血統(tǒng)。據(jù)后來(lái)的塞萬(wàn)提斯學(xué)家考證，塞萬(wàn)提斯祖上的社會(huì)地位倒也并不卑賤，11世紀(jì)時(shí)其遠(yuǎn)祖當(dāng)過(guò)托勒多城市長(zhǎng)，有一片養(yǎng)鹿的莊園。祖父胡安是個(gè)受過(guò)高等教育的律師，生活富裕。但不知什么原因，胡安在68歲時(shí)突然離家出走，到科爾多瓦與女傭一起生活。1551年，羅德里格在巴利亞多德遭遇了牢獄之災(zāi)，他落入放高利貸者的圈套，全部的財(cái)產(chǎn)只剩下幾把椅子。2年后，出獄的他舉家來(lái)到科爾多瓦，胡安雖沒(méi)有接納他們，但給了一些幫助。在這里，塞萬(wàn)提斯開(kāi)始上學(xué)，這個(gè)熱愛(ài)閱讀的孩子雖然有些口吃，但觀察力和記憶力卻相當(dāng)不錯(cuò)，科爾多瓦的街頭市井和各色人物———工匠、小販、官吏、流氓，日后都惟妙惟肖地出現(xiàn)在他的筆下。

1566年，靠著父親和伯父幫忙在塞維利亞安定了幾年的羅德里格，聽(tīng)說(shuō)皇宮遷到了馬德里，又動(dòng)了搬家的念頭。當(dāng)時(shí)的西班牙正處于黃金時(shí)代，無(wú)敵艦隊(duì)征服了美洲，又通過(guò)連年戰(zhàn)爭(zhēng)，成就了一個(gè)地跨歐、非、美三大洲的殖民帝國(guó)。但在國(guó)內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)的成果歸于貴族和教會(huì)，貧富懸殊的現(xiàn)象在馬德里尤甚。當(dāng)時(shí)的西班牙年輕人要出人頭地只有三條路:教堂、海洋、伺候君王。羅德里格已經(jīng)漸漸衰老，他把改變命運(yùn)的希望寄托在第四個(gè)兒子塞萬(wàn)提斯身上，想方設(shè)法讓他繼續(xù)上學(xué)，在當(dāng)時(shí)有名的拉丁文學(xué)者胡安·洛波斯·臺(tái)·奧約斯門(mén)下，接受嚴(yán)格的宗教教育。

1569年冬天，中學(xué)畢業(yè)不久的塞萬(wàn)提斯出現(xiàn)在意大利，身份是紅衣主教胡利奧·阿括維瓦的家臣。有一說(shuō)他是因?yàn)榕c人決斗刺傷對(duì)方，為了逃避被砍掉右手的刑罰，逃到了羅馬;另有一說(shuō)是他寫(xiě)的十四行詩(shī)傳到了羅馬教皇的特使耳中，被作為侍從帶回了羅馬。不管怎樣，現(xiàn)在的他在這個(gè)文藝復(fù)興的發(fā)源地眼界大開(kāi)，又正是年少力強(qiáng)雄心萬(wàn)丈的年紀(jì)。1571年，西班牙與土耳其開(kāi)戰(zhàn)，他報(bào)名從軍，成為一名國(guó)王無(wú)敵艦隊(duì)的火槍手。10月，艦隊(duì)在勒班陀海峽與土耳其激戰(zhàn)，官方報(bào)告中有這樣的記載:

……塞萬(wàn)提斯發(fā)著高燒，狀態(tài)很差，連長(zhǎng)和戰(zhàn)友告訴他:你的情況很糟糕，應(yīng)該好好躺在帆船的房間里。塞萬(wàn)提斯指責(zé)到:你們說(shuō)什么呢，我沒(méi)有盡到我應(yīng)盡的義務(wù)，與其當(dāng)怕死鬼，倒寧愿為了上帝和國(guó)王而戰(zhàn)死……他就這樣與戰(zhàn)友們一起，像連長(zhǎng)所命令的那樣，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中和土耳其人搏斗著。戰(zhàn)斗結(jié)束后，胡安將軍知曉了他的英勇表現(xiàn)，給了他額外的四個(gè)金幣……在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，他的胸部手部?jī)商幨軅?，他的左手從此殘廢了。

英勇的塞萬(wàn)提斯獲得了“勒班陀的獨(dú)手人”的外號(hào)，他以此為榮，在6個(gè)月的治療后，重返艦隊(duì)。