父親最后說(shuō)：“你媽還有啥說(shuō)的？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說(shuō)：“你是老師能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，說(shuō)天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)要吃的素餃子。

父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親三年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)三年的亡人會(huì)有陰?kù)`常?；貋?lái)的，她得在家頓頓往靈牌前供獻(xiàn)飯菜。平日太陽(yáng)暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們打花花牌，她們玩的是二分錢一個(gè)注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開(kāi)雞棚一一要在雞屁股里揣揣有沒(méi)有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午打牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下的蛋，可她不大吃雞蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。

每年的院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛(ài)吃酸果子”，她這話要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。

我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，她要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)好，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊？！”