在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車(chē)途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒(méi)有文化，不善說(shuō)會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫(xiě)完？！”一次一次地阻止我。

前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過(guò)不慣城里的生活，嫌吃油太多，來(lái)人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端。”最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去。

母親每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去，回去了，我并未思念過(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好是我不覺(jué)得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候，忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的——她父親叫魚(yú)，我罵她魚(yú)，魚(yú)，河里的魚(yú)！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小娥的。大人物之所以大人物，是名字被千萬(wàn)人呼喊，母親的名字我至今沒(méi)有叫過(guò)，似乎也很少聽(tīng)老家村子里的人叫過(guò)，但母親未是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑?，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全未能求全。