我父親評價母親有一句話，說她：“矮小而高大，柔弱而堅強。”母親，一米五幾的個頭，四十多公斤的體重，很難想象她如何高大，但她做出來的業(yè)績卻不得了。她不愛說話，性格內(nèi)向，也不像是個堅強的人，但她的一生卻離不開“堅強”二字。

從她生命最后那段住院治療就能看出來，這個老太太實在不一般。

大夫向她宣布，她所患的食道癌已是晚期了，而且發(fā)生巨大占位性病變，不能進食。要想活下去，就要切開胃壁，進而還要切開氣管。一般人如果遇到這種情況，主要的反應(yīng)就是恐懼。但是，無論是家屬，還是大夫，在我母親身上看不到任何恐懼的表現(xiàn)。她鎮(zhèn)靜地問大夫：“做了手術(shù)還能延長多久生命？”在得到并不那么肯定的回答后，母親用力點了兩下頭，表示同意手術(shù)，就再也沒有別的話了。

她的表情是那么無畏、那么堅毅、那么鎮(zhèn)定。我們做兒女的在旁邊只能是有淚往肚里流。在這個小個子母親面前，我們顯得矮小許多。我們的心理承受能力遠不如她強大。

這個老太太為什么會如此堅強？連大夫、護士都向她發(fā)問。特別是護士姑娘們說，在干部病房里，不管采取哪種醫(yī)療手段，從來沒聽到老太太有過一聲呻吟；不管給老太太插管子還是做一些痛苦的檢查，從來沒見到她有任何害怕的反應(yīng)。

讓老太太自己說原因吧。她的話太少，雖沒有清楚地解釋，卻也能聽出個大概。

她對護士們說：“我是上過戰(zhàn)場，打過仗的人吶。我是多次從生死線上闖過來，曾經(jīng)從死人堆里爬出來的人吶。”

老太太還說：“我是老戰(zhàn)士，也短期當過護士，什么都見過。”

聽明白了吧？沒有。我這個老太太唯一的兒子，都搞不清楚這是怎么回事。原因就是老太太的話太少了。她有一肚子革命故事，就連新中國成立前和新中國成立初期出生的幾個姐姐都從來沒聽她講過。

我們的母親是 1938 年參加革命的老干部、老八路。她在抗日戰(zhàn)爭時期就投身革命。在八路軍魯西干校畢業(yè)后，18 歲的她兼任抗日將領(lǐng)范筑先將軍領(lǐng)導的抗日武裝政訓處上尉干事。這樣一位青年女軍官、知識女性，會經(jīng)歷什么樣的考驗，把她打造得如此堅強？

回家去問一問，回北京到母親的老戰(zhàn)友中去打聽。從他們的口中，我終于找到了答案：她年輕的時候頑強抗日、奮勇斗爭，堅持共產(chǎn)主義信仰，敢于走自己獨特的人生道路。傳奇的人生經(jīng)歷錘煉了她堅強的性格特點。

在她的一生中，有幾段特殊的經(jīng)歷：

第一段，抗日當兵。20世紀30 年代的女性，當兵不是什么好事。連男孩子當兵都被說是“好鐵不打釘”。只是我們家老太太，當時的女中學生，與別家女孩子不一樣，不愛紅裝愛武裝。可能這與她家?guī)状殬I(yè)軍人的血統(tǒng)有關(guān)。我的曾外祖父曾當過北洋水師的海軍軍官。我的外祖父曾是對北平和平解放作出過重大貢獻的國民黨將軍傅作義的部下。到了母親這一輩，當然還是要從軍。七七事變后，母親不僅堅守在抗日前線，還加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導的“山西青年抗敵決死隊第一總隊”。這支隊伍后來改名叫“犧牲救國同盟會”，簡稱“犧盟會”第十二連。當時她才 17 歲。一個女中學生，邁出這步不容易。從這段經(jīng)歷就可以預見，這位少年女戰(zhàn)士還會干大事的。

第二段，革命入黨。當時的倔姑娘，后來的我母親，在山西加入“犧盟會”后，被編入八路軍先遣部隊政治部當宣傳員。她身穿灰粗布軍裝，佩戴藍底白字的“八路”臂章。后來，她被派往山東。在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線指導下，她還有一身黃軍裝。當時抗日名將范筑先將軍拒絕聽蔣介石撤退的指揮，從國民黨第三路軍中拉出一支部隊，聯(lián)合中國共產(chǎn)黨建立抗日武裝。我母親公開以八路軍的身份從事抗日武裝工作，兼任抗日武裝政訓處干事。

在范將軍的政訓處，母親遇到一個影響她一生的人。這就是16 歲就加入中國共產(chǎn)黨，23 歲就當了中共山東省陽谷縣委書記的帥小伙——我的父親申云浦。在統(tǒng)一戰(zhàn)線中，我父親兼任范將軍的政訓處主任。

在這里，他們相識，并且很快走到了一起。不僅如此，父親還發(fā)展我母親入黨，拉她一起一輩子獻身革命事業(yè)。據(jù)父親說，他用 5 分鐘就向我母親灌輸了馬克思主義的基本道理。他說：“這世界上有兩種人，一種人自己不勞動，卻占有別人的勞動果實，靠剝削致富；另一種人自己勞動，但勞動成果卻被富人剝奪了，總是受窮。我們共產(chǎn)黨人干的事，簡單地說，就是組織起后一種人，從前一種人那里把自己的勞動果實拿回來。”這么簡單清晰的道理，感動了當時的倔姑娘。我母親死心塌地地要跟他一起干革命了。

后來，母親離開了家庭，離開了范將軍初戰(zhàn)告敗的山東軍隊，奔赴幾百公里外的太行山抗日根據(jù)地，到了戰(zhàn)爭更艱苦、犧牲可能性更大的抗日最前線。1938 年，在抗日烽火愈燃愈烈的情況下，她在鮮紅的黨旗下莊嚴宣誓，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。

當然在這里，沒有任何貶低范筑先將軍的意思。范將軍不但堅決抗戰(zhàn)，而且英勇善戰(zhàn)，不怕犧牲，在反日軍“掃蕩”的戰(zhàn)斗中身先士卒。只是他的打法與共產(chǎn)黨不同，不打游擊戰(zhàn)打陣地戰(zhàn)。他手持大刀帶頭上了聊城城樓與鬼子硬拼，不幸壯烈犧牲。我母親在第一次“反掃蕩”戰(zhàn)爭失利后，到達山西河北交界的太行山根據(jù)地，繼續(xù)斗爭，投身到更加慘烈、更加危險的抗日戰(zhàn)爭之中。

第三段，地下工作。關(guān)于母親在 1941 年到 1949 年之間的履歷，她自己寫得比較簡單。但在黨的檔案中卻應(yīng)當有對她從事地下交通員工作的記載。

那段時期，先是日寇猖獗，后是國民黨瘋狂對解放區(qū)封鎖，信息不通，情報不準，上級指令很難傳達到基層部隊。我母親在這個時期多次下太行，二次進太原，一次進山東，最后在解放戰(zhàn)爭勝利前又潛入了北平。她時而當護士，時而裝學生，甚至還扮作修女前往戰(zhàn)爭前線。有一段時間，她為進城常?；b成農(nóng)婦，冒死穿過敵人封鎖線，傳遞了大量情報與上級指令。

在日軍對解放區(qū)瘋狂報復，野蠻“大掃蕩”時期，要穿過敵人封鎖線，可不是容易的事。萬里委員長的姑姑萬丹如當年是我母親的上級，她回憶說：“你媽那時年輕，膽大，心細，外表長得纖弱、秀氣，組織上有什么難事都交給她。”原北京市委書記段君毅的夫人陳亞琪是母親的戰(zhàn)友。她說：“我們都是跟著隊伍跑，你媽要奉命自己一個人跑。”從這些老革命口中，可以猜到，母親當時所承擔的任務(wù)不一般。

在她的自述中也透露出一些內(nèi)容：有兩次穿越敵人封鎖線的時候，她差點沒命了。她只身藏在離敵人才幾十米的深溝和地窖里，把文件深埋起來。如果被敵人發(fā)現(xiàn)，她就準備以死相拼。結(jié)果還是她命大，化險為夷了，不但人活了下來，第二天還把文件挖出來，出色地完成了任務(wù)。

面對生與死的考驗，母親沒有畏懼和退縮。特別是兩位戰(zhàn)友的犧牲，更加堅定了她斗爭到底的勇氣和決心。

當時與她接頭交接情報的八路軍臥底情報員主要是兩個人，一個叫馬英，另一個叫徐余群。她們是兩個革命女青年。工作一直進行得很順利。突然，在一次接頭時，這兩人找不到了。經(jīng)過多方打聽，母親才知道，她們都被敵人發(fā)現(xiàn)，英勇就義了。特別令人痛心的是徐余群烈士。她是被日本鬼子的狼狗活活咬死的。兩個年輕的生命就這樣一去不復返了。多年后，我在母親的相冊里還見到過徐余群烈士當時年輕秀麗的面容。母親對這張照片的珍視，可以想見這件事對她影響之深。身邊戰(zhàn)友的犧牲，沒有嚇倒母親，反倒激起了她對敵人的仇恨——要為戰(zhàn)友報仇，血債要用血來償。

組織上委派我母親擔任地下交通員，不只是因為她有做地下工作的基本素質(zhì)，還因為她有可利用的條件：

一方面是我姥姥家住太原，她往返根據(jù)地與大城市有理由。但這其中也有風險。一次，她為掩護身份，把在根據(jù)地長大的我大姐抱進城。當公共汽車行進到敵占區(qū)的時候，3 歲的我姐居然唱起了在根據(jù)地里學會的抗日歌曲“高山紅燈”。這不是暴露了母女的身份嗎？母親手疾眼快，一巴掌打得我年幼的姐姐出不了聲。天下沒有狠心打孩子的母親。這次出手不僅救了她們母女，更重要的是完成了組織上交給的任務(wù)。身上帶的文件是什么內(nèi)容，她們不知道，但知道的是，文件一旦落入敵人之手，就會給革命帶來巨大的損失。

另一方面，我母親還有個難得的條件，就是能夠搞到情報。我姥爺當時在北平，供職于國民黨高級將領(lǐng)傅作義的部隊。為了了解敵情，中共黨組織要求我母親把姥爺接上山。由當時在涉縣邊區(qū)政府的八路軍高級軍官李雪峰親自接待他，并與其長談。談話內(nèi)容當然是保密的，但可以猜想一定與了解國民黨軍在北平的駐軍布防情況有關(guān)。之后，組織上干脆把我母親派駐北平工作。任務(wù)是設(shè)法接近傅將軍的內(nèi)圈，深入虎穴了解敵情，傳遞情報。這期間，我媽與傅作義將軍的女兒，中共地下黨員傅冬菊有過交集。她們之間是否傳遞過情報，這就是高級機密了。在一些老同志的回憶中，說到北平和平解放的過程中有可能我母親立了不是太大、也不是太小的功勞。但這一點，連我母親本人也不太清楚。我們希望，有那么一天，檔案解密，給做地下交通情報員的母親補記一功。

第四段，歸隊南下。1947 年，中國人民解放戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略反攻。我母親在勝利前夕到北平工作。北平西單一處小院就是我姥爺?shù)募?。我到絨線胡同去找過，那處小院現(xiàn)在大概是一位首長的住宅。聽著胡同叫賣聲的母親，當時的生活應(yīng)當也是比較愜意的。但她是個不甘寂寞，喜歡在大風大浪中闖蕩的人。原來準備在北平要打個大仗的，因為共產(chǎn)黨的智慧與傅作義將軍的深明大義，和平解放了。新首都的人民在歡騰，我母親卻在思索：國家還沒有全面解放，原先的部隊還在作戰(zhàn)，我要向何處去？哪里是我的人生歸宿？

1949年，黨組織安排我母親進了北京西郊的華北黨校。從這樣的安排能夠看出，我們黨對立了功的她是十分照顧的。如果踏踏實實學習一段時間，我母親就有可能在新中國的首都被安排到一個干部崗位，說不定還可以在北京上大學，當個新首都的建設(shè)者。可是這個倔姑娘不那么想。她要革命，她要戰(zhàn)斗，她要到最艱苦的地方去。如果說有什么私心，那也有一點，就是她要找我父親去。我父親當時在哪，她不知道，但知道解放戰(zhàn)爭在哪兒打，知道冀魯豫革命根據(jù)地已經(jīng)組織干部隨軍南下，打過長江去，解放全中國。于是，母親在私下里秘密打著主意。終于有一天，她趁家人不注意，假裝帶小妹妹去看電影，卻把未成年的小妹安排在北京西單電影院里，自己就遠走高飛了，飛向解放戰(zhàn)爭打得最激烈的地方，飛向大軍南下的艱苦戰(zhàn)場。

這個時候，我母親要去革命，去斗爭，去解放全中國。她顧不得已有的兩個女兒也就是我的姐姐們了。這兩個姐姐在太行山，在八路軍的后方幼兒園。母親大概知道她們在哪里，也深愛這兩個基本沒與她共同生活過的孩子，但是，戰(zhàn)斗在召喚她。她是革命軍人，顧不得兒女情長。她又重新穿上黃色新式解放軍軍服， 胸戴解放軍標識，毅然決然地出發(fā)了。

歷經(jīng)千辛萬苦，經(jīng)過渡江戰(zhàn)役等幾個戰(zhàn)場，終于在湖北找到了父親。與父親會合后，母親的生活更加艱苦。她加入了第二野戰(zhàn)軍干部大隊，一路戰(zhàn)芷江，過雪峰山，遇過敵人飛機轟炸炸死了身邊的戰(zhàn)友，親眼見前面的同志遇車禍從雪峰山峭壁上墮崖幾百米，一車戰(zhàn)友全部壯烈犧牲。戰(zhàn)斗一場接著一場。母親沒有后悔，掩埋了戰(zhàn)友的遺體，擦干了眼淚，在解放大西南的戰(zhàn)場上繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗。

半生戰(zhàn)火紛飛，歷經(jīng)生死考驗。這四段非同一般的革命經(jīng)歷鍛煉了我的母親，使她成為一個堅強的革命老太太。

當時光定格在她晚年的病床上，面對人人都要面對的死亡，我的母親沒有什么可怕的。在戰(zhàn)場上與死神擦肩多少次的人，難道還怕痛嗎？還怕死嗎？癌癥比起日本鬼子的刺刀算什么？在她生命的最后關(guān)頭，大夫護士們搞不懂一個瘦瘦小小的老太太為什么這么堅強。我開始也不明白。當訪遍了她當年的戰(zhàn)友，知道了母親從未向我們講過的故事后，我才真正讀懂了她，才終于明白了大寫的“堅強”二字，到底應(yīng)該怎么寫。

（作者：申建軍，原北京市政協(xié)科技委主任）