凡爾納大家很熟悉，他有一本書叫《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的磨難》。今天有些人會(huì)說(shuō)凡爾納可能不了解這段歷史，他在描述中犯了地理性的錯(cuò)誤。但是我們返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，大家知道，那一場(chǎng)焚燒了三天三夜的大火，燒掉的絕不僅僅是圓明園，它把臨近的多處皇家園林也都波及了。其中就包括擁有萬(wàn)壽山的清漪園和擁有玉泉山的靜明園。凡爾納實(shí)際是用這三處被大火焚燒了的京郊皇家園林作為故事的背景。但凡爾納到底讀過(guò)哪些材料呢？目前還沒(méi)有考證，可是有一點(diǎn)是可以知道的，就是他并不缺乏現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。因?yàn)槲覄偛胖v到，很多參與劫掠的英法聯(lián)軍的軍官、士兵、翻譯、醫(yī)生、外交官都寫了回憶錄，而且這些回憶錄中都是炫耀他們自己所謂的戰(zhàn)功。

凡爾納的高明之處并不在于寫實(shí)，他對(duì)圓明園的描述連續(xù)使用了像“廢墟”、“隱約可見”這樣的一些詞語(yǔ)，在比較文學(xué)的專業(yè)中，我們把這些詞語(yǔ)叫“幻覺詞”。什么是“幻覺詞”？就是這個(gè)詞說(shuō)完以后，可以引發(fā)無(wú)窮的聯(lián)想。凡爾納在使用了這些幻覺詞后，立刻就把這個(gè)事實(shí)上已經(jīng)不復(fù)存在的皇家園林變成了一個(gè)可以產(chǎn)生無(wú)窮遐想的幻象之地。而對(duì)若隱若現(xiàn)、虛無(wú)縹渺的圓明園，任何語(yǔ)言都顯得蒼白，任何描述都成為多余，這也就使我們不得不贊嘆凡爾賽寫作的藝術(shù)。

四、法國(guó)人心中的中國(guó)文化發(fā)生器——“圓明園”

圓明園被毀了，但是毀掉的“萬(wàn)園之園”卻因?yàn)檫@些漢學(xué)家、名作家不斷地重塑，使得其在虛實(shí)間變得更加誘人、更具魅力。其實(shí)，在法國(guó)人對(duì)中國(guó)的想象當(dāng)中，圓明園已經(jīng)不僅是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征，它已經(jīng)變成了“文化中國(guó)”的一個(gè)生發(fā)器。

1867年，法蘭西第三帝國(guó)在巴黎舉辦了“第四屆世界博覽會(huì)”，主辦方非常希望當(dāng)時(shí)的中華帝國(guó)能參展，但是清政府拒絕了。在這種情況下，有一個(gè)漢學(xué)家叫德理文，他主動(dòng)地請(qǐng)纓要承辦中國(guó)館。當(dāng)時(shí)主辦方要求每一個(gè)國(guó)家的展館都要附一個(gè)能凸顯這個(gè)民族的建筑風(fēng)格、審美情趣的花園。有資料顯示，當(dāng)時(shí)德理文為了讓中國(guó)花園能夠出奇制勝，就求助于皇家圖書館所收藏的《圓明園四十景圖》，并且讓設(shè)計(jì)師直接根據(jù)這些畫作設(shè)計(jì)出了中國(guó)花園。

當(dāng)時(shí)有一本雜志叫《1867年巴黎世界博覽會(huì)畫冊(cè)》，在這個(gè)畫冊(cè)里就刊登了一篇對(duì)于中國(guó)花園的專訪文章。這個(gè)作者叫費(fèi)雷勒，他是這樣描述的，“所有的人都聽說(shuō)過(guò)圓明園，盡管鮮有人知道它確實(shí)的樣子。”這也印證了剛才講的，圓明園已經(jīng)進(jìn)入到普通法國(guó)人的知識(shí)場(chǎng)。在開場(chǎng)白之后，他說(shuō)：“圓明園是一座廣博無(wú)垠的園林，巨大得宛如一座城市，中間矗立著數(shù)不盡的亭閣及形狀用途各異的大量建筑，這就是人們稱作圓明園的地方。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)皇帝把圓明園建成了他們最喜愛的行宮。他們?cè)谀抢锞奂鸫罅康慕疸y財(cái)寶、手稿、書籍、畫冊(cè)、藝術(shù)品、貴重首飾。”在這段描述中，作者使用的所有數(shù)詞都是不確指的。所有這些不確指數(shù)詞都再生動(dòng)不過(guò)的描繪出了當(dāng)時(shí)法國(guó)人對(duì)圓明園的集體想象。