凡爾納大家很熟悉，他有一本書叫《一個中國人在中國的磨難》。今天有些人會說凡爾納可能不了解這段歷史，他在描述中犯了地理性的錯誤。但是我們返回歷史現(xiàn)場，大家知道，那一場焚燒了三天三夜的大火，燒掉的絕不僅僅是圓明園，它把臨近的多處皇家園林也都波及了。其中就包括擁有萬壽山的清漪園和擁有玉泉山的靜明園。凡爾納實際是用這三處被大火焚燒了的京郊皇家園林作為故事的背景。但凡爾納到底讀過哪些材料呢？目前還沒有考證，可是有一點是可以知道的，就是他并不缺乏現(xiàn)場實錄。因為我剛才講到，很多參與劫掠的英法聯(lián)軍的軍官、士兵、翻譯、醫(yī)生、外交官都寫了回憶錄，而且這些回憶錄中都是炫耀他們自己所謂的戰(zhàn)功。

凡爾納的高明之處并不在于寫實，他對圓明園的描述連續(xù)使用了像“廢墟”、“隱約可見”這樣的一些詞語，在比較文學(xué)的專業(yè)中，我們把這些詞語叫“幻覺詞”。什么是“幻覺詞”？就是這個詞說完以后，可以引發(fā)無窮的聯(lián)想。凡爾納在使用了這些幻覺詞后，立刻就把這個事實上已經(jīng)不復(fù)存在的皇家園林變成了一個可以產(chǎn)生無窮遐想的幻象之地。而對若隱若現(xiàn)、虛無縹渺的圓明園，任何語言都顯得蒼白，任何描述都成為多余，這也就使我們不得不贊嘆凡爾賽寫作的藝術(shù)。

四、法國人心中的中國文化發(fā)生器——“圓明園”

圓明園被毀了，但是毀掉的“萬園之園”卻因為這些漢學(xué)家、名作家不斷地重塑，使得其在虛實間變得更加誘人、更具魅力。其實，在法國人對中國的想象當(dāng)中，圓明園已經(jīng)不僅是一個符號、一個象征，它已經(jīng)變成了“文化中國”的一個生發(fā)器。

1867年，法蘭西第三帝國在巴黎舉辦了“第四屆世界博覽會”，主辦方非常希望當(dāng)時的中華帝國能參展，但是清政府拒絕了。在這種情況下，有一個漢學(xué)家叫德理文，他主動地請纓要承辦中國館。當(dāng)時主辦方要求每一個國家的展館都要附一個能凸顯這個民族的建筑風(fēng)格、審美情趣的花園。有資料顯示，當(dāng)時德理文為了讓中國花園能夠出奇制勝，就求助于皇家圖書館所收藏的《圓明園四十景圖》，并且讓設(shè)計師直接根據(jù)這些畫作設(shè)計出了中國花園。

當(dāng)時有一本雜志叫《1867年巴黎世界博覽會畫冊》，在這個畫冊里就刊登了一篇對于中國花園的專訪文章。這個作者叫費雷勒，他是這樣描述的，“所有的人都聽說過圓明園，盡管鮮有人知道它確實的樣子。”這也印證了剛才講的，圓明園已經(jīng)進入到普通法國人的知識場。在開場白之后，他說：“圓明園是一座廣博無垠的園林，巨大得宛如一座城市，中間矗立著數(shù)不盡的亭閣及形狀用途各異的大量建筑，這就是人們稱作圓明園的地方。數(shù)世紀(jì)以來，中國皇帝把圓明園建成了他們最喜愛的行宮。他們在那里聚集起大量的金銀財寶、手稿、書籍、畫冊、藝術(shù)品、貴重首飾。”在這段描述中，作者使用的所有數(shù)詞都是不確指的。所有這些不確指數(shù)詞都再生動不過的描繪出了當(dāng)時法國人對圓明園的集體想象。