楓丹白露宮有一個(gè)小冊(cè)子，專門介紹中國(guó)博物館里展覽物的。在小冊(cè)子的展覽目錄里，居然標(biāo)示出了某一個(gè)展品原來在圓明園什么地方，所以我很想了解后來的人怎么看待的1860年的圓明園大劫案。我很好奇他們?cè)趨⒂^的時(shí)候，能不能夠想起王致誠(chéng)的描述、伏爾泰的轉(zhuǎn)述，能不能想起雨果義正言辭的譴責(zé)。這就促使我，也希望大家一起去了解1860年那場(chǎng)浩劫之后，法國(guó)人如何言說這座曾經(jīng)進(jìn)入到普通人的知識(shí)場(chǎng)，被符號(hào)化、象征化了的圓明園。

1864年，當(dāng)時(shí)法國(guó)有一個(gè)旅游雜志叫《Le tour du monde》，我把它譯作《環(huán)球》。這個(gè)雜志為了滿足讀者的興趣，就刊發(fā)了當(dāng)時(shí)法國(guó)的一個(gè)漢學(xué)家鮑吉耶的一篇文章，這篇文章的法文叫做《Une visite à Youen-Ming-Youen》，可以直譯成“參觀圓明園”，或者“圓明園游記”。但這個(gè)漢學(xué)家從來沒有到過中國(guó)，所以我在翻譯的時(shí)候，就考慮了一下，就把它譯作《探訪圓明園》。在《探訪圓明園》的這篇文章刊發(fā)的同時(shí)，編者就在編者案里做了特別說明，他說：“《環(huán)球》的讀者們大概不會(huì)不愿去朝拜中國(guó)的凡爾賽”，“看一看這個(gè)皇家離宮在被1860年10月18日的軍事行動(dòng)焚毀前是什么樣的吧”這是編者特意加的一段話。那么我們來看一看這個(gè)游記的內(nèi)容，就像我剛才跟大家講的，這位漢學(xué)家跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)的法國(guó)漢學(xué)家一樣，從來沒有來過中國(guó)，所以他所謂的游記其實(shí)就是他看了很多對(duì)于圓明園的描述的介紹。其實(shí)就是他在他的閱讀的這些文本的基礎(chǔ)上的一種再描述。

在他這篇文章里，首先簡(jiǎn)單回顧了中國(guó)皇家御園的建園歷史，然后就盡其所能，分段地原引了在中文和法文文獻(xiàn)當(dāng)中所能找到的所有關(guān)于圓明園的描述。從王致誠(chéng)到蔣友仁，到乾隆，甚至包括在圓明園僅僅覲見過乾隆的荷蘭使團(tuán)團(tuán)副的游記。我還要強(qiáng)調(diào)一下，漢學(xué)家的重述肯定不如名作家的重述那么有轟動(dòng)效應(yīng)，但是返回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，他的這篇文章是在1860年大劫案之后寫出來的。這時(shí)候的法國(guó)正處在追求科學(xué)的歷史階段，在這個(gè)歷史大背景下，漢學(xué)家作為一個(gè)專家，他的身份本身就是一種保障，寫的文章很容易就能贏得讀者的信賴。就好像如果一個(gè)人是法國(guó)文學(xué)專家，那他講的法國(guó)文學(xué)肯定比一個(gè)普通人講的更具權(quán)威。

鮑吉耶其實(shí)是在王致誠(chéng)描述的一百多年后對(duì)圓明園又進(jìn)行重述，他的這種重述變成了法國(guó)人集體記憶的一種連接站，他把歷史和現(xiàn)實(shí)連接起來了，并且把記憶現(xiàn)實(shí)化了。他最主要的表現(xiàn)形式就是在他的游記中配了大量的圖。隨后，這個(gè)游記就以這些圖為紅線，串聯(lián)起對(duì)圓明園園內(nèi)的各個(gè)主要景點(diǎn)的介紹和描述，并且每介紹一處，都沒有忘記標(biāo)明它在畫冊(cè)里對(duì)應(yīng)的編號(hào)和頁碼。這個(gè)畫冊(cè)是指從圓明園搶走的那本畫冊(cè)。這樣如此反復(fù)閃現(xiàn)的畫冊(cè)信息在讀者的閱讀當(dāng)中，就起到了一種離間效果，讀一段文字，就要看一下圖，在這個(gè)過程中，歷史就和現(xiàn)實(shí)交集在一起了。