想改變文化？試試電影

在美國電影藝術(shù)的發(fā)展中，好萊塢扮演了怎樣的角色呢？它將電影定義為一種美國人自我表達(dá)的基本方式。

以另一部掀起熱潮的《蝙蝠俠前傳：黑暗騎士》為例，它所引發(fā)的故事恐怕是一部電影能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的最好關(guān)系：在基金會(huì)、警察及志愿者的幫助下，舊金山變成了片中的哥譚鎮(zhèn)，患有白血病的小朋友邁爾斯變身為迷你蝙蝠俠，在片中蝙蝠俠的協(xié)同下擒拿謎語人和企鵝人，隨后小朋友被授予城市鑰匙。但凡一部“現(xiàn)象級(jí)”影片，必與文化相關(guān)。《黑暗騎士》之所以令一部超英雄電影擁有了前所未有的深度與嚴(yán)肅，在于它觸碰了新世紀(jì)恐怖主義的文化神經(jīng)，由蝙蝠俠的虛構(gòu)故事來回答神秘的哲學(xué)問題：人性與責(zé)任，社會(huì)義務(wù)與政治信托……

熱門電影比熱門書，能夠抵達(dá)更為廣泛的受眾。相較于書所帶來的更為主動(dòng)而獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)，我們與他人一起走進(jìn)影院獲得的是一種共享體驗(yàn)；在影院，我們無法控制自己的感覺和認(rèn)知、無法停頓或快進(jìn)我們看到聽到的，因此我們與作品的關(guān)系非常被動(dòng)。這就是影像時(shí)代的哲學(xué)——所見即所信。在這個(gè)意義上，電影會(huì)對(duì)主流文化產(chǎn)生巨大的影響。

自20世紀(jì)80年代以來，電影被作為分析消費(fèi)文化的信息源，因?yàn)樗?jīng)常包含商品品牌的符號(hào)，如經(jīng)典特工電影《007》系列中邦德的湯姆·福特手工西裝、蘇格蘭威士忌、阿斯頓馬丁座駕等。而設(shè)置在軍事背景下的電影也在美國占據(jù)獨(dú)特地位，大量資金投入在展現(xiàn)典型的“美國實(shí)力”上：強(qiáng)調(diào)科技，追逐極限。1998年的《拯救大兵瑞恩》斬獲2億美金票房并成為里程碑式作品，緣于它反映了美國對(duì)“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的懷舊，對(duì)今天這樣一個(gè)可能會(huì)于久坐不動(dòng)的存在中逐漸退化的社會(huì)，它還之以進(jìn)取、勇敢和堅(jiān)毅的品質(zhì)。某種程度上，這些被戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)照亮的美國電影定義了“什么是具有男子氣概的行為”，它們?cè)诎拇罄麃喌纳鐣?huì)語境中引發(fā)的變化引起了成年人的關(guān)注：他們看著自己的青少年從美國電影中學(xué)習(xí)如何成為男人。

而在《拯救大兵瑞恩》熱潮的十幾年后，有評(píng)論家稱：奧斯卡逐漸折射出一個(gè)“小”男人般的“小”美國。當(dāng)今政治候選人討論的是墮胎與丑聞，大眾文化在性與暴力中接受洗禮，電影主題也就很難震撼人心了。美國人驕傲、強(qiáng)大的那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們哀嘆道：我們的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)不再是過去的樣子，我們的電影也是，沒有巴頓將軍，沒有教父柯里昂。

電影既是所處時(shí)代的反映，也是社會(huì)發(fā)展的預(yù)言。在當(dāng)下中國，電影人常常抱怨觀眾的審美水平低，于是只提供搞笑喜??；既然“90后”是觀影主體，那么就用玄幻穿越的“網(wǎng)生代”文化去迎合。這個(gè)怪圈邏輯，可以被2015年獲得票房與口碑雙重勝利的影片《王牌特工》打破了，它的秘密在于：利用精良的創(chuàng)意與制作，喚起年輕一代對(duì)“英倫紳士特工”文化的興趣。倫敦薩維爾街的傳統(tǒng)定制與復(fù)古禮儀以及臺(tái)詞所象征的精神——禮節(jié)成就大寫的人，莫不是對(duì)今天這個(gè)速食當(dāng)?shù)?、娛樂至死的小時(shí)代的反擊。想改變文化？試試電影吧。

一國的電影文化，首先關(guān)乎“看電影”這件事。進(jìn)入新世紀(jì)后，中國電影市場(chǎng)發(fā)展迅猛，然而基于有限的歷史，觀影主體與審美趣味都比較單一。一線與二三線城市、城市與鄉(xiāng)村影院基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的巨大差距，藝術(shù)影院與商業(yè)影院的極端不均等，都制約了一個(gè)成熟電影文化的成型。從13億人口的龐大整體而言，走進(jìn)影院看電影并未成為中國人生活的一部分；即使在文化中心北京，也只有中國電影資料館等極少影院常年放映藝術(shù)電影與經(jīng)典電影，其他全部為放映最新好萊塢大片與國產(chǎn)喜劇的商業(yè)院線。這些“有限性”一日不被克服，一個(gè)多元而充滿活力的電影文化就一日不會(huì)出現(xiàn)。

從世界電影史上的成功經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也許直到中國電影工業(yè)確認(rèn)電影變成藝術(shù)可以成就工業(yè)繁榮的時(shí)候，一個(gè)健康多元的電影文化才會(huì)形成。

（王田，作者為中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院副研究員）