【當(dāng)代藝影】
今天,中國電影界熱衷談?wù)撾娪肮I(yè),鮮少談?wù)撾娪拔幕?。如同卡佛小說的意味——當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候,我們在談?wù)撌裁?mdash;—電影文化也是個(gè)難以捉摸的大概念,有些許抽象,些許無形,那么,關(guān)于電影文化,我們該談?wù)撔┦裁矗?/p>
在工業(yè)討論壓倒文化思辨的中國電影語境下,本文的作者以碎片般的相關(guān)面來指涉、思考電影文化,不求窮盡,但求警覺。
文化即生活方式
在美國高速路上看身邊經(jīng)過的汽車,是一件趣事。老紳士開著老爺車,小牛仔開著越野車,每個(gè)人都把車裝飾得極富個(gè)性,大卡車也概莫能外。汽車,可謂車主人格的外化,象征著他所是的樣子或他希望所是的樣子。當(dāng)開車成為生活方式、“改裝”成為一門藝術(shù),便有了汽車文化。
在這個(gè)意義上,中國還沒有真正的電影文化。唯有電影走進(jìn)生活與人心,這件事才會(huì)發(fā)生。以全球熱映的《星球大戰(zhàn)7》為例,我的波士頓朋友如是描繪當(dāng)?shù)厝说目駸幔簣鰣霰瑵M,早早售罄。而我的巴黎朋友說:法國人也跟著熱鬧,但是熱度明顯不敵。為什么?因?yàn)椤缎乔虼髴?zhàn)》影響的是整個(gè)美國文化。七部星戰(zhàn)伴隨一代人度過了少年、青年和壯年,他們與父輩、與同學(xué)、與戀人、時(shí)至今日又帶著自己的孩子去看。“星戰(zhàn)”成了現(xiàn)象,超越電影本身,歸于成長記憶。
一如汽車文化建立在車輪上,美國的電影文化建構(gòu)于影院和錄像店。20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期,影院成為人們的避難所,伍迪·艾倫的《開羅紫玫瑰》就將電影的自我反身性演繹得溫柔動(dòng)人:生活凄苦的女服務(wù)員,每日救贖之道是走進(jìn)影院,有一天男主角/大明星忽然走出銀幕,無限撫慰了坐在觀眾席里的她。而錄影帶租賃的40年歷史,培育了美國觀眾多元的審美趣味——錄像店不僅提供世界電影,其空間陳列和分類目錄甚至迎合了不同的審美文化。昆汀·塔倫蒂諾就是從錄像店走出來的大導(dǎo)演,這位前店員于錄像帶里完成“電影教育”,又以浩瀚的影史典故開創(chuàng)了后現(xiàn)代敘事。從城市和郊區(qū)語境中的實(shí)體錄像店到提供在線視頻服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)流媒體,從小型獨(dú)立店到大型連鎖店,“錄像店文化”推動(dòng)了電影文化在全美的本地化。僅《星球大戰(zhàn)》前三部(分別公映于1977年、1980年和1983年),于北美一地就獲得高達(dá)6億美元的錄像帶出租收入。今天,人們不禁燃起對實(shí)體錄像店的懷舊,它在美國人生活中的位置——仿若汽車。
何處看電影、如何看電影,即電影與生活發(fā)生關(guān)系的方式,是電影文化形成的重要因素。不妨對比另一個(gè)有趣案例。不同于美國的影院和錄像店文化,令印度東北部(東北印地區(qū))遭遇韓流、令韓國流行文化在東北印地區(qū)本土化的是盜版電影文化。全球化并不像我們慣常認(rèn)知的那樣會(huì)抹去文化身份與地方文化,相反,它是“在創(chuàng)造與繁殖文化身份方面的一個(gè)重大力量”。正是亞洲盜版光盤,尤其是韓國電影包括韓劇,激發(fā)了印度邊緣地區(qū)人民參與全球化文化的快感。
在印度這樣一個(gè)多語言、多種族的復(fù)雜國度里,具有“蒙古人”特征的印度東北部人,經(jīng)常被中心地區(qū)作為“他者”看待并遭受種族歧視。這一地區(qū)在國家媒體與流行文化中的缺失,進(jìn)一步影響了觀眾的消費(fèi)選擇與觀影行為。直到2000年,東北印地區(qū)才開始放映印地語電影、電視臺(tái)才開始播放印地語節(jié)目。而東北印社會(huì)與反叛群體,將印地語電影視為一種被強(qiáng)制接受的事物,將使用印度教意象與印地語視為一種文化上的恐嚇。
因此,對于東北印地區(qū)人民,韓國電影就意味著一種自由選擇,成為寶萊塢和印地語電影之外的一種“可替代物”。“韓流”現(xiàn)象以韓國流行文化的跨國接受為標(biāo)志,包括電影、電視、音樂、時(shí)尚與美食等。“韓流”通過盜版DVD擴(kuò)散進(jìn)東北印地區(qū)。盜版光盤被本地盜版商再進(jìn)行復(fù)制,以比“原版”更低的價(jià)格零售;還有DVD轉(zhuǎn)制為VCD,相對便宜,用戶更喜歡,在農(nóng)村都有很多。當(dāng)?shù)赜芯€電視臺(tái)也會(huì)投資在韓國電影和電視劇的重新配音與播出上,使得地方盜版實(shí)現(xiàn)了電影本土化。
對于印度東北部的很多人而言,不只是西化會(huì)對他們的身份與文化造成威脅,其內(nèi)部土地的瓦解、權(quán)力的腐蝕,同樣是威脅。韓國電影及韓劇在很大程度上承載著快速現(xiàn)代化所丟失的諸如奉獻(xiàn)、忠誠、人性、孝順、熱愛家庭等美德,更少直接描繪性與肉體之愛,經(jīng)常被東北印地區(qū)觀眾描繪為“干凈的”。正是這些種族親近、社會(huì)宗教慣例,使東北印地區(qū)對韓國電影充滿身份認(rèn)同。東北印人群在大都會(huì)尋找更好的教育和工作機(jī)會(huì)時(shí),甚至?xí)盟麄儗n國文化的熟悉作為優(yōu)勢。許多年輕女性穿上韓服,在一個(gè)新自由資本主義的空間如水療會(huì)所、購物中心和餐館里,在一個(gè)渴望世界大都市樣貌的環(huán)境中,創(chuàng)造一種東亞美學(xué)的模仿。
另一方面,由于印度社會(huì)的發(fā)展不均等,東北印地區(qū)的電影院有著糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施及色情電影放映。出于尊嚴(yán)之故,中產(chǎn)階級(jí)觀眾會(huì)回避此類影院,因此也悖論地推動(dòng)了盜版電影文化。然而,較之于在一個(gè)有舒適座椅、空調(diào)與杜比音響的影院中的完美體驗(yàn),盜版文化提供了一種差強(qiáng)人意的觀影體驗(yàn),缺乏影院氣氛,大部分發(fā)生在私密或家庭空間。此外,盜版電影會(huì)有視聽誤差、嘴型錯(cuò)位、字幕錯(cuò)誤等問題,而當(dāng)?shù)赜芯€頻道播出電影時(shí)又經(jīng)常負(fù)載廣告、插播新聞、商品促銷、生日祝福、社區(qū)事件等,這些超語境的東西使觀影分神,不僅創(chuàng)造了劣質(zhì)的觀影體驗(yàn),也削弱了影片內(nèi)容,使觀眾對于自己社會(huì)的種族的個(gè)體身份充滿意識(shí)。
已有0人發(fā)表了評(píng)論