電影與文化的“互辭共生”

20世紀30年代大蕭條時期美國電影與設計工業(yè)的關系，向我們演示了一種電影與文化相互修辭、共同生長的關系。

20世紀30年代好萊塢創(chuàng)造了很多僭越階級的浪漫愛情劇，如富有男性被貧窮女性救贖的情節(jié)，為社會階級與性別焦慮提供了一種幻想性的解決方案?！堕_羅紫玫瑰》里生活凄苦的女服務員，進入一個好萊塢版的曼哈頓時髦公寓，她看著大銀幕上的家具陳設尖叫道：“白色電話！我一直想要一個！”白色電話配以流線型家具、多面鏡子、玻璃磚墻、膠木地板，不只是20世紀30年代美國電影的風格特征，也是大眾市場試圖利用新興消費文化來撫慰大蕭條時期社會與經(jīng)濟危機的一種方式。

幾乎自電影發(fā)明以來，電影制作人就意識到它將在美國文化中扮演核心角色——傳遞社會價值與理想、塑造公眾觀念與道德，大蕭條時期尤其如是。然而就在經(jīng)濟最衰敗之際，好萊塢電影出現(xiàn)了最奢華最現(xiàn)代的布景設計。此一時期，美國設計師第一次對電影表現(xiàn)出興趣，95%的好萊塢布景師都來自這一職業(yè)，而他們的職業(yè)轉向絕對受到大蕭條時期建筑業(yè)的縮減影響。設計師視電影為啟迪和熏陶美國大眾的一個絕好機會，于是好萊塢主流片廠成為使用新材料與新方法的“永恒實驗室”，代表著設計的當代最高標準。此時白熾燈的發(fā)明開啟了“大白布景”時代，于是有了白色電話。

毋庸置疑，20世紀30年代的美國電影提升了觀眾的品位。電影布景被要求牢牢根植于現(xiàn)代美國，至少是迷人的、富有的、現(xiàn)代都市的美國——大蕭條時期的觀眾希望相信這個美國存在于某處。即，創(chuàng)造一種真實的幻覺。電影里的設計被視為時尚晴雨表，室內裝飾扮演著明日之家的樣板——這讓大蕭條時期的觀眾分了心，他們想象著當艱難時期過去，他們也可能像電影里那樣消費。

事實上，此一時期的電影布景時常過度，被稱為“現(xiàn)代主義家具與設計的報復性使用”。比如裝飾著貝殼和波浪圖案的大理石奢華浴室，現(xiàn)代主婦該怎樣把這么一種宮殿般的布景應用于自己的浴室尺寸呢？因此，20世紀30年代的電影布景設計被追加了一個道德等式：現(xiàn)代的等于壞，傳統(tǒng)的等于好。情節(jié)劇將現(xiàn)代設計與罪惡、不道德甚至非人道相并置，于是常常不得不犧牲電影人物的“現(xiàn)代背景”。比如《蘇珊·諾倫克斯：沉浮錄》中蘇珊閃亮的豪華公寓，是富有而腐敗的政治家情人買給她的，明顯是她道德淪喪的標志——標題中的“沉”；而“浮”，只能發(fā)生在她離開這一時髦的現(xiàn)代環(huán)境、住進南美叢林的小木屋時，發(fā)生在她找到真愛、一個貧窮但誠實的工程師時。高聳的豪華公寓與低矮的小木屋，如此戲劇性的建筑反差貫穿了好萊塢十年情節(jié)劇。直到40年代，隨著二戰(zhàn)退伍軍人重返平民生活，蘇打水、辦公室、普通住宅，才取代了之前的夜總會、酒店和豪華公寓。