所以，看到這里，也就不難理解慕生忠為什么要穿著和駝工們一樣的衣服來(lái)參加典禮了；也就不難理解他接受鮮花時(shí)表情由嚴(yán)肅一瞬間轉(zhuǎn)化喜悅的了。

我注意到，《通往世界屋脊的幸福之路》這個(gè)彩色紀(jì)錄片的攝影，除了總攝影捷克的J.伐涅希以外，中國(guó)的攝影師是陳志強(qiáng)和張?jiān)魄?。關(guān)于張?jiān)魄?，我是在八一廠的片庫(kù)中，如獲至寶地獲得《青藏公路全線通車》這個(gè)片子時(shí)才知道了他的名字。

我自以為對(duì)青藏線歷史的影視資料，在全軍、全國(guó)中我是掌握或了解比較多的。但，青藏線宣傳了那么久，采寫過(guò)、拍攝過(guò)、編輯過(guò)青藏線歷史的人那么多，為什么就沒(méi)有人用到過(guò)、甚至是提到過(guò)這部片子呢？在八一電影廠老干部樓下的休閑座椅里，我向前輩攝影師張?jiān)魄逄岢隽诉@個(gè)問(wèn)題。

他說(shuō)，“以前我們根本就不知道有青藏公路這條路。我們解放軍攝影隊(duì)（當(dāng)時(shí)確實(shí)還沒(méi)叫“八一廠”）的主要力量都押在了川藏公路。當(dāng)我和陳志強(qiáng)接到任務(wù)時(shí)，他們把路已經(jīng)修過(guò)唐古拉啦，所以我們才匆匆忙忙地趕到了那里拍攝。”

全片只有二十分鐘的時(shí)間。從畫面上看，施工場(chǎng)面宏大，構(gòu)圖豐滿嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)鏡頭的畫面感都十分強(qiáng)。我也是八一廠出來(lái)的學(xué)生，知道這種構(gòu)圖的畫面，一定是拍攝者精心組織后拍攝的。記得我的老師曾經(jīng)告訴我，紀(jì)實(shí)片也要去組織和安排。就是在戰(zhàn)場(chǎng)上也一樣，一點(diǎn)不組織，真的拍出來(lái)反倒是像假的一樣。張?jiān)魄謇锨拜呍谶@個(gè)片子里拍攝的畫面有：駝工和戰(zhàn)士們?cè)陉?yáng)光下走向工地、施工隊(duì)伍和運(yùn)糧的駝隊(duì)并行、施工人員在荒野中搭建帳篷、雪山下兩列對(duì)稱的施工隊(duì)在奮力的激戰(zhàn)、唐古拉山標(biāo)牌下工人冒雪搶修道路、標(biāo)牌下汽車車隊(duì)通過(guò)唐古拉山等鏡頭。

看到這些，我知道了在《通往世界屋脊的幸福之路》中，所有的關(guān)于青藏公路的鏡頭都是取自這個(gè)片子，——這一切顯然大多都是后期“補(bǔ)拍”的。因?yàn)檫@在當(dāng)年不僅是個(gè)紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念問(wèn)題，還在于膠片本身的昂貴決定了“拍電影”在任何一個(gè)地方、任何一個(gè)單位都是一件大事，一切的調(diào)動(dòng)、組織安排都是正常的。這個(gè)片子中有關(guān)慕生忠的鏡頭，只比《通往世界屋脊的幸福之路》中多出了慕生忠在帳篷內(nèi)和駝工及工兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在研究施工方案的畫面，但青藏公路修筑時(shí)的整個(gè)過(guò)程和基本環(huán)節(jié)還是比較完整的表現(xiàn)出來(lái)了。

我問(wèn)張?jiān)魄?，《青藏公路全線通車》這部片子為什么沒(méi)能像《通往世界屋脊的幸福之路》那樣影響大？他說(shuō)，“我也不太清楚，反正是54年拍完以后就被封存了，各種場(chǎng)合用的都是《通往世界屋脊的幸福之路》。以后聽(tīng)說(shuō)是負(fù)責(zé)修青藏公路的負(fù)責(zé)人——是慕生忠吧，他犯了路線錯(cuò)誤，所以片子就被封存了。”

本文的最后，我想起了在一九八九年我們邀請(qǐng)慕生忠一家到青藏線的那次。格爾木所有的活動(dòng)都結(jié)束了，他們一家從格爾木回到了西寧。當(dāng)時(shí)正值總后兵站部領(lǐng)導(dǎo)換屆。新一屆領(lǐng)導(dǎo)想和青藏公路的開(kāi)拓者慕生忠將軍有一個(gè)適時(shí)的留影。于是，我安排他們一同來(lái)到距西寧35公里的湟源峽谷中來(lái)拍攝這組畫面。

蜿蜒在湟源峽谷長(zhǎng)達(dá)55公里的這段公路，是青藏公路的起始段。起著青海省農(nóng)業(yè)區(qū)和牧區(qū)的分界作用，自古以來(lái)就有“海藏咽喉”之稱。這里峽谷狹長(zhǎng)、地勢(shì)險(xiǎn)要。陡峭的崖壁上刻有“海藏通衢”四個(gè)大字。據(jù)稱，是左宗棠率軍平定同治回亂、擊潰阿古柏對(duì)新疆入侵時(shí)修筑的；國(guó)民黨政府修筑從西寧到大河壩的公路時(shí)又加固了它；慕生忠也說(shuō)，這個(gè)地方很重要，我們趕駱駝到香日德幾次都是經(jīng)過(guò)的這里。

拍攝中，我讓慕生忠和兵站部的領(lǐng)導(dǎo)在路上緩緩地往前走。我用的是廣角鏡頭，背景是峽谷峭壁上“海藏通衢”四個(gè)大字，面前是平坦而曲折的青藏公路。——在這條天路上，開(kāi)拓者和新一代高原軍人正漫步向我們走來(lái)。