活動(dòng)中，在一個(gè)明麗的上午，我們安排慕生忠來(lái)到了望柳莊。

望柳莊，是格爾木第一批建筑——青藏公路管委會(huì)招待所前人工栽下的第一批樹(shù)苗。屆時(shí)，已長(zhǎng)成了參天的大樹(shù)?？吹贸鼍G樹(shù)掩映下的慕生忠是喜悅的，他對(duì)著我的鏡頭說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)過(guò)這樣的話：我們要在世界屋脊上開(kāi)辟出一條平坦的大道，在柴達(dá)木盆地里建設(shè)一個(gè)美麗的花園！”——我想，這些目的你都達(dá)到了，現(xiàn)在該有勝利者回望自己成果時(shí)的那種自豪和喜悅了吧！

這是他的雄心壯志。在籌劃修路的同時(shí)，慕生忠就決心在敦格線和格拉線的交匯處，建立一個(gè)進(jìn)藏的樞紐中心。在和修路的先遣隊(duì)到達(dá)傳說(shuō)中的“噶爾穆”時(shí)，面對(duì)著一望無(wú)際的戈壁灘，是他把鐵鍬往地上一杵，堅(jiān)定地說(shuō)：“我的鐵鍬插在哪里，哪里就是格爾木！”。——這實(shí)際上是格爾木建設(shè)的第一鍬土；一個(gè)西部重要交通樞紐城市的建設(shè)，就是從這里開(kāi)始的！

在慕生忠游歷望柳莊的過(guò)程中，一個(gè)中年漢子闖入了我的鏡頭。他跑上去緊緊握著慕生忠的手說(shuō)：“將軍，你來(lái)了，你來(lái)了？！”

我仿佛意識(shí)到了什么，問(wèn)：“你們認(rèn)識(shí)？”

中年漢子說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)，是老熟人了！”

他繼續(xù)說(shuō)，“我是工程六隊(duì)的，跟慕將軍經(jīng)過(guò)了整個(gè)青藏線的修筑過(guò)程，現(xiàn)在西格辦工作。”

說(shuō)著，他拿起慕生忠的手臂，說(shuō); “那塊手表還帶嗎？”

工作人員隨即說(shuō)：“已經(jīng)不是那一塊了。”

——很顯然，這是一個(gè)當(dāng)年拉駱駝進(jìn)藏、后又參加了青藏公路修筑的駝工。拍到這一幕，鏡頭后的我想到了慕生忠曾說(shuō)過(guò)的一句話：“修青藏線， 如果沒(méi)有這些駝工我連修路的權(quán)利都爭(zhēng)取不到”。我想到了在西藏自治區(qū)檔案館里看到過(guò)的一份電報(bào)，電報(bào)是慕生忠1954年3月29日發(fā)給西藏工委的。電文中說(shuō)：

“關(guān)于修青藏公路之問(wèn)題，主要依靠西北運(yùn)輸隊(duì)全體干部和駝員自行加工而成，故無(wú)一定計(jì)劃，亦不需要另調(diào)人員。此事張、范等均知，請(qǐng)?jiān)兗纯?rdquo;。

可想，當(dāng)年這條沒(méi)納入國(guó)家計(jì)劃的公路，不僅沒(méi)有錢(qián)，而且連修路的人也無(wú)法落實(shí)。如果沒(méi)有這一千多人的駝運(yùn)隊(duì)伍，決策者們是怎么也不會(huì)同意慕生忠在高寒地區(qū)去修建這條路的。采訪中，我感到慕生忠在駝工中的威望非常高。這種高威望，也許是來(lái)自于一條韁繩、一串駝鈴與他們一同生生死死在大漠、泥沼、雪山、戈壁中的跋涉；也許是來(lái)自在生命禁區(qū)唐古拉山上頂風(fēng)冒雪，他揮臂掄錘打下的那80下鋼釬；更有可能是來(lái)自每逢施工最為緊迫時(shí)，慕生忠對(duì)他們編故事、定指標(biāo)、亮絕招，軟硬兼施的狡黠和決絕！

當(dāng)然，慕生忠對(duì)駝工們也并不光是嚴(yán)厲。在把路修到拉薩的那一刻，慕生忠把才拿到手的由周總理批示的“修筑噶爾穆到霍霍西里段”的那30萬(wàn)元，隨即差人去到拉薩、日喀則等地買成了手表，作為了施工的獎(jiǎng)品發(fā)給了筑路員工們。這些來(lái)自印度、尼泊爾各個(gè)渠道的手表，自然也成了日后他被批判時(shí)“走私，動(dòng)用筑路經(jīng)費(fèi)買禮品送人”的罪狀。

這一次重返高原，慕生忠執(zhí)意要到格爾木烈士陵園去看一看。當(dāng)時(shí)的烈士陵園是格爾木城外的一片荒郊野地。墳塋冢冢，荒草萋萋。埋葬著從進(jìn)藏開(kāi)始到公路管理局初創(chuàng)時(shí)期以及在以后公路運(yùn)輸、格拉輸油管線建設(shè)、架空通訊明線建設(shè)期間犧牲的烈士。這里有36人的合葬墓，有被風(fēng)雨剝蝕的看不清碑文的無(wú)主墳頭，更多的則是不同時(shí)期、不同原因來(lái)到格爾木而殞命在這里的普通人。  

慕生忠十分固執(zhí)地告訴我，他修青藏線時(shí)，只有一個(gè)韓姓的駝工，因在唐古拉時(shí)患肺水腫不聽(tīng)他勸告堅(jiān)持不下山而犧牲外，再?zèng)]有死過(guò)一個(gè)人！——他到這里來(lái)，是要尋找一下和他當(dāng)年一同進(jìn)藏時(shí)犧牲的戰(zhàn)友。由于來(lái)的倉(cāng)促，也不知道他到底要祭奠誰(shuí)，所以我們沒(méi)有準(zhǔn)備花圈，只是隨身攜帶了一些絹帶扎成的白花。老人獨(dú)自在荒寂的墓園中默默地走了好幾圈，似乎在尋找，又似乎在遐想。最后，他找到了一個(gè)無(wú)名烈士墓，止住了腳步，用顫微微的雙手，靜靜的在墓碑上，擺上了幾朵白花，神情凝重、愴然泣下！以后，這組鏡頭被許多紀(jì)錄片和專題節(jié)目選用。當(dāng)然，不同的編導(dǎo)賦予了這組畫(huà)面以不同的、更多的說(shuō)法。

（三）

慕生忠復(fù)出以后，三次回到了青藏線。這三次中他都沒(méi)有忘卻去一個(gè)地方——格爾木“將軍樓”。

記得也是這個(gè)初夏的一個(gè)上午，天色有些暗，太陽(yáng)不再朗照。我們一行人陪他來(lái)到了將軍樓。他看了看他曾居住、辦公過(guò)的一樓，又在慕家老十姑娘慕翠峰的攙扶下緩緩地登上了二樓。不知咋的，這幾日興致很高，頗為健談的慕老將軍此刻卻是少言寡語(yǔ)、步履也顯得有些遲滯。我們私下里議論，老人是不是有點(diǎn)累了？在二樓，他用手扶著過(guò)道磚石砌成的扶手，先是向樓下看看，后又抬眼向遠(yuǎn)方望去，像是進(jìn)入了久久的沉思。

是的，這是格爾木最早建設(shè)的一幢樓房，修建于1956年的10月。其實(shí)，它的一層，是用格爾木當(dāng)時(shí)自己燒制的磚石砌成的一排仿陜北窯洞式的五間平房，后來(lái)又在上面加蓋了三間磚木結(jié)構(gòu)的小房子，然后用一個(gè)明廊式的過(guò)道將這三間房子相連，這幢亦窯亦房亦樓的建筑就這樣誕生了。它是格爾木城市建設(shè)的發(fā)軔，也是慕生忠決心建設(shè)高原、扎根高原的一個(gè)縮影。我想，僅就這些條件和設(shè)施，就是在當(dāng)年也談不上有什么奢華。但在千里荒漠之中，猛然拔地而起這樣一個(gè)樓房，還是會(huì)顯得十分乍眼和稀奇。據(jù)傳這座樓原先并沒(méi)有名字，但因是威凜嚴(yán)苛的慕生忠將軍住宿和辦公的地方，此后這里還先后接待過(guò)彭德懷、朱德、習(xí)仲勛、楊成武、洪學(xué)智等將軍。所以就得到了一個(gè)名至實(shí)歸的名字——“將軍樓”。

在我的1988年的采訪記錄本中記錄了這樣一件事。1958年的國(guó)慶招待會(huì)上，毛澤東主席問(wèn)幕生忠，“聽(tīng)說(shuō)你在青藏高原住洋樓養(yǎng)狗熊？”，慕生忠一個(gè)立正說(shuō)：“報(bào)告主席，住樓是表示我們要在那里扎根，養(yǎng)狗熊是因?yàn)槟抢餂](méi)有文化生活。”主席聽(tīng)完笑了笑。1959年以后，青藏線傳出了“將軍樓”是慕生忠專門(mén)為接待彭德懷而修建的這樣一種說(shuō)法，這里成了人們回避和諱忌的地方。文革中，這里儼然又成了被批判的對(duì)象。多少個(gè)紅衛(wèi)兵小將在這里振臂高呼、口誅筆伐的清算這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的余毒。

光陰荏苒、歲月如梭。今天的人們仿佛猛然意識(shí)到了“將軍樓”對(duì)青藏線和格爾木這座城市的意義。三中全會(huì)后，樓的正中堂堂正正地鐫刻上“將軍樓”三個(gè)大字；2006年，這里又辟成了“將軍樓公園”。 藍(lán)天白云之下，綠樹(shù)環(huán)繞之中，建起了高大雄偉的天路紀(jì)念塔、青藏高原的鋼化浮雕和化劍為犁的意象塑像，昭示著這段非凡的業(yè)績(jī)已經(jīng)刻入大地的記憶；規(guī)模宏大的“青海地質(zhì)博物館”和“慕生忠將軍紀(jì)念館”，也使得將軍樓和將軍本人在歲月的沉浮中走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了人們的敬仰和緬懷。

在紀(jì)念館落成之際，慕翠峰來(lái)電征詢我的意見(jiàn)，是否要將老爸的將軍服捐獻(xiàn)給紀(jì)念館，我豪不猶豫地說(shuō)：捐！捐到那里，將軍的東西才更能增添幾分亮色！