（一）

一個(gè)人在時(shí)間長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)屐痕，如果有幸被不同時(shí)期、不同方式的影像手段記錄下來(lái)，那么回想往昔，他也許會(huì)有著或偉大或平庸或興奮或懊惱的回憶；如果在歷史的某一個(gè)時(shí)刻，將這些影像連綴起來(lái)，也許就會(huì)為他證明歲月深層里他所做過(guò)的某一件大事的無(wú)可爭(zhēng)議性乃至后人對(duì)其一生功過(guò)的評(píng)價(jià)！ ——上個(gè)世紀(jì)的80年代，從我接觸、拍攝、采訪慕生忠本人開始，這樣一個(gè)念頭，在我腦海中整整縈繞了30個(gè)春秋。

知道慕生忠這個(gè)人是在1987年的金秋。那是一個(gè)收獲的季節(jié)，正值建軍60周年。中央電視臺(tái)在黃金時(shí)段連續(xù)播放了一個(gè)專題節(jié)目《讓歷史告訴未來(lái)》。該片共分12集，是改革開放后，第一次全面、系統(tǒng)并十分有新意地講述了我軍60年光輝歷程的一部大型專題系列片。它的播出，在全國(guó)引起了極大的反響。該片中的第十一集《獻(xiàn)給母親》主要講述的是人民子弟兵在和平年代對(duì)祖國(guó)建設(shè)的貢獻(xiàn)。這其中說(shuō)到了青藏公路和慕生忠將軍。解說(shuō)詞是這樣說(shuō)的：

“男：神秘輝煌的布達(dá)拉宮，它應(yīng)該記得當(dāng)年青藏和川藏兩條公路，是怎樣歷盡艱辛修筑到拉薩的。

女：長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)就這樣開動(dòng)起來(lái)了，藏族同胞盼望的“五彩路”、“幸福路”終于修通了！

男：當(dāng)初靑藏公路修進(jìn)世界屋脊的時(shí)候，筑路總指揮慕生忠發(fā)現(xiàn)沿途連個(gè)做標(biāo)記的地名都沒(méi)有，他去找彭德懷，彭老總說(shuō)：沒(méi)有地名你不會(huì)取嗎？于是公路修到哪里，慕將軍便把名字起到哪里。

女：十年浩劫中慕生忠被打倒了。

男：這個(gè)一九三〇年便把腦袋掖在褲腰帶上干革命的老將軍，忍無(wú)可忍跑到北京找到了毛澤東。毛澤東指著中華人民共和國(guó)地圖，指著由慕生忠命名的那些城市、山川、河流詼諧地說(shuō)：我看打不倒嘛，地圖上都印上了還能打倒嗎？

女：打不倒，永遠(yuǎn)打不倒！日復(fù)一日，年復(fù)一年，成千上萬(wàn)噸的鋼材，水泥、食品、紡織品，就是這樣源源運(yùn)進(jìn)西藏的。”

這段解說(shuō)詞所配的畫面是已76歲的慕生忠老人在地圖前沉思；慕生忠和后輩們座談；慕生忠與繞膝的兒孫們?cè)谝黄鹜嫠！．嬅媸俏业睦蠋熋烽T造帶人拍攝的。它使得全國(guó)觀眾知道了就是這位老人修建了西部高原上支撐著進(jìn)藏物資百分之八十的青藏公路；慕生忠從此又重新回到了人們的視線。

我是在文革中參軍來(lái)到總后的。知道青藏高原上的兵站部是總后系統(tǒng)一支重要的部隊(duì)。它的巨大貢獻(xiàn)、艱苦生活和傳奇故事在全國(guó)、全軍廣泛流傳，使得我們這些年輕的士兵們耳濡目染，總對(duì)那里的人和事有一種驚悚顫栗的向往。可是，我們并不知道慕生忠，他的姓名和功績(jī)仿佛被政治風(fēng)云裹挾起的塵埃湮埋了。系列片《讓歷史告訴未來(lái)》有著撥亂反正、對(duì)歷史事件與歷史人物重新評(píng)價(jià)的意義。該片把慕生忠和青藏線放在了60年來(lái)我軍對(duì)祖國(guó)建設(shè)強(qiáng)有力支持的這個(gè)高度來(lái)表現(xiàn)，不僅說(shuō)明了青藏公路在西藏建設(shè)中的不可替代性，也告訴給了人們?cè)谇嗖馗咴瓌?chuàng)造奇跡的慕生忠將軍，是個(gè)在我們黨史、軍史上留下過(guò)濃墨重彩的人物。

（二）

我正式接觸慕生忠是在1988年的冬天。

為慶祝青藏線建線35周年，我所在的中央電視臺(tái)軍事部總后記者站，在總后首長(zhǎng)的大力支持下，決定拍攝專題系列片《西部沒(méi)有雕像》。我作為這部片子的主創(chuàng)，先期來(lái)到蘭州采訪，開始了和青藏線、慕生忠及其家人的接觸；也開始了用鏡頭去探究這個(gè)傳奇人物充滿英雄色彩的人生。

許多文獻(xiàn)資料都談到文革后慕生忠在1982年重返高原時(shí)的情形。其實(shí)，我敢說(shuō)慕生忠改革開放后真正意義上的重返高原，應(yīng)該是在1989年初夏的那一次。

那是我們《西部沒(méi)有雕像》劇組協(xié)調(diào)青藏兵站部、青海省委、格爾木市委和西藏駐格爾木辦事處共同邀請(qǐng)青藏公路之父慕生忠重返高原。那一次是慕將軍和夫人、甘肅省委老干部管理人員、慕家老五慕臨峰、慕家老十慕翠峰等近十人共同前往?；顒?dòng)時(shí)間之長(zhǎng)，安排項(xiàng)目之多，接待規(guī)格之高，我想，之前之后都不會(huì)再有。我的攝像機(jī)忠實(shí)地記錄了這次慕生忠生命歷程里重要的一次活動(dòng)；隨著拍攝我的心也漸漸貼近了共和國(guó)初期開墾西部公路時(shí)的那些個(gè)日日夜夜。

活動(dòng)應(yīng)該是從格爾木車站開始的。慕生忠將軍從火車上下來(lái)，格爾木市的黨政軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都到車站迎接。由戰(zhàn)士、少先隊(duì)員和廠礦企業(yè)職工等數(shù)千人組成的迎送隊(duì)伍，揮動(dòng)著花環(huán)和彩綢、鳴奏著軍號(hào)和鼓樂(lè)，在車站內(nèi)外組成了一個(gè)歡樂(lè)的海洋。——這個(gè)場(chǎng)面我們用到了系列片《西部沒(méi)有雕像》第一集《雪線篝火》之中。畫面的解說(shuō)是這樣的：

“花環(huán)與彩綢寄托著人民的感激，軍號(hào)和軍禮凝聚著后代的崇敬。這位老人在五九年的政治風(fēng)云中就削職為民，成為一介布衣。然而，漫漫30年間，這里的人們?nèi)越兴?lsquo;慕將軍’；這里出生的孩子，都知道有個(gè)慕爺爺。

就是這位老人，35年前從這里出發(fā)，去到北京，向國(guó)防部、向國(guó)務(wù)院，要求開辟青藏線。后來(lái)他被稱為‘青藏公路之父’”。

在隨后幾天的拍攝中，慕生忠在不同單位、不同地點(diǎn)的座談中，主要談及的就是青藏公路建設(shè)的始末和其中的艱難困苦。我雖未能全程拍攝，但其所談的主要情節(jié)和主要內(nèi)容，還是都一一地記錄了下來(lái)。

在兵站部和官兵們的座談中，他談到因?yàn)橄胄蘼放艿奖本┤フ遗淼聭训氖?。?dāng)時(shí)他想到的，是盡快以公路運(yùn)輸?shù)姆绞?，去結(jié)束勞民傷財(cái)、難以為繼的駱駝運(yùn)輸，讓西藏駐軍的3萬(wàn)多人趕緊有糧食吃。但是，作為職業(yè)軍人的國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷，似乎就看得更遠(yuǎn)一些。當(dāng)慕生忠說(shuō)到經(jīng)勘查在青藏高原修路的種種可能時(shí)，彭德懷默默地走到了地圖前，在西部的位置用手一下子劃過(guò)拉薩和敦煌說(shuō)：“這里還是一片空白！”。鏡頭中，慕生忠講到這一點(diǎn)，在他面前鋪陳的地圖前，也用手劃拉了一下。形象生動(dòng)、繪聲繪色。

慕生忠說(shuō)，正是從這個(gè)時(shí)候開始，他意識(shí)到了在青藏高原修路，不僅是要解決西藏駐軍糧食的燃眉之急，更大的意義在于從內(nèi)地建成一條聯(lián)接西藏和祖國(guó)邊防的神經(jīng)，在軍事上的意義更為重大！——這兩個(gè)軍人在國(guó)家戰(zhàn)略意義上的共識(shí)，化作了他修路時(shí)堅(jiān)定不移的信念：要同時(shí)修出格爾木到拉薩的南線和格爾木到敦煌的北線，讓青藏公路成為聯(lián)接西南和西北邊防的大通道！

慕生忠親口給我說(shuō)，也正是因?yàn)檫@兩條公路，在五九年的政治風(fēng)云中成了彭德懷“反黨軍事俱樂(lè)部”里通外國(guó)的證據(jù)：一條通往印度，一條通往外蒙。慕生忠自然也就成了這個(gè)“軍事俱樂(lè)部”的黑干將。