（四）

我們是在汽車上陪同慕生忠將軍走完了“萬丈鹽橋”那33公里的路程。“萬丈鹽橋”是敦煌到格爾木公路中臨近格爾木的一段。

車上我問他“為啥叫‘萬丈鹽橋’？”

慕將軍答“33公里，用中國的寸、尺、丈來算算是多少？”

我雖然沒能馬上算出來，但卻立刻明白了這是怎么算的。33公里，大約正好是“一萬丈”。此刻，我對慕生忠的才學(xué)有了更新的觸動。

圍繞著“萬丈鹽橋”的建設(shè)，慕生忠充分表現(xiàn)出了他作為共產(chǎn)黨人的胸懷和智慧。胸懷，是他不帶任何成見的大膽用人；智慧，是他對齊天然在鹽湖上前無古人的修路所給予的在理論和實(shí)踐上的支持。 

在回來的路上，我問：“修這條路，你怎么敢用齊天然這樣的人呢？”他說：“我在陜北干紅軍，啥人沒見過，咋不敢用呢？！再說，是彭總決定讓他來修的。當(dāng)時(shí)彭總說，‘你告訴齊天然，叫他給人民修一條路，給自己也修一條路！’”

是彭總決定讓齊天然來修這條敦格線的？——我隱隱覺出齊天然絕不是一個(gè)等閑之輩。慕生忠和這個(gè)國民黨的少將師長之間，一定有著不少的故事。所以，我決定到蘭州去找齊天然，聽聽他口中的青藏線和慕生忠是個(gè)什么樣子。          

1989年的早春，天還沒有完全見暖。我把慕生忠和齊天然共同約到了蘭州市臨近黃河的濱河路上，想圍繞著“黃河母親”雕像，為兩個(gè)曾是不同陣營里的將軍拍一組鏡頭。來前三哥（慕生忠的第3個(gè)兒子、排行老5的慕臨峰）提醒我，“兩個(gè)將軍一條路”都是你們記者們想出來的。其實(shí)，齊天然很尊重我爸爸，這會兒要見面，恐怕他們在一塊兒還會有上下級的感覺，不知你的目的是否能達(dá)到。

我查過資料。修路時(shí)，慕生忠的干部級別是行政7級；而齊天然則是行政15級。按說國民黨留用人員里，齊天然的級別不算低，但和1930年就參加革命的慕生忠比起來還相差很遠(yuǎn)。拍攝中，年長慕生忠4歲的齊天然，仍然有著老軍人腰板挺直、器宇軒昂的樣子；倒是在青藏線威風(fēng)八面的慕生忠，此刻卻顯得安泰慈祥、和藹可親。兩人可能共同想起了那段難忘的歲月，在圍著“黃河母親”像走完了一圈以后，并排坐在了樹蔭下攀談了起來，氣氛顯得是那么的和諧和融洽。

最先，我把這組鏡頭用到了《西部沒有雕像》中，解說詞是這樣的說的：

“這兩個(gè)走在一起的人，曾經(jīng)是戰(zhàn)場上的對手。他，是共產(chǎn)黨的將軍；而他，起義前曾是國民黨延安戰(zhàn)區(qū)的城防司令；1954年修建青藏公路，將軍與司令在高原上相遇了，并從那時(shí)一直走到了今天。司令說，他是我遇到的第一個(gè)中共將領(lǐng)，他和我們吃同樣的飯，干一樣的活。是啊，正是同甘共苦的生活，填平了階級的溝壑，撫平了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。”

片子播出時(shí)，中央電視臺的一位領(lǐng)導(dǎo)不同意最后兩句話。我們只好把它拿掉，改成了：“正是同甘共苦的生活，撫平了戰(zhàn)爭的傷疤，結(jié)下了兄弟情誼”。

時(shí)隔15年后，在青藏線通車50年之際，我又把這段畫面用在了系列片《問路世界屋脊》中。解說詞改為：

“這段資料拍攝于1989年。是什么力量，促使這兩個(gè)本來分屬于不同階級之間的軍人，結(jié)下了橫跨半個(gè)世紀(jì)的友誼？是高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境和在這種環(huán)境中，為同一目標(biāo)而共同奮斗的理想與意志的結(jié)合；是中華民族同一血脈的承繼和融匯。”

在這次來蘭州拍攝之前，我就到過齊天然在蘭州東崗西路農(nóng)民巷的家里。采訪中，齊天然笑著對我說，“要是給我和慕生忠每人一個(gè)團(tuán)在戰(zhàn)場上見，還說不定誰能打的過誰呢！但是，跟他修路我服他。他這個(gè)人有膽有識，還會用人。和他一起干，我沒有一點(diǎn)自卑感。連任啟明這樣比他資歷還老的老干部都說，修青藏線離開慕生忠誰也不行。

“我以前以為他和我一樣，也是一介武夫?？僧?dāng)我修完敦格路上的“萬丈鹽橋”時(shí)，有人質(zhì)疑這算不算一條路，說：教科書上規(guī)定，土的含鹽量超過百分之七，就要考慮改線。可他對人家說：你說百分之七不行，那百分之十七行不行？百分之七十行不行呢？百分之百行不行呢？你都沒有試過，怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢？科學(xué)不是靜止的，科學(xué)是在不斷前進(jìn)的呀。——聽著他的這番“否定之否定”的議論，我深深感到他是在給我上了一堂馬列主義的哲學(xué)課，自此我對他更加敬重了。

在齊天然家中，我進(jìn)一步了解了他。

在寫這一段時(shí)，我又打開了1988年對他的采訪時(shí)的筆記，來核實(shí)一下某些說法。其實(shí)，不像有些資料上說的那樣他是陜北人，而是河南洛陽人；也不是一直在高桂滋的部隊(duì)從手槍連長、營長、輜重團(tuán)長干到少將師長。他的經(jīng)歷卻是頗有點(diǎn)“軍人只管打仗、把命運(yùn)交給國家”的意味。         

他是在1928年離開家鄉(xiāng)的，在鄭州曾被抓過兵。由于有點(diǎn)文化，被人介紹到漢口警察學(xué)校，后又因沒有找到介紹人，只得回陜西改上中學(xué)。他上的中學(xué)因鬧學(xué)潮，被官方封了。這時(shí)他就考上了位于福建鼓浪嶼的炮兵學(xué)校軍事教導(dǎo)隊(duì)，正式開始了從軍生涯。半年后，他來到了河北邢臺的順德府，加入了國民黨第32軍。這個(gè)部隊(duì)是從晉軍分離出來的，后被蔣介石利用，軍長是錢大均（后高桂滋當(dāng)過該軍的副軍長）。在這里，齊天然先是在教導(dǎo)隊(duì)，后又到高射炮隊(duì)當(dāng)少尉副隊(duì)長。就是在這個(gè)時(shí)期——1933年的前后，他的部隊(duì)和宋哲元的29軍參加了著名的“長城抗日”中的冷口、喜峰口戰(zhàn)役；以后他又隨部隊(duì)一起輾轉(zhuǎn)到察哈爾大廟子一帶，和傅作義、張自忠等的部隊(duì)一起共同參加了被我黨譽(yù)為“抗日之先聲”的綏東抗戰(zhàn)中的“百靈廟戰(zhàn)役”。也就是說，這個(gè)生在河南、長在陜北的漢子，早在“7.7事變”之前，就以自己的剛毅之軀，和日本人、偽蒙軍隊(duì)血戰(zhàn)于長城內(nèi)外，盡到了一個(gè)中國軍人的職責(zé)。

《何梅協(xié)定》簽訂之后，他調(diào)到了高桂滋的整編84師。期間，入過黃埔軍校訓(xùn)練總隊(duì)第四期受訓(xùn)一年半，以后又回到高桂滋的部隊(duì)。7.7事變”中，他參加了打得十分慘烈的“南口保衛(wèi)戰(zhàn)”，開始了在高桂滋部隊(duì)中，從副連長、營長到輜重團(tuán)長的經(jīng)歷。

關(guān)于齊天然參加過的抗日大戰(zhàn)，我的筆記本是這樣簡要記錄的——

長城抗日  冷口  喜峰口

綏東抗日  百靈廟戰(zhàn)役

“7.7事變”  守南口之戰(zhàn)，是宋哲元左翼（高桂滋部）

察哈爾的“沙城之戰(zhàn)”

火燒嶺之戰(zhàn)   7天7夜  （山西靈石）

平型關(guān)團(tuán)城口之戰(zhàn)  （阻擊任務(wù)）

忻口之戰(zhàn)  （衛(wèi)立煌的部隊(duì)也在）

傷過四次——

（1）古北口長城抗戰(zhàn)  頸部  子彈仍在

（2）塞北地區(qū)抗日

（3）中條山大戰(zhàn)  下頜  小腹  腿上