(四)
我們是在汽車(chē)上陪同慕生忠將軍走完了“萬(wàn)丈鹽橋”那33公里的路程。“萬(wàn)丈鹽橋”是敦煌到格爾木公路中臨近格爾木的一段。
車(chē)上我問(wèn)他“為啥叫‘萬(wàn)丈鹽橋’?”
慕將軍答“33公里,用中國(guó)的寸、尺、丈來(lái)算算是多少?”
我雖然沒(méi)能馬上算出來(lái),但卻立刻明白了這是怎么算的。33公里,大約正好是“一萬(wàn)丈”。此刻,我對(duì)慕生忠的才學(xué)有了更新的觸動(dòng)。
圍繞著“萬(wàn)丈鹽橋”的建設(shè),慕生忠充分表現(xiàn)出了他作為共產(chǎn)黨人的胸懷和智慧。胸懷,是他不帶任何成見(jiàn)的大膽用人;智慧,是他對(duì)齊天然在鹽湖上前無(wú)古人的修路所給予的在理論和實(shí)踐上的支持。
在回來(lái)的路上,我問(wèn):“修這條路,你怎么敢用齊天然這樣的人呢?”他說(shuō):“我在陜北干紅軍,啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò),咋不敢用呢?!再說(shuō),是彭總決定讓他來(lái)修的。當(dāng)時(shí)彭總說(shuō),‘你告訴齊天然,叫他給人民修一條路,給自己也修一條路!’”
是彭總決定讓齊天然來(lái)修這條敦格線的?——我隱隱覺(jué)出齊天然絕不是一個(gè)等閑之輩。慕生忠和這個(gè)國(guó)民黨的少將師長(zhǎng)之間,一定有著不少的故事。所以,我決定到蘭州去找齊天然,聽(tīng)聽(tīng)他口中的青藏線和慕生忠是個(gè)什么樣子。
1989年的早春,天還沒(méi)有完全見(jiàn)暖。我把慕生忠和齊天然共同約到了蘭州市臨近黃河的濱河路上,想圍繞著“黃河母親”雕像,為兩個(gè)曾是不同陣營(yíng)里的將軍拍一組鏡頭。來(lái)前三哥(慕生忠的第3個(gè)兒子、排行老5的慕臨峰)提醒我,“兩個(gè)將軍一條路”都是你們記者們想出來(lái)的。其實(shí),齊天然很尊重我爸爸,這會(huì)兒要見(jiàn)面,恐怕他們?cè)谝粔K兒還會(huì)有上下級(jí)的感覺(jué),不知你的目的是否能達(dá)到。
我查過(guò)資料。修路時(shí),慕生忠的干部級(jí)別是行政7級(jí);而齊天然則是行政15級(jí)。按說(shuō)國(guó)民黨留用人員里,齊天然的級(jí)別不算低,但和1930年就參加革命的慕生忠比起來(lái)還相差很遠(yuǎn)。拍攝中,年長(zhǎng)慕生忠4歲的齊天然,仍然有著老軍人腰板挺直、器宇軒昂的樣子;倒是在青藏線威風(fēng)八面的慕生忠,此刻卻顯得安泰慈祥、和藹可親。兩人可能共同想起了那段難忘的歲月,在圍著“黃河母親”像走完了一圈以后,并排坐在了樹(shù)蔭下攀談了起來(lái),氣氛顯得是那么的和諧和融洽。
最先,我把這組鏡頭用到了《西部沒(méi)有雕像》中,解說(shuō)詞是這樣的說(shuō)的:
“這兩個(gè)走在一起的人,曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手。他,是共產(chǎn)黨的將軍;而他,起義前曾是國(guó)民黨延安戰(zhàn)區(qū)的城防司令;1954年修建青藏公路,將軍與司令在高原上相遇了,并從那時(shí)一直走到了今天。司令說(shuō),他是我遇到的第一個(gè)中共將領(lǐng),他和我們吃同樣的飯,干一樣的活。是啊,正是同甘共苦的生活,填平了階級(jí)的溝壑,撫平了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。”
片子播出時(shí),中央電視臺(tái)的一位領(lǐng)導(dǎo)不同意最后兩句話。我們只好把它拿掉,改成了:“正是同甘共苦的生活,撫平了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤,結(jié)下了兄弟情誼”。
時(shí)隔15年后,在青藏線通車(chē)50年之際,我又把這段畫(huà)面用在了系列片《問(wèn)路世界屋脊》中。解說(shuō)詞改為:
“這段資料拍攝于1989年。是什么力量,促使這兩個(gè)本來(lái)分屬于不同階級(jí)之間的軍人,結(jié)下了橫跨半個(gè)世紀(jì)的友誼?是高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境和在這種環(huán)境中,為同一目標(biāo)而共同奮斗的理想與意志的結(jié)合;是中華民族同一血脈的承繼和融匯。”
在這次來(lái)蘭州拍攝之前,我就到過(guò)齊天然在蘭州東崗西路農(nóng)民巷的家里。采訪中,齊天然笑著對(duì)我說(shuō),“要是給我和慕生忠每人一個(gè)團(tuán)在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn),還說(shuō)不定誰(shuí)能打的過(guò)誰(shuí)呢!但是,跟他修路我服他。他這個(gè)人有膽有識(shí),還會(huì)用人。和他一起干,我沒(méi)有一點(diǎn)自卑感。連任啟明這樣比他資歷還老的老干部都說(shuō),修青藏線離開(kāi)慕生忠誰(shuí)也不行。
“我以前以為他和我一樣,也是一介武夫??僧?dāng)我修完敦格路上的“萬(wàn)丈鹽橋”時(shí),有人質(zhì)疑這算不算一條路,說(shuō):教科書(shū)上規(guī)定,土的含鹽量超過(guò)百分之七,就要考慮改線??伤麑?duì)人家說(shuō):你說(shuō)百分之七不行,那百分之十七行不行?百分之七十行不行呢?百分之百行不行呢?你都沒(méi)有試過(guò),怎么就能斷定說(shuō)這鹽橋不算路呢?科學(xué)不是靜止的,科學(xué)是在不斷前進(jìn)的呀。——聽(tīng)著他的這番“否定之否定”的議論,我深深感到他是在給我上了一堂馬列主義的哲學(xué)課,自此我對(duì)他更加敬重了。
在齊天然家中,我進(jìn)一步了解了他。
在寫(xiě)這一段時(shí),我又打開(kāi)了1988年對(duì)他的采訪時(shí)的筆記,來(lái)核實(shí)一下某些說(shuō)法。其實(shí),不像有些資料上說(shuō)的那樣他是陜北人,而是河南洛陽(yáng)人;也不是一直在高桂滋的部隊(duì)從手槍連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、輜重團(tuán)長(zhǎng)干到少將師長(zhǎng)。他的經(jīng)歷卻是頗有點(diǎn)“軍人只管打仗、把命運(yùn)交給國(guó)家”的意味。
他是在1928年離開(kāi)家鄉(xiāng)的,在鄭州曾被抓過(guò)兵。由于有點(diǎn)文化,被人介紹到漢口警察學(xué)校,后又因沒(méi)有找到介紹人,只得回陜西改上中學(xué)。他上的中學(xué)因鬧學(xué)潮,被官方封了。這時(shí)他就考上了位于福建鼓浪嶼的炮兵學(xué)校軍事教導(dǎo)隊(duì),正式開(kāi)始了從軍生涯。半年后,他來(lái)到了河北邢臺(tái)的順德府,加入了國(guó)民黨第32軍。這個(gè)部隊(duì)是從晉軍分離出來(lái)的,后被蔣介石利用,軍長(zhǎng)是錢(qián)大均(后高桂滋當(dāng)過(guò)該軍的副軍長(zhǎng))。在這里,齊天然先是在教導(dǎo)隊(duì),后又到高射炮隊(duì)當(dāng)少尉副隊(duì)長(zhǎng)。就是在這個(gè)時(shí)期——1933年的前后,他的部隊(duì)和宋哲元的29軍參加了著名的“長(zhǎng)城抗日”中的冷口、喜峰口戰(zhàn)役;以后他又隨部隊(duì)一起輾轉(zhuǎn)到察哈爾大廟子一帶,和傅作義、張自忠等的部隊(duì)一起共同參加了被我黨譽(yù)為“抗日之先聲”的綏東抗戰(zhàn)中的“百靈廟戰(zhàn)役”。也就是說(shuō),這個(gè)生在河南、長(zhǎng)在陜北的漢子,早在“7.7事變”之前,就以自己的剛毅之軀,和日本人、偽蒙軍隊(duì)血戰(zhàn)于長(zhǎng)城內(nèi)外,盡到了一個(gè)中國(guó)軍人的職責(zé)。
《何梅協(xié)定》簽訂之后,他調(diào)到了高桂滋的整編84師。期間,入過(guò)黃埔軍校訓(xùn)練總隊(duì)第四期受訓(xùn)一年半,以后又回到高桂滋的部隊(duì)。7.7事變”中,他參加了打得十分慘烈的“南口保衛(wèi)戰(zhàn)”,開(kāi)始了在高桂滋部隊(duì)中,從副連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)到輜重團(tuán)長(zhǎng)的經(jīng)歷。
關(guān)于齊天然參加過(guò)的抗日大戰(zhàn),我的筆記本是這樣簡(jiǎn)要記錄的——
長(zhǎng)城抗日 冷口 喜峰口
綏東抗日 百靈廟戰(zhàn)役
“7.7事變” 守南口之戰(zhàn),是宋哲元左翼(高桂滋部)
察哈爾的“沙城之戰(zhàn)”
火燒嶺之戰(zhàn) 7天7夜 (山西靈石)
平型關(guān)團(tuán)城口之戰(zhàn) (阻擊任務(wù))
忻口之戰(zhàn) (衛(wèi)立煌的部隊(duì)也在)
傷過(guò)四次——
(1)古北口長(zhǎng)城抗戰(zhàn) 頸部 子彈仍在
(2)塞北地區(qū)抗日
(3)中條山大戰(zhàn) 下頜 小腹 腿上
已有0人發(fā)表了評(píng)論