（四）

我們是在汽車(chē)上陪同慕生忠將軍走完了“萬(wàn)丈鹽橋”那33公里的路程。“萬(wàn)丈鹽橋”是敦煌到格爾木公路中臨近格爾木的一段。

車(chē)上我問(wèn)他“為啥叫‘萬(wàn)丈鹽橋’？”

慕將軍答“33公里，用中國(guó)的寸、尺、丈來(lái)算算是多少？”

我雖然沒(méi)能馬上算出來(lái)，但卻立刻明白了這是怎么算的。33公里，大約正好是“一萬(wàn)丈”。此刻，我對(duì)慕生忠的才學(xué)有了更新的觸動(dòng)。

圍繞著“萬(wàn)丈鹽橋”的建設(shè)，慕生忠充分表現(xiàn)出了他作為共產(chǎn)黨人的胸懷和智慧。胸懷，是他不帶任何成見(jiàn)的大膽用人；智慧，是他對(duì)齊天然在鹽湖上前無(wú)古人的修路所給予的在理論和實(shí)踐上的支持。 

在回來(lái)的路上，我問(wèn)：“修這條路，你怎么敢用齊天然這樣的人呢？”他說(shuō)：“我在陜北干紅軍，啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，咋不敢用呢？！再說(shuō)，是彭總決定讓他來(lái)修的。當(dāng)時(shí)彭總說(shuō)，‘你告訴齊天然，叫他給人民修一條路，給自己也修一條路！’”

是彭總決定讓齊天然來(lái)修這條敦格線的？——我隱隱覺(jué)出齊天然絕不是一個(gè)等閑之輩。慕生忠和這個(gè)國(guó)民黨的少將師長(zhǎng)之間，一定有著不少的故事。所以，我決定到蘭州去找齊天然，聽(tīng)聽(tīng)他口中的青藏線和慕生忠是個(gè)什么樣子。          

1989年的早春，天還沒(méi)有完全見(jiàn)暖。我把慕生忠和齊天然共同約到了蘭州市臨近黃河的濱河路上，想圍繞著“黃河母親”雕像，為兩個(gè)曾是不同陣營(yíng)里的將軍拍一組鏡頭。來(lái)前三哥（慕生忠的第3個(gè)兒子、排行老5的慕臨峰）提醒我，“兩個(gè)將軍一條路”都是你們記者們想出來(lái)的。其實(shí)，齊天然很尊重我爸爸，這會(huì)兒要見(jiàn)面，恐怕他們?cè)谝粔K兒還會(huì)有上下級(jí)的感覺(jué)，不知你的目的是否能達(dá)到。

我查過(guò)資料。修路時(shí)，慕生忠的干部級(jí)別是行政7級(jí)；而齊天然則是行政15級(jí)。按說(shuō)國(guó)民黨留用人員里，齊天然的級(jí)別不算低，但和1930年就參加革命的慕生忠比起來(lái)還相差很遠(yuǎn)。拍攝中，年長(zhǎng)慕生忠4歲的齊天然，仍然有著老軍人腰板挺直、器宇軒昂的樣子；倒是在青藏線威風(fēng)八面的慕生忠，此刻卻顯得安泰慈祥、和藹可親。兩人可能共同想起了那段難忘的歲月，在圍著“黃河母親”像走完了一圈以后，并排坐在了樹(shù)蔭下攀談了起來(lái)，氣氛顯得是那么的和諧和融洽。

最先，我把這組鏡頭用到了《西部沒(méi)有雕像》中，解說(shuō)詞是這樣的說(shuō)的：

“這兩個(gè)走在一起的人，曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手。他，是共產(chǎn)黨的將軍；而他，起義前曾是國(guó)民黨延安戰(zhàn)區(qū)的城防司令；1954年修建青藏公路，將軍與司令在高原上相遇了，并從那時(shí)一直走到了今天。司令說(shuō)，他是我遇到的第一個(gè)中共將領(lǐng)，他和我們吃同樣的飯，干一樣的活。是啊，正是同甘共苦的生活，填平了階級(jí)的溝壑，撫平了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。”

片子播出時(shí)，中央電視臺(tái)的一位領(lǐng)導(dǎo)不同意最后兩句話。我們只好把它拿掉，改成了：“正是同甘共苦的生活，撫平了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，結(jié)下了兄弟情誼”。

時(shí)隔15年后，在青藏線通車(chē)50年之際，我又把這段畫(huà)面用在了系列片《問(wèn)路世界屋脊》中。解說(shuō)詞改為：

“這段資料拍攝于1989年。是什么力量，促使這兩個(gè)本來(lái)分屬于不同階級(jí)之間的軍人，結(jié)下了橫跨半個(gè)世紀(jì)的友誼？是高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境和在這種環(huán)境中，為同一目標(biāo)而共同奮斗的理想與意志的結(jié)合；是中華民族同一血脈的承繼和融匯。”

在這次來(lái)蘭州拍攝之前，我就到過(guò)齊天然在蘭州東崗西路農(nóng)民巷的家里。采訪中，齊天然笑著對(duì)我說(shuō)，“要是給我和慕生忠每人一個(gè)團(tuán)在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)，還說(shuō)不定誰(shuí)能打的過(guò)誰(shuí)呢！但是，跟他修路我服他。他這個(gè)人有膽有識(shí)，還會(huì)用人。和他一起干，我沒(méi)有一點(diǎn)自卑感。連任啟明這樣比他資歷還老的老干部都說(shuō)，修青藏線離開(kāi)慕生忠誰(shuí)也不行。

“我以前以為他和我一樣，也是一介武夫?？僧?dāng)我修完敦格路上的“萬(wàn)丈鹽橋”時(shí)，有人質(zhì)疑這算不算一條路，說(shuō)：教科書(shū)上規(guī)定，土的含鹽量超過(guò)百分之七，就要考慮改線?？伤麑?duì)人家說(shuō)：你說(shuō)百分之七不行，那百分之十七行不行？百分之七十行不行呢？百分之百行不行呢？你都沒(méi)有試過(guò)，怎么就能斷定說(shuō)這鹽橋不算路呢？科學(xué)不是靜止的，科學(xué)是在不斷前進(jìn)的呀。——聽(tīng)著他的這番“否定之否定”的議論，我深深感到他是在給我上了一堂馬列主義的哲學(xué)課，自此我對(duì)他更加敬重了。

在齊天然家中，我進(jìn)一步了解了他。

在寫(xiě)這一段時(shí)，我又打開(kāi)了1988年對(duì)他的采訪時(shí)的筆記，來(lái)核實(shí)一下某些說(shuō)法。其實(shí)，不像有些資料上說(shuō)的那樣他是陜北人，而是河南洛陽(yáng)人；也不是一直在高桂滋的部隊(duì)從手槍連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、輜重團(tuán)長(zhǎng)干到少將師長(zhǎng)。他的經(jīng)歷卻是頗有點(diǎn)“軍人只管打仗、把命運(yùn)交給國(guó)家”的意味。         

他是在1928年離開(kāi)家鄉(xiāng)的，在鄭州曾被抓過(guò)兵。由于有點(diǎn)文化，被人介紹到漢口警察學(xué)校，后又因沒(méi)有找到介紹人，只得回陜西改上中學(xué)。他上的中學(xué)因鬧學(xué)潮，被官方封了。這時(shí)他就考上了位于福建鼓浪嶼的炮兵學(xué)校軍事教導(dǎo)隊(duì)，正式開(kāi)始了從軍生涯。半年后，他來(lái)到了河北邢臺(tái)的順德府，加入了國(guó)民黨第32軍。這個(gè)部隊(duì)是從晉軍分離出來(lái)的，后被蔣介石利用，軍長(zhǎng)是錢(qián)大均（后高桂滋當(dāng)過(guò)該軍的副軍長(zhǎng)）。在這里，齊天然先是在教導(dǎo)隊(duì)，后又到高射炮隊(duì)當(dāng)少尉副隊(duì)長(zhǎng)。就是在這個(gè)時(shí)期——1933年的前后，他的部隊(duì)和宋哲元的29軍參加了著名的“長(zhǎng)城抗日”中的冷口、喜峰口戰(zhàn)役；以后他又隨部隊(duì)一起輾轉(zhuǎn)到察哈爾大廟子一帶，和傅作義、張自忠等的部隊(duì)一起共同參加了被我黨譽(yù)為“抗日之先聲”的綏東抗戰(zhàn)中的“百靈廟戰(zhàn)役”。也就是說(shuō)，這個(gè)生在河南、長(zhǎng)在陜北的漢子，早在“7.7事變”之前，就以自己的剛毅之軀，和日本人、偽蒙軍隊(duì)血戰(zhàn)于長(zhǎng)城內(nèi)外，盡到了一個(gè)中國(guó)軍人的職責(zé)。

《何梅協(xié)定》簽訂之后，他調(diào)到了高桂滋的整編84師。期間，入過(guò)黃埔軍校訓(xùn)練總隊(duì)第四期受訓(xùn)一年半，以后又回到高桂滋的部隊(duì)。7.7事變”中，他參加了打得十分慘烈的“南口保衛(wèi)戰(zhàn)”，開(kāi)始了在高桂滋部隊(duì)中，從副連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)到輜重團(tuán)長(zhǎng)的經(jīng)歷。

關(guān)于齊天然參加過(guò)的抗日大戰(zhàn)，我的筆記本是這樣簡(jiǎn)要記錄的——

長(zhǎng)城抗日  冷口  喜峰口

綏東抗日  百靈廟戰(zhàn)役

“7.7事變”  守南口之戰(zhàn)，是宋哲元左翼（高桂滋部）

察哈爾的“沙城之戰(zhàn)”

火燒嶺之戰(zhàn)   7天7夜  （山西靈石）

平型關(guān)團(tuán)城口之戰(zhàn)  （阻擊任務(wù)）

忻口之戰(zhàn)  （衛(wèi)立煌的部隊(duì)也在）

傷過(guò)四次——

（1）古北口長(zhǎng)城抗戰(zhàn)  頸部  子彈仍在

（2）塞北地區(qū)抗日

（3）中條山大戰(zhàn)  下頜  小腹  腿上