(四)
我們是在汽車上陪同慕生忠將軍走完了“萬丈鹽橋”那33公里的路程。“萬丈鹽橋”是敦煌到格爾木公路中臨近格爾木的一段。
車上我問他“為啥叫‘萬丈鹽橋’?”
慕將軍答“33公里,用中國的寸、尺、丈來算算是多少?”
我雖然沒能馬上算出來,但卻立刻明白了這是怎么算的。33公里,大約正好是“一萬丈”。此刻,我對慕生忠的才學(xué)有了更新的觸動。
圍繞著“萬丈鹽橋”的建設(shè),慕生忠充分表現(xiàn)出了他作為共產(chǎn)黨人的胸懷和智慧。胸懷,是他不帶任何成見的大膽用人;智慧,是他對齊天然在鹽湖上前無古人的修路所給予的在理論和實(shí)踐上的支持。
在回來的路上,我問:“修這條路,你怎么敢用齊天然這樣的人呢?”他說:“我在陜北干紅軍,啥人沒見過,咋不敢用呢?!再說,是彭總決定讓他來修的。當(dāng)時(shí)彭總說,‘你告訴齊天然,叫他給人民修一條路,給自己也修一條路!’”
是彭總決定讓齊天然來修這條敦格線的?——我隱隱覺出齊天然絕不是一個(gè)等閑之輩。慕生忠和這個(gè)國民黨的少將師長之間,一定有著不少的故事。所以,我決定到蘭州去找齊天然,聽聽他口中的青藏線和慕生忠是個(gè)什么樣子。
1989年的早春,天還沒有完全見暖。我把慕生忠和齊天然共同約到了蘭州市臨近黃河的濱河路上,想圍繞著“黃河母親”雕像,為兩個(gè)曾是不同陣營里的將軍拍一組鏡頭。來前三哥(慕生忠的第3個(gè)兒子、排行老5的慕臨峰)提醒我,“兩個(gè)將軍一條路”都是你們記者們想出來的。其實(shí),齊天然很尊重我爸爸,這會兒要見面,恐怕他們在一塊兒還會有上下級的感覺,不知你的目的是否能達(dá)到。
我查過資料。修路時(shí),慕生忠的干部級別是行政7級;而齊天然則是行政15級。按說國民黨留用人員里,齊天然的級別不算低,但和1930年就參加革命的慕生忠比起來還相差很遠(yuǎn)。拍攝中,年長慕生忠4歲的齊天然,仍然有著老軍人腰板挺直、器宇軒昂的樣子;倒是在青藏線威風(fēng)八面的慕生忠,此刻卻顯得安泰慈祥、和藹可親。兩人可能共同想起了那段難忘的歲月,在圍著“黃河母親”像走完了一圈以后,并排坐在了樹蔭下攀談了起來,氣氛顯得是那么的和諧和融洽。
最先,我把這組鏡頭用到了《西部沒有雕像》中,解說詞是這樣的說的:
“這兩個(gè)走在一起的人,曾經(jīng)是戰(zhàn)場上的對手。他,是共產(chǎn)黨的將軍;而他,起義前曾是國民黨延安戰(zhàn)區(qū)的城防司令;1954年修建青藏公路,將軍與司令在高原上相遇了,并從那時(shí)一直走到了今天。司令說,他是我遇到的第一個(gè)中共將領(lǐng),他和我們吃同樣的飯,干一樣的活。是啊,正是同甘共苦的生活,填平了階級的溝壑,撫平了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。”
片子播出時(shí),中央電視臺的一位領(lǐng)導(dǎo)不同意最后兩句話。我們只好把它拿掉,改成了:“正是同甘共苦的生活,撫平了戰(zhàn)爭的傷疤,結(jié)下了兄弟情誼”。
時(shí)隔15年后,在青藏線通車50年之際,我又把這段畫面用在了系列片《問路世界屋脊》中。解說詞改為:
“這段資料拍攝于1989年。是什么力量,促使這兩個(gè)本來分屬于不同階級之間的軍人,結(jié)下了橫跨半個(gè)世紀(jì)的友誼?是高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境和在這種環(huán)境中,為同一目標(biāo)而共同奮斗的理想與意志的結(jié)合;是中華民族同一血脈的承繼和融匯。”
在這次來蘭州拍攝之前,我就到過齊天然在蘭州東崗西路農(nóng)民巷的家里。采訪中,齊天然笑著對我說,“要是給我和慕生忠每人一個(gè)團(tuán)在戰(zhàn)場上見,還說不定誰能打的過誰呢!但是,跟他修路我服他。他這個(gè)人有膽有識,還會用人。和他一起干,我沒有一點(diǎn)自卑感。連任啟明這樣比他資歷還老的老干部都說,修青藏線離開慕生忠誰也不行。
“我以前以為他和我一樣,也是一介武夫??僧?dāng)我修完敦格路上的“萬丈鹽橋”時(shí),有人質(zhì)疑這算不算一條路,說:教科書上規(guī)定,土的含鹽量超過百分之七,就要考慮改線。可他對人家說:你說百分之七不行,那百分之十七行不行?百分之七十行不行呢?百分之百行不行呢?你都沒有試過,怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢?科學(xué)不是靜止的,科學(xué)是在不斷前進(jìn)的呀。——聽著他的這番“否定之否定”的議論,我深深感到他是在給我上了一堂馬列主義的哲學(xué)課,自此我對他更加敬重了。
在齊天然家中,我進(jìn)一步了解了他。
在寫這一段時(shí),我又打開了1988年對他的采訪時(shí)的筆記,來核實(shí)一下某些說法。其實(shí),不像有些資料上說的那樣他是陜北人,而是河南洛陽人;也不是一直在高桂滋的部隊(duì)從手槍連長、營長、輜重團(tuán)長干到少將師長。他的經(jīng)歷卻是頗有點(diǎn)“軍人只管打仗、把命運(yùn)交給國家”的意味。
他是在1928年離開家鄉(xiāng)的,在鄭州曾被抓過兵。由于有點(diǎn)文化,被人介紹到漢口警察學(xué)校,后又因沒有找到介紹人,只得回陜西改上中學(xué)。他上的中學(xué)因鬧學(xué)潮,被官方封了。這時(shí)他就考上了位于福建鼓浪嶼的炮兵學(xué)校軍事教導(dǎo)隊(duì),正式開始了從軍生涯。半年后,他來到了河北邢臺的順德府,加入了國民黨第32軍。這個(gè)部隊(duì)是從晉軍分離出來的,后被蔣介石利用,軍長是錢大均(后高桂滋當(dāng)過該軍的副軍長)。在這里,齊天然先是在教導(dǎo)隊(duì),后又到高射炮隊(duì)當(dāng)少尉副隊(duì)長。就是在這個(gè)時(shí)期——1933年的前后,他的部隊(duì)和宋哲元的29軍參加了著名的“長城抗日”中的冷口、喜峰口戰(zhàn)役;以后他又隨部隊(duì)一起輾轉(zhuǎn)到察哈爾大廟子一帶,和傅作義、張自忠等的部隊(duì)一起共同參加了被我黨譽(yù)為“抗日之先聲”的綏東抗戰(zhàn)中的“百靈廟戰(zhàn)役”。也就是說,這個(gè)生在河南、長在陜北的漢子,早在“7.7事變”之前,就以自己的剛毅之軀,和日本人、偽蒙軍隊(duì)血戰(zhàn)于長城內(nèi)外,盡到了一個(gè)中國軍人的職責(zé)。
《何梅協(xié)定》簽訂之后,他調(diào)到了高桂滋的整編84師。期間,入過黃埔軍校訓(xùn)練總隊(duì)第四期受訓(xùn)一年半,以后又回到高桂滋的部隊(duì)。7.7事變”中,他參加了打得十分慘烈的“南口保衛(wèi)戰(zhàn)”,開始了在高桂滋部隊(duì)中,從副連長、營長到輜重團(tuán)長的經(jīng)歷。
關(guān)于齊天然參加過的抗日大戰(zhàn),我的筆記本是這樣簡要記錄的——
長城抗日 冷口 喜峰口
綏東抗日 百靈廟戰(zhàn)役
“7.7事變” 守南口之戰(zhàn),是宋哲元左翼(高桂滋部)
察哈爾的“沙城之戰(zhàn)”
火燒嶺之戰(zhàn) 7天7夜 (山西靈石)
平型關(guān)團(tuán)城口之戰(zhàn) (阻擊任務(wù))
忻口之戰(zhàn) (衛(wèi)立煌的部隊(duì)也在)
傷過四次——
(1)古北口長城抗戰(zhàn) 頸部 子彈仍在
(2)塞北地區(qū)抗日
(3)中條山大戰(zhàn) 下頜 小腹 腿上
已有0人發(fā)表了評論