（四）

在一天的時(shí)間里，我們陪同慕生忠將軍去了“昆侖橋”和“萬(wàn)丈鹽橋”。——老人延續(xù)了在將軍樓時(shí)的沉默。在昆侖橋上我們問(wèn)一句，他說(shuō)一句，絲毫看不出有什么興奮，更多表現(xiàn)出的則是沉思和追想。當(dāng)然，他現(xiàn)在踏上的昆侖橋，是一座永久性的拱形鋼筋水泥建筑，早已不是他和鄧郁清用９根９米長(zhǎng)的東北紅松和少量的鋼筋鉛絲、在3天之內(nèi)架起的那座了。來(lái)前，我做了些功課，粗粗的了解了昆侖橋的歷史和鄧郁清本人。所以拍攝時(shí)的詢問(wèn)，則有了更多的針對(duì)性。

鄧郁清，青藏公路建設(shè)時(shí)期唯一的工程師，引起了我的極大興趣。為拍攝《西部沒有雕像》和《問(wèn)路世界屋脊》，相隔15年，我兩次去到西安找他。這個(gè)在青藏線歷史中怎么也避不開的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中卻極為難找，問(wèn)遍了所有的公路和西藏駐西安的有關(guān)部門，我終于兩次在不同的地方、但都是老城棚戶改造區(qū)內(nèi)的樓房里找到了他。

采訪中我了解到，鄧郁清和修青藏線的大部分干部和管理人員，在修完路之后幾乎都沒能再工作。以后歷次的政治運(yùn)動(dòng)，把他們拋到了生活的底層，開始了被批斗、說(shuō)清楚甚至是關(guān)進(jìn)牢房以及往后漫漫的上訪、申訴過(guò)程；不管是共產(chǎn)黨的將軍、老干部、還是舊政府留用人員、國(guó)民黨的起義將校，他們生命里最為值得夸耀的和在建國(guó)以后個(gè)人主要的工作成就，都集中在了青藏線，不知道這是種悲哀還是件幸事。

鄧郁清是典型的舊政府留用人員。這個(gè)出生在福建上杭的青年，也曾有過(guò)“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”的理想。他從小家境很苦，是隨哥嫂長(zhǎng)大。中學(xué)畢業(yè)后，只身去了廣東。他先是考上了美術(shù)?？茖W(xué)校，后又轉(zhuǎn)到在漳州的福建龍溪師范專科學(xué)校學(xué)習(xí)土木工程。由于他八歲喪母、九歲喪父，沒有太多的牽掛，畢業(yè)后自愿要求來(lái)到大西北，開始了他和西部公路糾纏不斷的情結(jié)。1943年，他以“計(jì)正”的身份(相當(dāng)于現(xiàn)在的工程師)參加了馬步芳修建的從西寧到玉樹的青藏公路。

馬步芳打贏了由西藏親英分子發(fā)動(dòng)的青藏戰(zhàn)役后，為避免此類事件重演、強(qiáng)化自己對(duì)玉樹地區(qū)的管控，他在蔣介石的支持下開始了西寧至玉樹名為“青藏公路”的修建。1938年，道路只整修了西寧至大河壩的289公里便道，便停了工。 1943年，在抗日的烽火中，國(guó)民黨政府又嚴(yán)令他繼續(xù)向玉樹結(jié)古鎮(zhèn)修建，鄧郁清參加的就是這段公路的建設(shè)。

按說(shuō)這條路當(dāng)時(shí)還是有著接受蘇聯(lián)援華物資和通西藏驅(qū)逐英帝國(guó)主義勢(shì)力的積極意義的。鄧郁清的一只眼睛就是在這個(gè)工程里被炸壞的。然而，對(duì)他最大的傷害，還是因工程開工后不久，美國(guó)人就替英國(guó)人說(shuō)話，勸國(guó)民黨政府停止修筑此公路，以保證英國(guó)人在西藏的利益。因而，工程匆匆下馬，錢被軍閥馬步芳幾乎全給昧掉了。鄧郁清和眾多的工程技術(shù)人員只領(lǐng)到了3個(gè)月的遣散費(fèi)，各回東西；一路艱辛、經(jīng)費(fèi)拮據(jù)。半路竟有工程技術(shù)人員因養(yǎng)活不了家眷而自殺的。而他則無(wú)家可歸，只好又留在大西北，時(shí)而在青海，時(shí)而在甘肅，繼續(xù)他和西部公路的不解情緣。

解放后，像鄧郁清這樣年富力強(qiáng)、有西部筑路經(jīng)驗(yàn)、又能吃苦的工程技術(shù)人員成了“香餑餑”。解放軍從西北方向進(jìn)軍拉薩時(shí)，他被特別從西北公路局借調(diào)了出來(lái)，一路跟隨范明和慕生忠邊進(jìn)軍邊勘探，為能否定從“黃河源、曲蔴萊、玉樹到黑河”修筑一條支援西藏的公路，給軍委寫了個(gè)不可行性的論證報(bào)告。

一路上，他享受的是團(tuán)級(jí)待遇吃中灶。到達(dá)拉薩后，由于對(duì)科技人員的重視，給他提了一級(jí)，可以和范明、慕生忠等一起吃小灶了。他告訴我，當(dāng)時(shí)他只有30多歲，覺得和這些將軍、老革命們一起吃飯不大合適。他連續(xù)兩個(gè)月都不敢到小灶去，最后還是自己打了個(gè)報(bào)告要求仍到中灶去吃。

一天在拉薩看節(jié)目，張經(jīng)武將軍坐在第一排，鄧郁清坐第二排。張將軍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟他說(shuō)，“你就是那個(gè)工程師吧，你的報(bào)告我看了，我們研究后，仍決定讓你去吃小灶。”這時(shí)鄧郁清激動(dòng)地站了起來(lái)，連連表示感謝。

關(guān)于加入黨組織的問(wèn)題他也是這樣想的。1954年，就有同志要介紹他入黨，可他卻認(rèn)為革命成功了才想到要入黨，這不是有投機(jī)的嫌疑嗎。在拉薩，范明也曾批評(píng)過(guò)他，“你到現(xiàn)在都沒有一份入黨申請(qǐng)書，你要混到什么時(shí)候呀？”57年他寫了份申請(qǐng)，但，“反右”很快開始了，他入黨的事就再也沒被提起過(guò)。

在他家里，我看到墻上掛著他和西北進(jìn)藏司令員范明將軍緊緊握手的畫像；他還拿出了第一次進(jìn)藏時(shí)，他在海拔4000米以上采集的一些植物標(biāo)本給我看。這些保存了半個(gè)世紀(jì)的花花草草，很珍惜地夾在一些透明的膠紙中，造型裊娜多姿、娉婷玉立，可以看出他早年的美術(shù)功底。當(dāng)然，最能體現(xiàn)他美術(shù)功底的，還是修筑青藏線時(shí)，他用蘇聯(lián)DF——135相機(jī)拍下的那些施工時(shí)的照片。這些照片，構(gòu)圖準(zhǔn)確、曝光得當(dāng)，是這個(gè)偉大歷史事件的忠實(shí)記錄。這些照片，我大部分都用在了系列片《西部沒有雕像》和《問(wèn)路世界屋脊》中，也正是這些照片，使我了解了青藏線修筑時(shí)的艱辛，同時(shí)也更加認(rèn)識(shí)了慕生忠這個(gè)人。

如一張最早期昆侖橋的照片，使我見識(shí)到了這座傳奇木制橋梁的原貌。據(jù)說(shuō)，在我把它用到系列片《問(wèn)路世界屋脊》之前，很少有人見過(guò)這座橋究竟是個(gè)什么樣子。特別是近年來(lái)，受責(zé)任和興趣的驅(qū)使，來(lái)青藏線挖掘這段歷史的作家、記者和社會(huì)自由撰稿人很多，他們更是只能在有限的文字描述中去想象這座橋的樣子。

拿出這張照片時(shí)鄧郁清對(duì)我說(shuō)：“慕生忠命令三天內(nèi)必須通車。三天內(nèi)不通車，前面工人就會(huì)餓肚子怎么辦？他把他的警衛(wèi)員留下，說(shuō)‘你照顧?quán)嚬さ陌踩?，給他做飯’；警衛(wèi)員不放心他，他卻對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)‘他比我重要！’他一個(gè)人別了個(gè)槍就往前走了。

“在落成試通時(shí)，裝滿糧食的十輛十輪大卡，依次停在了橋邊。有人提議，能否把糧食卸下來(lái)再通過(guò)，以免發(fā)生不測(cè)。慕生忠說(shuō)來(lái)不及啦，就這樣過(guò)！“

鄧郁清說(shuō)：“那我就坐上了第一輛車。我想如果出現(xiàn)了橋塌的問(wèn)題，我就連人一塊‘交待’了。這時(shí)，慕生忠一把把我從車上拽了下來(lái)，自己卻上了車。說(shuō)：你前邊指揮，開車！。開第一輛車的司機(jī)叫徐云亭，我就對(duì)徐云亭說(shuō)，你一定要招呼好，不能快，也不能慢，也不能停。我跑到橋?qū)γ媾吭诘叵?，把手?jǐn)[一下，他就走一下；擺一下，他走一下。車過(guò)去以后，所有的工人把鍋碗瓢盆都拿出來(lái)敲敲打打，我們?nèi)齻€(gè)抱在一起就哭起來(lái)了！”——說(shuō)到這，鄧郁清老人居然又老淚縱橫啦。

我把這一段視頻編輯到了系列片《問(wèn)路世界屋脊》中。在準(zhǔn)備播出時(shí)，我請(qǐng)中央電視臺(tái)一個(gè)名望很高的技術(shù)“大鱷”來(lái)幫我校正一下畫面的技術(shù)指標(biāo)。看到這里，他沒說(shuō)技術(shù)問(wèn)題，卻扭臉問(wèn)我：“那時(shí)候的共產(chǎn)黨人咋那么好呢！？”我一時(shí)不知該怎么接他的話，卻分明感覺到了這件事在觀眾心目中的回響，應(yīng)該是給共產(chǎn)黨人和他們所堅(jiān)守的那個(gè)信念，加分的！

看得出鄧郁清一生是敬佩慕生忠的。他說(shuō)：“我太佩服慕部長(zhǎng)了。他是我解放后接觸最多的也是最為敬佩的黨的高級(jí)干部。他對(duì)我說(shuō)：‘修這條路，錢多了不行。錢多了有人就光想著錢，不想干事了；人多了也不行，人多了給養(yǎng)就要得多，青藏高原沒這個(gè)條件；工程師和指揮員也不能多，多了意見難統(tǒng)一。就你我倆個(gè)最好，決定了咱就干！’”

說(shuō)著他拿出了慕生忠1954年寫給他的親筆信。信是以毛筆寫成的，主要內(nèi)容就是邀請(qǐng)他來(lái)修青藏公路、講青藏線如何重要。同時(shí)，他也拿出了15年前我為拍攝《西部沒有雕像》時(shí)寫給他的信。我驚嘆老人的有心和執(zhí)著。同時(shí)也感嘆，戎馬一生、闖過(guò)無(wú)數(shù)艱難歲月的慕老將軍，咋就有時(shí)間練就了這么好的一手毛筆字？！我那趔趔趄趄、踉踉蹌蹌的幾個(gè)字往那兒一擺，這才真叫“相形見絀”！

回到家，我又翻閱了1988年對(duì)鄧郁清的采訪筆記。里面記載了這樣一件事：1987年3月23日，重新復(fù)出的慕生忠到古城西安盤桓了一周。期間和鄧郁清對(duì)杯長(zhǎng)談，說(shuō)：修青藏線，我留了名，你吃了苦，我愧對(duì)你呀！

2010年底，我正在夜以繼日地編輯系列片《問(wèn)路世界屋脊》。一天晚上，突然收到一個(gè)電話，他自稱是鄧郁清的兒子，說(shuō)，鄧郁清突患腦梗，現(xiàn)在已經(jīng)是彌留之際，但他嘴里還念念不忘您現(xiàn)在做的這個(gè)片子。想在臨終之前一定要看到這部片子。電話中，鄧的孩子問(wèn)我能否給他快遞一份，以了卻老人的這份心愿？這時(shí)，我毫不猶豫地刻了個(gè)盤就寄了過(guò)去。幾天后鄧郁清的兒子來(lái)電告訴我：老人過(guò)世了。遺體告別時(shí)儀式上不停地播放著《問(wèn)路世界屋脊》。這個(gè)飽經(jīng)世紀(jì)風(fēng)霜的“老青藏”以這種方式和他的戰(zhàn)友們告別；這個(gè)“青藏線上唯一的工程師”以這種方式為自己的一生做了一個(gè)特殊的綰結(jié)。