1967年下半年，毛澤東開(kāi)始考慮結(jié)束“文化大革命”的問(wèn)題。6月6日，毛澤東在會(huì)見(jiàn)錫蘭共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)同志時(shí)說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在起了變化。這個(gè)變化還沒(méi)有結(jié)束，還在進(jìn)行中?，F(xiàn)在一年了，再一年差不多了。用兩三年時(shí)間來(lái)完成這種變化。”[367]7月13日，他對(duì)林彪、周恩來(lái)等說(shuō)：“一年開(kāi)張；二年看眉目，定下基礎(chǔ)；明年結(jié)束。這就是文化大革命。”[368]8月16日，毛澤東對(duì)阿爾巴尼亞同志說(shuō)：“我們的這次運(yùn)動(dòng)打算搞三年，第一年發(fā)動(dòng)，第二年基本取得勝利，第三年掃尾，所以不要急。”[369]與此同時(shí)，毛澤東也要求社會(huì)上“立即停止武斗，恢復(fù)生產(chǎn)”[370]。

一旦國(guó)家進(jìn)入治理，造反起來(lái)的青年干部就顯出經(jīng)驗(yàn)不足的缺點(diǎn)，作為補(bǔ)救措施，毛澤東開(kāi)始考慮恢復(fù)老干部領(lǐng)導(dǎo)工作問(wèn)題。

1967年5月，毛澤東會(huì)見(jiàn)外國(guó)軍事代表團(tuán)時(shí)說(shuō)：“本來(lái)想在知識(shí)分子中培養(yǎng)一些接班人，現(xiàn)在看來(lái)很不理想。批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線是知識(shí)分子和廣大青年學(xué)生先搞起來(lái)的，但一月風(fēng)暴奪權(quán)徹底革命，就要靠時(shí)代的主人，廣大的工農(nóng)兵作主人去完成。知識(shí)分子從來(lái)是轉(zhuǎn)變、察覺(jué)問(wèn)題快，但受本能的限制，缺乏徹底革命性，往往帶有投機(jī)性。”[371]6月25日，周恩來(lái)同上海干部群眾代表座談時(shí)向他們轉(zhuǎn)述了毛澤東的話：“省、市一級(jí)還是要干部掛帥，紅衛(wèi)兵小將往往是今天上臺(tái)，明天被打倒，政治上不成熟，還不能當(dāng)省、市的革委會(huì)主任。”[372]當(dāng)年8月中旬，造反派沖擊外交部，奪取黨委大權(quán)。8月16日，毛澤東在會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞朋友在談到這件事時(shí)說(shuō)：“打倒陳毅、姬鵬飛、喬冠華，誰(shuí)當(dāng)部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)呀？他們（指外交部造反派——編者注）能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部嗎？”[373]7月14日，毛澤東在聽(tīng)取河北情況匯報(bào)時(shí)說(shuō)“干部多數(shù)是好的，河北的干部將來(lái)要來(lái)個(gè)大翻案。”[374]7月18日，毛澤東在武昌召集周恩來(lái)等開(kāi)會(huì)，在周恩來(lái)準(zhǔn)備返京時(shí)對(duì)他說(shuō)：“明年春天文化大革命結(jié)束后，接著召開(kāi)九大，把老同志都解脫出來(lái)，許多老同志都要當(dāng)代表，當(dāng)中央委員。”[375]毛澤東并舉了鄧小平、烏蘭夫、賀龍等人的名字。9月16日，毛澤東在去往杭州的專列上同楊成武等同志談話說(shuō):“有人提出打倒徐向前，徐向前我是一定要保的。不管誰(shuí)要打倒，我是一定要保的。賀龍這個(gè)人，將來(lái)恐怕還是要當(dāng)中央委員。鄧小平同劉少奇還是有區(qū)別的。在瑞金時(shí)，張聞天和王稼祥是受排擠的，遵義會(huì)議沒(méi)有他們不行。紅衛(wèi)兵要把他們兩個(gè)搞出去斗，我不同意。”1968年8月8日，毛澤東同中央文革同志談話時(shí)說(shuō)：“紅衛(wèi)兵要和工農(nóng)兵相結(jié)合?？繉W(xué)生解決問(wèn)題是不行的。歷來(lái)如此。”毛澤東說(shuō)：“學(xué)生一不掌握工業(yè)、二不掌握農(nóng)業(yè)，三不掌握交通，四不掌握兵，他們只有鬧一鬧。”[376][377]九大前夕（1969年1月）毛澤東在讀到的一封希望江青應(yīng)為政治局常委并希望她兼任中央組織部部長(zhǎng)的信上批示：“徒有虛名，都不適當(dāng)。”“又李訥、毛遠(yuǎn)新二人不宜為代表。”[378]1973年11月，江青要求她本人和姚文元增補(bǔ)為政治局常委，毛澤東批示：“增補(bǔ)常委，不要。”[379]1974年1月4日，毛澤東與周恩來(lái)談話時(shí)說(shuō)：“江青沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，又撈了一個(gè)左派的名聲，我看也不大好。”[380]

毛澤東這樣的批評(píng)和幫助也不僅僅針對(duì)文化大革命中產(chǎn)生的新干部，對(duì)老干部及其子弟也是一樣。1943年8月15日，毛澤東致信謝覺(jué)哉：

關(guān)于“還政于民”這個(gè)口號(hào)之不妥，我記得對(duì)你說(shuō)過(guò)了。早幾天解放報(bào)社論末段有“官方干部”、“純老百姓代表”的話，也有不妥處，不知此文是否你寫(xiě)的？我們的政府是真正代表老百姓的，是民的，故不可說(shuō)“還政于民”，也不可分為“官方”、“非官方”。那天社論的意思并不壞，是說(shuō)要讓新選代表多說(shuō)話，只是不宜將“官方”、“純老百姓”這樣對(duì)稱起來(lái)，請(qǐng)加以考慮。[381]

1944年4月9日，毛澤東復(fù)信陳毅：“凡事忍耐，多想自己的缺點(diǎn)，增益其所不能，照顧大局，只要不妨大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作為一個(gè)政治家，必須練習(xí)忍耐。這點(diǎn)意見(jiàn)，請(qǐng)你考慮。”[382]

1958年5月8日，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上說(shuō)：“學(xué)問(wèn)再多，方向不對(duì)，等于無(wú)用。”[383]同日，毛澤東致信張聞天：“我一直不大滿意你。在延安時(shí)對(duì)你曾有五個(gè)字的批評(píng)，你記得嗎？進(jìn)城后，我對(duì)陳云、恩來(lái)幾次說(shuō)過(guò)，你有嚴(yán)重的書(shū)生氣，不太懂實(shí)際，記得好像也對(duì)你當(dāng)面說(shuō)過(guò)。”[384]1967年4月，毛澤東在一份文件上批示：“如果我們不注意嚴(yán)格要求我們的子女，他們也會(huì)變質(zhì)，可能搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)和權(quán)力就會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)奪去。”[385]5月28日，毛澤東審閱《要事匯編》登載的《一些高干子弟抄了云南省副省長(zhǎng)王少巖的家并搶走財(cái)物》一文。寫(xiě)批語(yǔ)：“如不教育好，會(huì)成為將來(lái)反革命復(fù)辟的禍根之一。好在還不占干部子弟的多數(shù)，多數(shù)還是較好的。”[386]

毛澤東對(duì)江青等——同樣也包括在此前后對(duì)鄧小平等一些老同志——的批評(píng)盡管話重，但還是出于同志間的幫助之心，更多的是出于愛(ài)護(hù)目的，是為了讓他們擺脫知識(shí)分子固有的脫離實(shí)際的毛病、更好地成長(zhǎng)，成為能為中國(guó)未來(lái)?yè)?dān)當(dāng)大業(yè)的“老練的政治家”，團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)黨內(nèi)外同志一道將共產(chǎn)主義事業(yè)繼續(xù)推向前進(jìn)。1968年12月21日，毛澤東審閱修改《中共中央、中央文革關(guān)于對(duì)敵斗爭(zhēng)中應(yīng)注意掌握政策的通知》中加寫(xiě)：“在犯過(guò)走資派錯(cuò)誤的人們中，死不改悔的是少數(shù)，可以接受教育改正錯(cuò)誤的是多數(shù)，不要一提‘走資派’，就認(rèn)為都是壞人。”[387]1975年11月4日，毛澤東聽(tīng)毛遠(yuǎn)新匯報(bào)，匯報(bào)中提到汪東興在會(huì)上講主席一個(gè)時(shí)期批評(píng)這些人，一個(gè)時(shí)期批評(píng)那些人，為的是在路線上一致起來(lái)，不要一批評(píng)就要打倒似的。毛澤東點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，不是打倒，而是改正錯(cuò)誤，團(tuán)結(jié)起來(lái)，搞好工作。我批評(píng)江青也是這樣。”[388]毛澤東在晚年多次勸阻一些不成熟的同志擔(dān)任要職，更多是是出于愛(ài)護(hù)、保護(hù)的目的；與此同時(shí)，毛澤東逐步將曾受過(guò)沖擊的老帥們推到前臺(tái)擔(dān)當(dāng)大任，也是為了國(guó)家的長(zhǎng)治久安。1973年3月10日，中共中央作出《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨組織生活和國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》。1975年底至1976年初，毛澤東告誡說(shuō)：“不要輕視老同志，我是最老的，老同志還有點(diǎn)用處。對(duì)造反派要高抬貴手，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就‘滾’。有時(shí)他們犯錯(cuò)誤，我們老同志就不犯錯(cuò)誤？照樣犯。要注意老中青三結(jié)合。”[389]基辛格曾提醒福特總統(tǒng)不要輕視毛澤東“艱澀而簡(jiǎn)練的話語(yǔ)”，因?yàn)?ldquo;他這些人都是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)征（在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期挽救了中國(guó)共產(chǎn)黨事業(yè)，在連天炮火中跋山涉水完成戰(zhàn)略撤退）的沙場(chǎng)老將”[390]；而對(duì)當(dāng)時(shí)在中國(guó)新崛起的造反新秀，基辛格則有流露出“成事不足，敗事有余”的不屑：

他們?cè)?ldquo;文化大革命”中的所作所為也得罪了不少頭面人物，使得他們接班無(wú)望。另外，與軍界或長(zhǎng)征老將疏于聯(lián)系，讓他們更無(wú)緣最高領(lǐng)導(dǎo)一職。這四人分別是影星和戲劇制作人、想問(wèn)津中國(guó)歷史上只有寥寥可數(shù)的女性曾擔(dān)當(dāng)近的高位的江青，新聞?dòng)浾吆驼卫碚摷覐埓簶颍笠砦乃囋u(píng)論家姚文元，還有全無(wú)擁護(hù)基礎(chǔ)，只因煸動(dòng)工人造反工廠管理層而青云直上的無(wú)名保衛(wèi)干事王洪文。 [391]

蘇聯(lián)解體時(shí)，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的“后備軍和助手”即蘇聯(lián)青年團(tuán)中的主要干部竟在瞬間成為黨的“掘墓人”的教訓(xùn)說(shuō)明毛澤東的擔(dān)憂不無(wú)道理。1989年在蘇共遇到最危險(xiǎn)的時(shí)刻[392]，已有兩千多萬(wàn)團(tuán)員的蘇聯(lián)共青團(tuán)在社會(huì)主義國(guó)家即將解體時(shí)“竟無(wú)一人是男兒”，似從人間蒸發(fā)，悄然無(wú)聲，以至迄今讓人難以記憶。最具諷刺意味的是，提出蘇共中央“自行解散”建議的不是蘇共的反對(duì)派，而是從共青團(tuán)區(qū)委第一書(shū)記起步進(jìn)入蘇聯(lián)政治舞臺(tái)中心的戈?duì)柊蛦谭騕393]。斯大林是有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的政治家，他常將一些只有革命熱情而無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人形容為“像共青團(tuán)員一樣”[394]，其含義接近列寧批評(píng)的“左派幼稚病”[395]。1967年6月26日，毛澤東批評(píng)說(shuō)：“現(xiàn)在有的人年輕，造反精神強(qiáng)，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不懂歷史。”[396]1971年11月14日，毛澤東接見(jiàn)來(lái)京的成都軍區(qū)和四川省黨政負(fù)責(zé)人時(shí)，談到林彪搞的《“五七一工程”紀(jì)要》，同意將它印發(fā)大軍區(qū)和省委常委并評(píng)價(jià)說(shuō)：“他們也幼稚得很，那樣搞，怎么搞得成呢？”[397]1969年，面對(duì)蘇聯(lián)大兵壓境的險(xiǎn)惡形勢(shì)，毛澤東考慮改變中美關(guān)系，在重大決策時(shí)毛澤東首先考慮的是經(jīng)過(guò)沙場(chǎng)的老帥們。他將正在下放的四位老帥（陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻）請(qǐng)回來(lái)，要求他們對(duì)研究一下國(guó)際形勢(shì)并提出他們的建議；與此相反，毛澤東則要求那些大權(quán)在握的“娃娃”們“要讀一點(diǎn)古代的東西。”1973年11月17日，毛澤東召集周恩來(lái)、喬冠華、王海容、章含之、深若蕓、唐聞生等談日益走近的中美關(guān)系時(shí)說(shuō)：“對(duì)美國(guó)要注意，搞斗爭(zhēng)的時(shí)候容易“左”，搞聯(lián)合的時(shí)候容易右。”他對(duì)在座的青年同志說(shuō)：“‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’，出自林黛玉，沒(méi)有調(diào)和的余地。這也是路線斗爭(zhēng)呢！你們這些娃娃，要讀一點(diǎn)古代的東西。”[398]毛澤東的這些話對(duì)于今天一些在改革中成長(zhǎng)起來(lái)——不管他是左翼還是右翼——的“娃娃”們，也是有教益的。

“制度決定一個(gè)國(guó)家走什么方向。”[399]而政治家特定的治國(guó)能力只能在特定的國(guó)家制度中成長(zhǎng)。在中國(guó)，只有堅(jiān)持社會(huì)主義制度的人才，其成長(zhǎng)才會(huì)有光明的前途。這是因?yàn)橘Y本主義的每一次“勝利”，都會(huì)造成他們的掘墓人即中國(guó)勞苦大眾人數(shù)和力量的十倍擴(kuò)大。19世紀(jì)歐洲那個(gè)“共產(chǎn)主義幽靈”是歐洲資本主義發(fā)展的結(jié)果，與西方國(guó)家不同，中國(guó)是以工農(nóng)兵為公民絕對(duì)主體的國(guó)家，他們?cè)诮^對(duì)資本化的市場(chǎng)導(dǎo)向面前是最脆弱的，由此得到的辯證結(jié)果則是他們反抗資本主義市場(chǎng)化的力量——與西方國(guó)家相比——卻是無(wú)比強(qiáng)大因而是無(wú)法抗拒的。因此，中國(guó)有著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家成長(zhǎng)的最佳土壤，而在中國(guó)放棄社會(huì)主義的“改革”也是沒(méi)有出路的。

毛澤東注意到這個(gè)規(guī)律，他說(shuō)“中國(guó)自從1911皇帝被打倒以后，反動(dòng)派當(dāng)權(quán)總是不能長(zhǎng)久的。最長(zhǎng)的不過(guò)二十年（蔣介石），人民一造反，他也倒了”；“中國(guó)如發(fā)生反共的右派政變，我斷定他們也是不得安寧的，很可能是短命的，因?yàn)榇戆俜种攀陨系娜嗣窭娴囊磺懈锩呤遣粫?huì)容忍的”；“凡是右派越囂張的地方，他們失敗就越慘，左派就越起勁”。毛澤東說(shuō)這話的時(shí)間是中國(guó)“文化大革命”開(kāi)始的1966年，但毛澤東并沒(méi)有專指這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，而是在總結(jié)中國(guó)歷史規(guī)律，因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)“文革”只是“一次全國(guó)性的演習(xí)”，毛澤東最后說(shuō)，通過(guò)這次“演習(xí)”中國(guó)的“左派、右派和動(dòng)搖不定的中間派都會(huì)得到各自的教訓(xùn)”[400]?；谵q證唯物主義和歷史唯物主義，毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)主義前途充滿必勝的信心，1962年8月13日，他在中央工作會(huì)議上聽(tīng)羅瑞卿談到杜勒斯認(rèn)為歐洲共產(chǎn)黨的第二代還可以，第三代就不行了時(shí)，毛澤東說(shuō)：“在中國(guó)一定不出修正主義？這也難說(shuō)，兒子不出，孫子出。不過(guò)也不要緊，孫子出了修正主義，孫子的孫子就又要出馬列主義了。按照辯證法，事物總要走向反面的，帝國(guó)主義等不走向反面？我就不信。我們也不一定不走向反面。”[401]