毛澤東說：“錯(cuò)誤是一筆財(cái)富，不要丟了。”[402]時(shí)隔四十多年后的今天，中國(guó)這些經(jīng)過那次“演習(xí)”的人們，應(yīng)該總結(jié)出了相應(yīng)的“教訓(xùn)”。盡管智者見智，但一個(gè)基本的教訓(xùn)用毛澤東的總結(jié)就是：要盡量避免反“左”出右，反右出“左”。[403]而不管是極右還是“極左”，都會(huì)逼出它的反面力量，它們?cè)谥袊?guó)都是不可持續(xù)的，它們對(duì)中國(guó)的前途也都是不好的。1789～1815年法國(guó)從雅各賓共和國(guó)崛起到拿破侖帝國(guó)崩潰、以及蘇聯(lián)從赫魯曉夫到勃列日涅夫再到戈?duì)柊蛦谭蜻@些忽右忽左政策導(dǎo)致的災(zāi)難性的后果，便是中國(guó)的前車之鑒。

毛澤東是善于吸取歷史教訓(xùn)的人，也是在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)與極右和“極左”斗爭(zhēng)最堅(jiān)決的人。如果不是這樣的話，毛澤東在1972年——這時(shí)“文革”已取得決定性的勝利——會(huì)見尼克松時(shí)就不會(huì)說“我喜歡右派”，也不會(huì)于當(dāng)年告訴王洪文讀讀《劉盆子傳》。早在1966年10月，毛澤東就說過：“把中央局、省市委都打倒，讓他們學(xué)生來接班，行嗎？不知工農(nóng)業(yè)，只讀一點(diǎn)書，行嗎？”[404]在毛澤東看來，沒有深厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，僅憑善良的動(dòng)機(jī)和堅(jiān)定的立場(chǎng)是不能擔(dān)當(dāng)并完成革命重任的。

1905年對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，俄國(guó)各地流傳著一則笑話，說當(dāng)時(shí)俄國(guó)人在遠(yuǎn)東對(duì)付日本人用的是圣像，而日本人回敬俄國(guó)人的卻是子彈。[405]1971年9月10日，毛澤東同南萍、熊應(yīng)堂、陳勵(lì)耘、白宗善談話，談到接班人時(shí)說：“上海王洪文這個(gè)同志你們熟悉不熟悉，了解不了解？這個(gè)同志怎么樣？把我的像到處掛，我已說過多少次了，不要這樣做了。‘萬歲’，英文翻譯為L(zhǎng)ong Live，是長(zhǎng)壽的意思，對(duì)年輕人可喊，對(duì)年紀(jì)大的就不要喊了。”[406]毛澤東當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是中國(guó)高層出現(xiàn)那種手中只有“圣像”而沒有“子彈”、更無使用“子彈”的沙場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，或出現(xiàn)像赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭蚰欠N只知“衛(wèi)星上天”而不知“紅旗落地”的人物。

十、實(shí)事求是

實(shí)事求是馬克思列寧主義的精髓和靈魂，也是毛澤東對(duì)社會(huì)主義事業(yè)接班人能力的基本要求。

大國(guó)崛起，當(dāng)先反“普世”。今人所謂“普世價(jià)值”，其本質(zhì)就是教條主義。中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)中有“左”的教條主義，如王明及文革后期是脫離中國(guó)實(shí)際的“左”的教條主義，他們不管革命或建設(shè)一律以蘇聯(lián)為譜世楷模；也有右的教條主義，這就是今天一些人搞的不管經(jīng)濟(jì)還是政治一律向西方看齊的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然我們今天反對(duì)的也是這種認(rèn)識(shí)，而不僅僅是因?yàn)樗?ldquo;左”或右。

凡事一脫離實(shí)際，就不可能進(jìn)入有效的實(shí)踐。英國(guó)崛起之初崇尚培根的實(shí)驗(yàn)主義，實(shí)驗(yàn)主義不信 “普世”教條，萬物得親自經(jīng)歷；美國(guó)崛起之初也有杜威的實(shí)用主義，這也是反普世的哲學(xué)。中國(guó)共產(chǎn)黨也是在反“左”的和右的普世觀念的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大的。王明曾將蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)化，他們以蘇聯(lián)軍事理論為標(biāo)準(zhǔn)，說毛澤東不會(huì)打仗；他們把中國(guó)共產(chǎn)黨帶向湘江，出去時(shí)八萬多人，湘江之戰(zhàn)后回來就剩下三萬多人了。1966年9月5日，毛澤東對(duì)周恩來等說：“王明路線使我們吃虧最大。”[407]，同樣的道理，在這次吃虧后，中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)進(jìn)步也最大：在血的教訓(xùn)面前，中國(guó)共產(chǎn)黨人徹底擺脫了蘇聯(lián)教條的迷信，自覺地站到毛澤東一邊，找到了毛澤東思想。

在中國(guó)共產(chǎn)黨遭受以蘇聯(lián)為“普世價(jià)值”派的禍害期間，毛澤東同志專寫《反對(duì)本本主義》，提出“中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利要靠中國(guó)同志了解中國(guó)情況”[408]。1956年9月23日，毛澤東在政協(xié)禮堂接見參加中共八大的英國(guó)代表時(shí)說：“共產(chǎn)國(guó)際很長(zhǎng)時(shí)期犯了很大的錯(cuò)誤，把我們的革命搞掉了百分之九十。共產(chǎn)國(guó)際解散了，就搞出了一個(gè)新中國(guó)來。我們不是不相信馬列主義，而是更相信了。共產(chǎn)國(guó)際搞教條主義，情報(bào)局又搞教條主義，教條主義就不是馬列主義。”[409]1956年3月6日，毛澤東在聽取鐵道部匯報(bào)時(shí)說：“過去革命經(jīng)過多少年，到延安之后才找到既不是陳獨(dú)秀的右傾，也不是后來的‘左’傾，而是不‘左’不右之傾，那是花了很大代價(jià)才找到的。”[410]毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)以蘇聯(lián)為革命“普世”樣板的認(rèn)識(shí)進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)并帶領(lǐng)中國(guó)人民取得了社會(huì)主義革命和建設(shè)的巨大的勝利。因此，在社會(huì)主義改革開放的今天，我們也要反對(duì)以西方為范本的教條主義。蘇聯(lián)解體的前車之鑒告訴我們：這種教條也會(huì)將中國(guó)引向?yàn)?zāi)難。

當(dāng)然這并不是說國(guó)外沒有可借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)，而是說我們不能以它們?yōu)榉胖暮６詼?zhǔn)的普世價(jià)值和絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

這里需要說的是20世紀(jì)60年代中國(guó)的“文化大革命”，它是毛澤東那一代共產(chǎn)黨人開展的對(duì)社會(huì)主義建設(shè)道路的重要探索，可到70年代就為什么就搞不下去了？

這是由于后來那些反別人普世的人卻不自覺地將毛澤東時(shí)代的成功經(jīng)驗(yàn)連同毛澤東思想推向普世（教條），“文革”中出現(xiàn)的極“左”人物及其錯(cuò)誤多不在于否定毛澤東思想，而在于將毛澤東思想普世化。比如什么“頂峰論”“天才論”。頂峰的，自然也是普世的。毛澤東一生至死都在與這種傾向進(jìn)行了不懈地斗爭(zhēng)，1968年8月13日，毛澤東會(huì)見意大利共產(chǎn)黨代表團(tuán)時(shí)說：

我只是把馬克思列寧主義運(yùn)用到中國(guó)革命實(shí)踐中去。我沒有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄。這些東西可以供你們參考，但你們還是要把馬克思列寧主義的普遍真理同你們國(guó)家的具體情況結(jié)合起來。國(guó)際經(jīng)驗(yàn)要學(xué)習(xí)，但你們要?jiǎng)?chuàng)造自己的經(jīng)驗(yàn)，革命才能成功。國(guó)際的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)注意，但不要照搬外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。[411]

這樣的態(tài)度在毛澤東接見外賓的談話中比比皆是。他堅(jiān)決反對(duì)將中國(guó)革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)普世化。毛澤東要求別人堅(jiān)持實(shí)事求是的認(rèn)識(shí)論原則，同樣也是按著實(shí)事求是原則來看待和要求自己的實(shí)踐。

1950年5月20日，毛澤東閱沈陽(yáng)人民政府關(guān)于鑄毛澤東銅像給新聞攝影局的公函，在 “鑄毛主席銅像”處批注：“只有諷刺意義。”[412]10月27日，毛澤東閱北京市二屆三次各界人民代表會(huì)議通過的送請(qǐng)政府建議中共中央考慮在天安門前建立毛澤東大銅像的提案，再次批示：“周總理，不要這樣做。”[413]1964年3月23日，毛澤東在人民大會(huì)堂會(huì)見日本共產(chǎn)黨代表團(tuán)談到中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“中國(guó)這套經(jīng)驗(yàn)，在有些國(guó)家就不能采取，如農(nóng)村包圍城市，先在農(nóng)村勝利，然后占領(lǐng)大城市。這在日本就不行，在英國(guó)、美國(guó)也不行。在歐洲好多國(guó)家都不行。在亞洲其他國(guó)家，非洲、拉丁美洲等國(guó)家，大體說可以采取。”[414]1966年7月12日9時(shí)，毛澤東約王任重同志談話，說他給江青寫信，不贊成過分吹他的著作的作用，不贊成最高最活、當(dāng)代頂峰的說法。毛澤東說：“這是強(qiáng)加于我，逼上梁山又強(qiáng)加于人。”[415]7月25日，毛澤東審閱新華社文章時(shí)批示：“以后請(qǐng)注意不要用‘最高最活……’，‘頂峰’，‘最高指示’一類的語(yǔ)言。”[416]1967年11月27日，閱日本共產(chǎn)黨前中央書記安齋文章，他認(rèn)為：“過分強(qiáng)調(diào)中國(guó)農(nóng)村包圍城市這條道路的全世界普遍意義，實(shí)際上就是否定十月革命從城市到農(nóng)村的道路。”毛澤東批示：“這個(gè)問題值得注意。我認(rèn)為安齋的意見是正確的。”[417]12月29日，毛澤東在審稿時(shí)將“世界人民心中的紅太陽(yáng)毛主席”、“當(dāng)代最高水平的馬克思主義——毛澤東思想”兩語(yǔ)中的“世界人民心中的紅太陽(yáng)”和“最高水平的”刪去[418]。8月22日、23日、24日，毛澤東審閱姚文元送審的幾篇稿件時(shí)明確表示：“以后不要說史無前例。歷史上最大的幾次文化大革命是發(fā)明火、發(fā)明蒸汽機(jī)和建立馬克思列寧主義，而不是我們的革命。”[419]直接刪去“毛澤東思想是馬克思列寧主義發(fā)展的第三個(gè)里程碑，是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理”段落，并退回要求修改[420]。9月1日毛澤東在審稿時(shí)將“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”[421]的段落刪去。9月26日批評(píng)外交部接待計(jì)劃中“突出宣傳偉大的毛澤東思想和毛主席的一系列最新的指示”的安排，批示“對(duì)這些不應(yīng)如此做”[422]。同時(shí)毛澤東還刪去了外交部擬定的“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”口號(hào)。9月29日，審閱周恩來、陳伯達(dá)、康生、江青送審的林彪在中華人民共和國(guó)成立19周年慶祝大會(huì)上的講話，刪去第二頁(yè)末段工宣隊(duì)“是1948年《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表以來，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上的偉大創(chuàng)舉”，明確批示：“這句不要。”毛澤東這樣的批示幾乎貫穿“文革”的全過程。“文革”后期，一些較好的改革經(jīng)驗(yàn)被絕對(duì)化，連及“文革”本身被一些“并非出于故意，而是出于無知”（尼克松語(yǔ)）的人推向不容置疑的“就是好、就是好、就是好”[423]的絕世樣板。與其前述的“左”右普世形式不同的只是，“文革”并不以蘇聯(lián)也不以西方而是以自己為普世標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果，這樣自我絕對(duì)化的作法也將“文革”推向反面。盡管毛澤東同志一直試圖糾正這個(gè)偏向以至與林彪在廬山進(jìn)行了最激烈的斗爭(zhēng)，但畢竟天不假年，力不從心，無奈他只有將這些糾偏的任務(wù)留給后人。

前事不忘，后事之師。改革開放到今天，我們已向西方學(xué)到了不少好的東西，但與“文革”后期有些相似的是，今天也有些人也開始走火入魔，忘掉了自己。他們以西方為普世標(biāo)準(zhǔn)，將美國(guó)設(shè)為絕對(duì)范本，與當(dāng)年王明崇拜蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)一樣，似乎中國(guó)改革若不合美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，就統(tǒng)統(tǒng)都不達(dá)標(biāo)。與“文革”的命運(yùn)一樣，這樣的結(jié)果只能將中國(guó)的改革事業(yè)推向它的反面。如果說昨天的“文革”是被一些不成熟的政治人物推向反面的，那么今天政治不成熟即形而上學(xué)的政治主張也會(huì)葬送中國(guó)改革事業(yè)。

中國(guó)共產(chǎn)黨就是這樣在與“左”右普世（教條）主義斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)的。革命時(shí)期多是跟“左”的“普世價(jià)值”斗爭(zhēng)，在今天的改革開放時(shí)期看來要與右的“普世價(jià)值”進(jìn)行斗爭(zhēng)。

毛澤東給中國(guó)共產(chǎn)黨和中華民族的最大貢獻(xiàn)就是實(shí)事求是、走自己的道路的探索精神。如果不這樣，看看法國(guó)共產(chǎn)黨、希臘共產(chǎn)黨等的結(jié)局。當(dāng)時(shí)希臘共產(chǎn)黨在快要取得全國(guó)政權(quán)時(shí)指望斯大林的援助，結(jié)果援助沒到，自己卻全軍覆沒。中國(guó)共產(chǎn)黨走自己道路，1949年過長(zhǎng)江的時(shí)候，斯大林不高興，不說鼓氣的話。毛澤東為了中華民族的利益打過長(zhǎng)江，解放了全中國(guó)。如果當(dāng)時(shí)聽了斯大林的話，那我們今天可能南北分裂了。

1942年3月2日，毛澤東出席中央白區(qū)工作會(huì)議，在會(huì)上談了黨的創(chuàng)立后的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，說：

中國(guó)有兩個(gè)教條，一是舊教條，一是洋教條，都是思想上的奴隸。五四運(yùn)動(dòng)打破了舊教條的奴役，是一個(gè)重大的啟蒙運(yùn)動(dòng)。大革命失敗后，我們黨犯了洋教條的毛病。[424]

在改革開放已有三十多年的今天，我們也要開展一場(chǎng)反對(duì)“普世價(jià)值”為幌子的洋教條主義的啟蒙運(yùn)動(dòng)。要走自己的路，就是“既不走封閉僵化的老路，也不走改旗易幟的邪路”[425]。我們要明白，我們改革要依靠誰、為了誰，誰是能夠保證我們勝利的階級(jí)基礎(chǔ)？蔣介石也想走自己的路，他為什么走不下去呢，他沒有多數(shù)人的階級(jí)基礎(chǔ)，他的階級(jí)基礎(chǔ)就是中國(guó)的少數(shù)買辦，買辦是靠洋人的支持生活的，他們表面上是坐在中國(guó)土地上，但其根部卻是接通到美國(guó)的，這樣的基礎(chǔ)當(dāng)然不牢靠。毛澤東將人民作為新中國(guó)的階級(jí)基礎(chǔ)，這樣的國(guó)家就立于不敗之地。