毛澤東說：“錯誤是一筆財富，不要丟了。”[402]時隔四十多年后的今天，中國這些經(jīng)過那次“演習(xí)”的人們，應(yīng)該總結(jié)出了相應(yīng)的“教訓(xùn)”。盡管智者見智，但一個基本的教訓(xùn)用毛澤東的總結(jié)就是：要盡量避免反“左”出右，反右出“左”。[403]而不管是極右還是“極左”，都會逼出它的反面力量，它們在中國都是不可持續(xù)的，它們對中國的前途也都是不好的。1789～1815年法國從雅各賓共和國崛起到拿破侖帝國崩潰、以及蘇聯(lián)從赫魯曉夫到勃列日涅夫再到戈爾巴喬夫這些忽右忽左政策導(dǎo)致的災(zāi)難性的后果，便是中國的前車之鑒。

毛澤東是善于吸取歷史教訓(xùn)的人，也是在中國共產(chǎn)黨內(nèi)與極右和“極左”斗爭最堅決的人。如果不是這樣的話，毛澤東在1972年——這時“文革”已取得決定性的勝利——會見尼克松時就不會說“我喜歡右派”，也不會于當年告訴王洪文讀讀《劉盆子傳》。早在1966年10月，毛澤東就說過：“把中央局、省市委都打倒，讓他們學(xué)生來接班，行嗎？不知工農(nóng)業(yè)，只讀一點書，行嗎？”[404]在毛澤東看來，沒有深厚的實踐經(jīng)驗，僅憑善良的動機和堅定的立場是不能擔當并完成革命重任的。

1905年對日戰(zhàn)爭失敗后，俄國各地流傳著一則笑話，說當時俄國人在遠東對付日本人用的是圣像，而日本人回敬俄國人的卻是子彈。[405]1971年9月10日，毛澤東同南萍、熊應(yīng)堂、陳勵耘、白宗善談話，談到接班人時說：“上海王洪文這個同志你們熟悉不熟悉，了解不了解？這個同志怎么樣？把我的像到處掛，我已說過多少次了，不要這樣做了。‘萬歲’，英文翻譯為Long Live，是長壽的意思，對年輕人可喊，對年紀大的就不要喊了。”[406]毛澤東當時最擔心的是中國高層出現(xiàn)那種手中只有“圣像”而沒有“子彈”、更無使用“子彈”的沙場經(jīng)驗，或出現(xiàn)像赫魯曉夫和戈爾巴喬夫那種只知“衛(wèi)星上天”而不知“紅旗落地”的人物。

十、實事求是

實事求是馬克思列寧主義的精髓和靈魂，也是毛澤東對社會主義事業(yè)接班人能力的基本要求。

大國崛起，當先反“普世”。今人所謂“普世價值”，其本質(zhì)就是教條主義。中國社會主義革命和建設(shè)中有“左”的教條主義，如王明及文革后期是脫離中國實際的“左”的教條主義，他們不管革命或建設(shè)一律以蘇聯(lián)為譜世楷模；也有右的教條主義，這就是今天一些人搞的不管經(jīng)濟還是政治一律向西方看齊的認識，當然我們今天反對的也是這種認識，而不僅僅是因為他“左”或右。

凡事一脫離實際，就不可能進入有效的實踐。英國崛起之初崇尚培根的實驗主義，實驗主義不信 “普世”教條，萬物得親自經(jīng)歷；美國崛起之初也有杜威的實用主義，這也是反普世的哲學(xué)。中國共產(chǎn)黨也是在反“左”的和右的普世觀念的斗爭中成長壯大的。王明曾將蘇聯(lián)經(jīng)驗絕對化，他們以蘇聯(lián)軍事理論為標準，說毛澤東不會打仗；他們把中國共產(chǎn)黨帶向湘江，出去時八萬多人，湘江之戰(zhàn)后回來就剩下三萬多人了。1966年9月5日，毛澤東對周恩來等說：“王明路線使我們吃虧最大。”[407]，同樣的道理，在這次吃虧后，中國共產(chǎn)黨認識進步也最大：在血的教訓(xùn)面前，中國共產(chǎn)黨人徹底擺脫了蘇聯(lián)教條的迷信，自覺地站到毛澤東一邊，找到了毛澤東思想。

在中國共產(chǎn)黨遭受以蘇聯(lián)為“普世價值”派的禍害期間，毛澤東同志專寫《反對本本主義》，提出“中國革命斗爭的勝利要靠中國同志了解中國情況”[408]。1956年9月23日，毛澤東在政協(xié)禮堂接見參加中共八大的英國代表時說：“共產(chǎn)國際很長時期犯了很大的錯誤，把我們的革命搞掉了百分之九十。共產(chǎn)國際解散了，就搞出了一個新中國來。我們不是不相信馬列主義，而是更相信了。共產(chǎn)國際搞教條主義，情報局又搞教條主義，教條主義就不是馬列主義。”[409]1956年3月6日，毛澤東在聽取鐵道部匯報時說：“過去革命經(jīng)過多少年，到延安之后才找到既不是陳獨秀的右傾，也不是后來的‘左’傾，而是不‘左’不右之傾，那是花了很大代價才找到的。”[410]毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨對以蘇聯(lián)為革命“普世”樣板的認識進行了堅決的斗爭并帶領(lǐng)中國人民取得了社會主義革命和建設(shè)的巨大的勝利。因此，在社會主義改革開放的今天，我們也要反對以西方為范本的教條主義。蘇聯(lián)解體的前車之鑒告訴我們：這種教條也會將中國引向災(zāi)難。

當然這并不是說國外沒有可借鑒的成功經(jīng)驗，而是說我們不能以它們?yōu)榉胖暮６詼实钠帐纼r值和絕對標準。

這里需要說的是20世紀60年代中國的“文化大革命”，它是毛澤東那一代共產(chǎn)黨人開展的對社會主義建設(shè)道路的重要探索，可到70年代就為什么就搞不下去了？

這是由于后來那些反別人普世的人卻不自覺地將毛澤東時代的成功經(jīng)驗連同毛澤東思想推向普世（教條），“文革”中出現(xiàn)的極“左”人物及其錯誤多不在于否定毛澤東思想，而在于將毛澤東思想普世化。比如什么“頂峰論”“天才論”。頂峰的，自然也是普世的。毛澤東一生至死都在與這種傾向進行了不懈地斗爭，1968年8月13日，毛澤東會見意大利共產(chǎn)黨代表團時說：

我只是把馬克思列寧主義運用到中國革命實踐中去。我沒有什么著作，只是些歷史事實的記錄。這些東西可以供你們參考，但你們還是要把馬克思列寧主義的普遍真理同你們國家的具體情況結(jié)合起來。國際經(jīng)驗要學(xué)習(xí)，但你們要創(chuàng)造自己的經(jīng)驗，革命才能成功。國際的經(jīng)驗應(yīng)注意，但不要照搬外國的經(jīng)驗。[411]

這樣的態(tài)度在毛澤東接見外賓的談話中比比皆是。他堅決反對將中國革命和建設(shè)的經(jīng)驗普世化。毛澤東要求別人堅持實事求是的認識論原則，同樣也是按著實事求是原則來看待和要求自己的實踐。

1950年5月20日，毛澤東閱沈陽人民政府關(guān)于鑄毛澤東銅像給新聞攝影局的公函，在 “鑄毛主席銅像”處批注：“只有諷刺意義。”[412]10月27日，毛澤東閱北京市二屆三次各界人民代表會議通過的送請政府建議中共中央考慮在天安門前建立毛澤東大銅像的提案，再次批示：“周總理，不要這樣做。”[413]1964年3月23日，毛澤東在人民大會堂會見日本共產(chǎn)黨代表團談到中國革命經(jīng)驗時說：“中國這套經(jīng)驗，在有些國家就不能采取，如農(nóng)村包圍城市，先在農(nóng)村勝利，然后占領(lǐng)大城市。這在日本就不行，在英國、美國也不行。在歐洲好多國家都不行。在亞洲其他國家，非洲、拉丁美洲等國家，大體說可以采取。”[414]1966年7月12日9時，毛澤東約王任重同志談話，說他給江青寫信，不贊成過分吹他的著作的作用，不贊成最高最活、當代頂峰的說法。毛澤東說：“這是強加于我，逼上梁山又強加于人。”[415]7月25日，毛澤東審閱新華社文章時批示：“以后請注意不要用‘最高最活……’，‘頂峰’，‘最高指示’一類的語言。”[416]1967年11月27日，閱日本共產(chǎn)黨前中央書記安齋文章，他認為：“過分強調(diào)中國農(nóng)村包圍城市這條道路的全世界普遍意義，實際上就是否定十月革命從城市到農(nóng)村的道路。”毛澤東批示：“這個問題值得注意。我認為安齋的意見是正確的。”[417]12月29日，毛澤東在審稿時將“世界人民心中的紅太陽毛主席”、“當代最高水平的馬克思主義——毛澤東思想”兩語中的“世界人民心中的紅太陽”和“最高水平的”刪去[418]。8月22日、23日、24日，毛澤東審閱姚文元送審的幾篇稿件時明確表示：“以后不要說史無前例。歷史上最大的幾次文化大革命是發(fā)明火、發(fā)明蒸汽機和建立馬克思列寧主義，而不是我們的革命。”[419]直接刪去“毛澤東思想是馬克思列寧主義發(fā)展的第三個里程碑，是放之四海而皆準的普遍真理”段落，并退回要求修改[420]。9月1日毛澤東在審稿時將“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”[421]的段落刪去。9月26日批評外交部接待計劃中“突出宣傳偉大的毛澤東思想和毛主席的一系列最新的指示”的安排，批示“對這些不應(yīng)如此做”[422]。同時毛澤東還刪去了外交部擬定的“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”口號。9月29日，審閱周恩來、陳伯達、康生、江青送審的林彪在中華人民共和國成立19周年慶祝大會上的講話，刪去第二頁末段工宣隊“是1948年《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表以來，共產(chǎn)主義運動史上的偉大創(chuàng)舉”，明確批示：“這句不要。”毛澤東這樣的批示幾乎貫穿“文革”的全過程。“文革”后期，一些較好的改革經(jīng)驗被絕對化，連及“文革”本身被一些“并非出于故意，而是出于無知”（尼克松語）的人推向不容置疑的“就是好、就是好、就是好”[423]的絕世樣板。與其前述的“左”右普世形式不同的只是，“文革”并不以蘇聯(lián)也不以西方而是以自己為普世標準，結(jié)果，這樣自我絕對化的作法也將“文革”推向反面。盡管毛澤東同志一直試圖糾正這個偏向以至與林彪在廬山進行了最激烈的斗爭，但畢竟天不假年，力不從心，無奈他只有將這些糾偏的任務(wù)留給后人。

前事不忘，后事之師。改革開放到今天，我們已向西方學(xué)到了不少好的東西，但與“文革”后期有些相似的是，今天也有些人也開始走火入魔，忘掉了自己。他們以西方為普世標準，將美國設(shè)為絕對范本，與當年王明崇拜蘇聯(lián)經(jīng)驗一樣，似乎中國改革若不合美國的標準，就統(tǒng)統(tǒng)都不達標。與“文革”的命運一樣，這樣的結(jié)果只能將中國的改革事業(yè)推向它的反面。如果說昨天的“文革”是被一些不成熟的政治人物推向反面的，那么今天政治不成熟即形而上學(xué)的政治主張也會葬送中國改革事業(yè)。

中國共產(chǎn)黨就是這樣在與“左”右普世（教條）主義斗爭中成長的。革命時期多是跟“左”的“普世價值”斗爭，在今天的改革開放時期看來要與右的“普世價值”進行斗爭。

毛澤東給中國共產(chǎn)黨和中華民族的最大貢獻就是實事求是、走自己的道路的探索精神。如果不這樣，看看法國共產(chǎn)黨、希臘共產(chǎn)黨等的結(jié)局。當時希臘共產(chǎn)黨在快要取得全國政權(quán)時指望斯大林的援助，結(jié)果援助沒到，自己卻全軍覆沒。中國共產(chǎn)黨走自己道路，1949年過長江的時候，斯大林不高興，不說鼓氣的話。毛澤東為了中華民族的利益打過長江，解放了全中國。如果當時聽了斯大林的話，那我們今天可能南北分裂了。

1942年3月2日，毛澤東出席中央白區(qū)工作會議，在會上談了黨的創(chuàng)立后的經(jīng)驗教訓(xùn)，說：

中國有兩個教條，一是舊教條，一是洋教條，都是思想上的奴隸。五四運動打破了舊教條的奴役，是一個重大的啟蒙運動。大革命失敗后，我們黨犯了洋教條的毛病。[424]

在改革開放已有三十多年的今天，我們也要開展一場反對“普世價值”為幌子的洋教條主義的啟蒙運動。要走自己的路，就是“既不走封閉僵化的老路，也不走改旗易幟的邪路”[425]。我們要明白，我們改革要依靠誰、為了誰，誰是能夠保證我們勝利的階級基礎(chǔ)？蔣介石也想走自己的路，他為什么走不下去呢，他沒有多數(shù)人的階級基礎(chǔ)，他的階級基礎(chǔ)就是中國的少數(shù)買辦，買辦是靠洋人的支持生活的，他們表面上是坐在中國土地上，但其根部卻是接通到美國的，這樣的基礎(chǔ)當然不牢靠。毛澤東將人民作為新中國的階級基礎(chǔ)，這樣的國家就立于不敗之地。