如果在今后幾個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)，在我們的知識(shí)分子中間，能夠有比較多的人通過(guò)工作和生活的實(shí)踐，通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐、生產(chǎn)的實(shí)踐、科學(xué)的實(shí)踐，懂得比較多的馬克思主義，這樣就好了。

沒(méi)有知識(shí)分子，我們的事情就不能做好，所以要好好地團(tuán)結(jié)他們。知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者。他們的工作是為人民服務(wù)，也就是為工人農(nóng)民服務(wù)。知識(shí)分子又是教育者，因?yàn)樗麄兪墙逃?，是?dāng)先生的，他們就有一個(gè)先受教育的任務(wù)。知識(shí)分子如果不把自己頭腦里的不恰當(dāng)?shù)娜サ?，就不能?dān)負(fù)起教育別人的任務(wù)。

知識(shí)分子既然要為工農(nóng)群眾服務(wù)，那就首先必須懂得工人農(nóng)民，熟悉他們的生活、工作和思想。我們提倡知識(shí)分子到群眾中去，到工廠去，到農(nóng)村去。書當(dāng)然不可不讀，但光讀書，還不能解決問(wèn)題。一定要研究當(dāng)前的情況，研究實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和材料，要和工人農(nóng)民交朋友。知識(shí)分子如果同工農(nóng)群眾相結(jié)合，和他們做了朋友，就可以把他們從書本上學(xué)來(lái)的馬克思主義變成自己的東西。那末，我們大家就有了共同的語(yǔ)言，不僅有愛(ài)國(guó)主義方面的共同語(yǔ)言、社會(huì)主義制度方面的共同語(yǔ)言，而且還可以有共產(chǎn)主義世界觀方面的共同語(yǔ)言。[329]

10月3日，毛澤東在中南海接見(jiàn)外賓時(shí)說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)是我國(guó)文化最高的階級(jí)，他們?cè)谏鐣?huì)上還造成了一種習(xí)慣，自由主義、個(gè)人主義的影響很深。但是，我們不能不要他們，否則就沒(méi)有教授、工程師、科學(xué)家、藝術(shù)家，所以對(duì)他們是改造的問(wèn)題。我們認(rèn)為，大部分知識(shí)分子、富裕中農(nóng)、地主、資本家是可以改造的。”[330]

10月13日，毛澤東在中南海主持召開最高國(guó)務(wù)院會(huì)議第十三次會(huì)議，會(huì)上毛澤東提出培養(yǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子”的任務(wù)。他說(shuō)：“一個(gè)政權(quán)沒(méi)有自己的知識(shí)分子是不行的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政要造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子。”[331]但在1958年“大鳴、大放”自由表達(dá)意見(jiàn)的氛圍中，知識(shí)分子脫離實(shí)際而又自陷“處士橫議”式清談的缺點(diǎn)展露無(wú)遺，以至造成至今仍令文化人不能釋懷的“反右”運(yùn)動(dòng)。毛澤東也明白僅靠運(yùn)動(dòng)式的“反右”遑論朱皇帝“白刃不相饒”的方式并不能避免中國(guó)再陷明朝舊轍。為國(guó)家長(zhǎng)治久，毛澤東認(rèn)為，在利用知識(shí)分子的長(zhǎng)處的同時(shí)加強(qiáng)對(duì)他們的教育即利用和改造并重是可行的方式。最終毛澤東指出了一條新型知識(shí)分子的培養(yǎng)道路，這就是知識(shí)分子同工人農(nóng)民相結(jié)合，教育同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的道路。1958年9月8日，毛澤東在中南海召開的一次會(huì)議上就我國(guó)社會(huì)主義教育方針和干部參加體力勞動(dòng)問(wèn)題說(shuō)：

教育比較帶原則性，牽涉廣大的知識(shí)界。幾千年來(lái)，都是教育脫離勞動(dòng)，現(xiàn)在要教育與勞動(dòng)相結(jié)合，這是一個(gè)基本原則，是一個(gè)革命。大體上有這樣幾條：一條是教育與勞動(dòng)相結(jié)合，一條是黨的領(lǐng)導(dǎo)，還有一條是群眾路線，中心問(wèn)題是教育與勞動(dòng)相結(jié)合。老讀書實(shí)在不是一種辦法。書就是一些觀念形態(tài)，別的東西看不到。如果是學(xué)校辦工廠，工廠辦學(xué)校，學(xué)校有農(nóng)場(chǎng)，人民公社辦學(xué)校，勤工儉學(xué)、或者半工半讀，學(xué)習(xí)和勞動(dòng)就結(jié)合起來(lái)了。[332]

1963年，毛澤東在武昌同王任重同志談話時(shí)說(shuō)：“干部一方面工作，一方面參加勞動(dòng)，干部參加勞動(dòng)，是保證不出修正主義的根本問(wèn)題。如果我們不這樣做，我看再過(guò)十年二十年，也要出修正主義。”[333]1964年2月，作為干部制度改革的配套措施，毛澤東總結(jié)宋明以來(lái)的亡國(guó)教訓(xùn)說(shuō)“煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的”。他為此要求“教育革命”，認(rèn)為：“知識(shí)青年人到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。”[334]4月21日，毛澤東在南昌對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“死讀書本，不從事工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的實(shí)際工作，造就不了人才。”[335]而“知識(shí)分子脫離了群眾就沒(méi)有什么用。”[336]赫魯曉夫上臺(tái)后的胡來(lái)，讓毛澤東在晚年對(duì)中國(guó)未來(lái)國(guó)家接班人的治國(guó)能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來(lái)的中國(guó)會(huì)陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕、或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機(jī)會(huì)主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。值得體會(huì)的是，就在赫魯曉夫下臺(tái)的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人問(wèn)題提上議事日程。他對(duì)黨的事業(yè)接班人的條件除了立場(chǎng)可靠外，更加強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)驗(yàn)的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會(huì)議上說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的。”[337]1966年毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命，10月1日，毛澤東在天安門上同澳大利亞共產(chǎn)黨主席希爾談話時(shí)再次重復(fù)自己的看法，他說(shuō)：“很多舊社會(huì)的知識(shí)分子，我們包下來(lái)了。他們看不起工農(nóng)群眾，看不起工農(nóng)出身的人。我們還得用他們，不用他們，我們的報(bào)紙就出不了，廣播也播不出去。文學(xué)界、藝術(shù)界，也是他們的人多。全部改變要用很長(zhǎng)的時(shí)間。”[338]他希望在新的教育制度中知識(shí)分子不會(huì)脫離實(shí)際，不會(huì)“成為書呆子，成為教條主義者，修正主義者”[339]，其目的就是要防止遠(yuǎn)如大宋近如蘇聯(lián)的悲劇在中國(guó)重演。

“革命領(lǐng)袖是人不是神。盡管他們擁有很高的理論水平、豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，但這并不意味著他們的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)可以不受時(shí)代條件限制。”[340]從民主主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者，從不成熟的黨的領(lǐng)導(dǎo)人成長(zhǎng)為成熟的黨的領(lǐng)袖的過(guò)程，即使對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，也不是一蹴而就式的順利完成的。1962年8月20日，毛澤東在一次中央工作會(huì)議上回憶說(shuō)：“我學(xué)習(xí)馬克思主義是經(jīng)過(guò)列寧的。以前我也學(xué)習(xí)，是資產(chǎn)階級(jí)的。只是在十月革命以后，馬列主義才傳播到中國(guó)，我們才學(xué)習(xí)。”[341]1963年1月6日，毛澤東在杭州會(huì)見(jiàn)日本共產(chǎn)黨書記處書記袴田里見(jiàn)一行，說(shuō)：“我這樣一個(gè)人，由資產(chǎn)階級(jí)革命民主派變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，也曾經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程。許多革命者都一樣，并不是天生的馬克思主義者。”[342]

1959年6月25日，毛澤東回到家鄉(xiāng)湖南湘潭。一路上，毛澤東對(duì)陪同王任重、周小舟回憶秋收起義、創(chuàng)建井岡山根據(jù)地時(shí)自己從不成熟到成就的轉(zhuǎn)變。他說(shuō)：在開始創(chuàng)建井岡山根據(jù)地的時(shí)候，政策很“左”。“我自己就親手燒過(guò)一家地主的房子，以為農(nóng)民會(huì)鼓掌贊成，但是農(nóng)民不但沒(méi)有鼓掌，反而低頭散去。革命開始的時(shí)候，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)是難免到犯錯(cuò)誤的。”[343]1968年5月8日，毛澤東說(shuō)：“我們黨在歷史上是有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。江西的AB團(tuán)，福建的抓社會(huì)民主黨，鄂豫皖的抓改組派、第三黨，都反映了黨的歷史，說(shuō)明當(dāng)時(shí)是不成熟的。”[344] 鄧小平說(shuō)：“開始打AB團(tuán)的時(shí)候，毛澤東同志也參加了，只是他比別人覺(jué)悟早，很快發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，到延安時(shí)提出‘一個(gè)不殺、大部不抓’。”[345]1959年2月17日，毛澤東在中南海向摩洛哥共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人介紹中國(guó)民主革命的歷史經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“敵人教會(huì)了我們兩個(gè)辦法，一個(gè)是做秘密工作，第二是學(xué)會(huì)了打仗，一打就打了十年。他不殺人我們是學(xué)不會(huì)的。1927年時(shí)右，很大的失??；后來(lái)的‘左’，又是一個(gè)很大的失敗。但是失敗教會(huì)了我們。大概這是不可避免的，沒(méi)有失敗教不會(huì)黨員。敵人教育我們，‘左’、右傾機(jī)會(huì)主義教會(huì)我們。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)中國(guó)的過(guò)程。”[346]

正反兩方面的革命經(jīng)驗(yàn)使毛澤東較早地認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子克服自身缺點(diǎn)、實(shí)現(xiàn)自我改造的正確方法和道路。1939年5月1日，毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中表達(dá)并在5月4日《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文重復(fù)了這樣的看法：

知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點(diǎn)，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義。真正的革命者必定是愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合的。[347]

我在這里提出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。看一個(gè)青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。愿意并且實(shí)行和工農(nóng)結(jié)合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾，他今天是革命的；但是如果他明天不去結(jié)合了，或者反過(guò)來(lái)壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。[348]

1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上創(chuàng)造性地提出“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”的論斷，他說(shuō)知識(shí)分子“如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的。”[349]

直到晚年，毛澤東都沒(méi)有忽視從勞動(dòng)實(shí)踐中培養(yǎng)干部并嚴(yán)格用“五條標(biāo)準(zhǔn)”考察、要求包括自己親屬在內(nèi)的干部。1974年6月24日，毛澤東在江青談她到農(nóng)村“學(xué)了割麥子，曬麥子，訪了許多農(nóng)戶”的來(lái)信中批示：“可以延長(zhǎng)時(shí)間，做些調(diào)研工作，你太不懂群眾生活了。”[350]看到江青工作中的無(wú)章法和亂來(lái)[351]，11月12日，毛澤東囑江青：”不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當(dāng)后臺(tái)老板），你積怨甚多，要團(tuán)結(jié)多數(shù)。至囑。”“人貴有自知之明。又及。”[352]1975年1月下旬，毛澤東告訴王海容對(duì)江青的擔(dān)心：“她看得起的人沒(méi)有幾個(gè)，只有一個(gè)，她自己。將來(lái)她會(huì)跟所有的人鬧翻。現(xiàn)在人家也是敷衍她。我死了以后，她會(huì)鬧事。”[353]當(dāng)月毛澤東又當(dāng)面告誡江青：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，有意見(jiàn)要跟政治局討論，人要有自知之明。”[354]4月23日，毛澤東將對(duì)江青的批評(píng)提交政治討論，批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)。此問(wèn)題請(qǐng)?zhí)嵴尉忠蛔h。為盼。”[355]5月3日，毛澤東主持——這是最后一次主持——召開政治會(huì)議，會(huì)上再次批評(píng)說(shuō)“我看江青就是一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)主義者”，并重復(fù)1月批評(píng)江青的話：“要不隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，要跟政治局討論。”[356]江青唯我一貫正確的作風(fēng)使毛澤東想到因其“左”傾錯(cuò)誤險(xiǎn)些毀滅中國(guó)革命的王明，會(huì)上他提出三十年代中央蘇區(qū)抵制王明“左”傾錯(cuò)誤的“鄧、毛、謝、古” 事件，指著在座的鄧小平說(shuō)：“其他的人都犧牲了。那時(shí)我只見(jiàn)過(guò)你一面，你就是毛派的代表。”[357]

除了教育制度改革之外，在政治上，毛澤東嘗試著通過(guò)“文化大革命”這樣一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)一些新干部。1966年3月20日，毛澤東主持中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，樂(lè)觀地說(shuō)：“接班要那些年紀(jì)小的，學(xué)問(wèn)少的，立場(chǎng)穩(wěn)的、堅(jiān)決的，有政治經(jīng)驗(yàn)的。”[358]6月16日，毛澤東在途經(jīng)南昌的專列上告訴中共江西省委負(fù)責(zé)人說(shuō)，他搞這場(chǎng)文化大革命“是一次反修防修的演習(xí)。我們的青年人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該讓他們到大風(fēng)大浪中去經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)見(jiàn)世面，讓他們得到一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，使他們成為堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。”[359]

1966年6月16日，毛澤東在專列上談話時(shí)告訴江西負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)，是一次反修防修的演習(xí)。我們的青年人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該讓他們到大風(fēng)大浪中去經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)見(jiàn)世面，讓他們得到一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，使他們成為堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。我想通過(guò)運(yùn)動(dòng)，練練兵。”[360]7月8日，毛澤東寫信給江青說(shuō)“文革”只是“一次全國(guó)性的演習(xí)”，通過(guò)這次“演習(xí)”中國(guó)的“左派、右派和動(dòng)搖不定的中間派都會(huì)得到各自的教訓(xùn)”[361]。1967年1月16日，毛澤東在政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“列寧說(shuō)過(guò)：沒(méi)有干部，為什么不在革命當(dāng)中訓(xùn)練干部？革命才能出干部。”[362]但同時(shí)他也對(duì)身邊的同志說(shuō)：“我把批判的武器交給群眾，讓群眾在運(yùn)動(dòng)中受到教育，鍛煉他們的本領(lǐng)。我想用這個(gè)辦法試一試，我也準(zhǔn)備它失敗。”[363]

1967年初，“文革”進(jìn)入全面“奪權(quán)”的高潮，2月5日，上海市中32個(gè)群眾造反組織聯(lián)合成立“上海人民公社”，張春橋任主任、姚文元、王洪文任副主任，宣布“一切權(quán)力歸上海人民公社”。張春橋、姚文元奪得上海領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，即籌劃建立新領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，并聲稱：“上海人民公社的建立，標(biāo)志著上海奪權(quán)的完成。”毛澤東看到這些剛開始執(zhí)政就鬧笑話的“左派”們的這些表現(xiàn)，大失所望。2月6日，他對(duì)“文革小組”痛心地說(shuō)：“你們毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有工人農(nóng)民斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有軍隊(duì)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，只是在文藝方面做了一些調(diào)查研究。”“一切老干部都打倒，你們就是要打倒一切，你們?cè)缤頃?huì)被打倒。”[364]2月10日，毛澤東再次批時(shí)任中央文革小組第一副組長(zhǎng)、解放軍文革小組顧問(wèn)的江青：“眼高手低，志大才疏。”[365]2月12日，毛澤東在會(huì)上幫助他們認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤所在。在談到“上海人民公社”一事時(shí)，毛澤東說(shuō)：“上海人民公社的消息，一直壓著沒(méi)有發(fā)表，如果一發(fā)表，各地都叫人民公社了，那黨、政、軍還要不要？一切都管？北京市也號(hào)召搞人民公社，叫北京革命造反公社。各地都叫人民公社，勢(shì)必沖擊中央，那就要改國(guó)號(hào)了，改政體，叫中華人民公社。問(wèn)題不在于形式，而在于內(nèi)容。”[366]