基辛格說(shuō)的問(wèn)題，不僅在資本主義國(guó)家，即使在社會(huì)主義國(guó)家也是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。

王明的“左傾”空談和赫魯曉夫的機(jī)會(huì)主義給中國(guó)和蘇聯(lián)的社會(huì)主義事業(yè)帶來(lái)了巨大災(zāi)難[301]，長(zhǎng)期與王明“左”傾作斗爭(zhēng)的毛澤東也看出當(dāng)時(shí)中國(guó)有那么一批“并非出于故意，而是出于無(wú)知”的可以為資本主義利誘的“有用的白癡”，知道這些人“造反精神強(qiáng)，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不懂歷史”[302]，容易犯赫魯曉夫那種“不懂馬列主義，易受帝國(guó)主義的騙”[303]的錯(cuò)誤。1959年12月4日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)，赫魯曉夫“他不是老練的政治家，不大懂馬列主義，不講原則，翻云覆雨。他一怕美國(guó)，二怕中國(guó)。他的宇宙觀是實(shí)用主義，這是一種極端的主觀唯心主義。他缺乏章法，只要有利，隨遇而變。迷戀于暫時(shí)的利益，丟掉長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。”[304]當(dāng)月，毛澤東又在一份關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的講話提綱上寫(xiě)道：“赫魯曉夫們很幼稚。他不懂馬列主義，易受帝國(guó)主義的騙。他不懂中國(guó)達(dá)于極點(diǎn)，又不研究，相信一大堆不正確的情報(bào)，信口開(kāi)河。他如果不改正，幾年后他將完全破產(chǎn)（八年之后）。”[305]1960年5月22日，毛澤東在杭州與劉少奇、周恩來(lái)等同志討論時(shí)局問(wèn)題時(shí)談到赫魯曉夫說(shuō)：“這個(gè)人一直沒(méi)有個(gè)章程，像游離層一樣，他是十二變，跟他相處，怎么個(gè)處法呀？這個(gè)人，艾森豪威爾形容過(guò)，說(shuō)他是一個(gè)鐘頭之內(nèi)瞬息萬(wàn)變的。赫魯曉夫何必那么蠢，把美國(guó)人捧得那么上天，也不想想下一著棋。從戴維營(yíng)回來(lái)，那么吹，他不想想，美國(guó)人可能變嘛。”[306]當(dāng)年12月10日，面對(duì)赫魯曉夫的胡來(lái)，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》時(shí)深有感觸地說(shuō)：“中國(guó)和俄國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明：要取得革命勝利，就要有一個(gè)成熟的黨，這是一個(gè)很重要的條件。”[307]

看別人，想自己。赫魯曉夫的政治幼稚病讓毛澤東對(duì)那些只知空喊的“左”派——這些人用斯大林的比喻就是“屬于那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，或者像飛蛾投火的共青團(tuán)員”[308]——的治國(guó)能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來(lái)的中國(guó)會(huì)陷入北宋那種靠“誦文書(shū)，習(xí)程課”就能入仕、或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機(jī)會(huì)主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。1958年4月27日，毛澤東在廣州召開(kāi)的會(huì)議不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“現(xiàn)在得彩的是左派，這些人政治資本大了，將來(lái)掛帥的、可能出亂子的，也就是這些人。”[309]

就在赫魯曉夫下臺(tái)的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人問(wèn)題提上議事日程。他對(duì)黨的事業(yè)接班人的條件除了立場(chǎng)可靠外，更加強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)驗(yàn)的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會(huì)議上說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的。”[310]6月16日，毛澤東在十三陵水庫(kù)召開(kāi)中央政治會(huì)議上說(shuō)：“要準(zhǔn)備后事，即接班人問(wèn)題。蘇聯(lián)出了修正主義，我們也有可能出修正主義。如何防止出修正主義，怎樣培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人？我看有五條。第一條，要教育干部懂得一些馬列主義，懂得多一些更好。第二條，要為大多數(shù)人民謀利益，為中國(guó)人民大多數(shù)謀利益，為世界人民大多數(shù)謀利益。第三條，要能夠團(tuán)結(jié)大多數(shù)人，包括從前反對(duì)過(guò)自己反對(duì)錯(cuò)了的人，也不能‘一朝天子一朝臣’。第四條，有事要跟同志們商量，要聽(tīng)各種意見(jiàn)，要講民主，不要‘一言堂’。第五條，自己有了錯(cuò)誤，要作自我批評(píng)。”最后，毛澤東要求：“開(kāi)會(huì)研究一下，要部署一下。從中央局、省、地、縣到支部，都要搞幾層接班人。”[311]其中，干部不脫離群眾并且還要善于團(tuán)結(jié)群眾是毛澤東對(duì)接班人的重要要求。1961年11月24日，毛澤東在接見(jiàn)外國(guó)代表團(tuán)時(shí)進(jìn)一步指出說(shuō)：“左翼就是容易犯氣大心急的毛病。如果看不起中間派，尤其是看不起右翼，事情就辦不好。要做真正的左翼，而不是教條主義的左翼。真正的馬克思主義者應(yīng)該有很大的耐心，以同志式的精神去說(shuō)服中間派，不能擺官僚的架子。”[312]毛澤東從一生的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中知道，沒(méi)有基本群眾的干部是一事無(wú)成的。一個(gè)多月后，毛澤東在北戴河告訴毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“這五條是互相聯(lián)系不可分割的。第一條是理論，也是方向。第二條是目的，到底是為誰(shuí)服務(wù)，這是主要的，這一條學(xué)好了什么都好辦。第三、四、五條是方法問(wèn)題。”毛澤東教育毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“階級(jí)斗爭(zhēng)都不知道，怎么算是大學(xué)畢業(yè)？中國(guó)歷史上凡是中狀元的，都沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，反倒是有些連舉人都沒(méi)有考取的人有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。不要把分?jǐn)?shù)看重了，要把精力放在培養(yǎng)分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力上，不要只是跟在教員后面跑，自己沒(méi)有主動(dòng)性。”[313]1965年1月3日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)：“真正的領(lǐng)導(dǎo)人要在斗爭(zhēng)中才能看出來(lái)，你從訪貧問(wèn)苦中看得出來(lái)？我不相信。在斗爭(zhēng)中群眾會(huì)選出自己的領(lǐng)袖來(lái)。”[314]這就是說(shuō)，“老練的政治家”不是在“行小惠”活動(dòng)而是在真槍實(shí)彈的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生。1967年毛澤東視察華北、中南和華東地區(qū)，在談到革命大聯(lián)合以誰(shuí)為核心時(shí)說(shuō)，核心是在斗爭(zhēng)中實(shí)踐中群眾公認(rèn)的，不是自封的。自己提“以我為核心”是最蠢的。王明、博古、張聞天。他要做核心，要人家承認(rèn)他是核心，結(jié)果垮臺(tái)了。什么是農(nóng)民，什么是工人，什么打仗，什么打土豪分田地，他們都不懂。[315]

毛澤東重視中國(guó)歷史尤其是明史研究，特別是注意其中的導(dǎo)致國(guó)家毀滅中的人的因素。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。1958年5月25日，毛澤東率中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到明十三陵植樹(shù)。1964年6月16日毛澤東發(fā)表關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命接班人”[316]問(wèn)題的講話，他將講話地點(diǎn)放在明十三陵，其意深長(zhǎng)。

毛澤東在明十三陵考慮最多的是國(guó)家的長(zhǎng)治久安。但研究明史，就不能不注意和總結(jié)明太祖朱元璋培養(yǎng)接班人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

接班人問(wèn)題歸根結(jié)底是國(guó)家人才培養(yǎng)和教育問(wèn)題。知識(shí)分子是國(guó)家治理工作不能離開(kāi)的重要人才來(lái)源，但其脫離實(shí)際而又十分自我的心態(tài)則使他們?cè)谝蛞?jiàn)識(shí)卓越被納入政壇的同時(shí)也帶來(lái)對(duì)事業(yè)有極大破壞作用的“王明式”的空談，而這樣的悖論又為尤其是建國(guó)之初的政治家所糾結(jié)。在利用這類知識(shí)人方面，古今政治家也有不少嘗試。比如孔丘任魯國(guó)大司寇后七日殺以言“亂政者”少正卯、秦始皇“焚書(shū)坑儒”、曹操殺楊修等，其手段最極端的大概就數(shù)明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，他對(duì)付這類不成熟的干部和脫離實(shí)際而又自視精英的知識(shí)分子采取的辦法就是“金杯同汝飲，白刃不相饒”[317]，以至洪武七年（1374年）便有人抗議：“才能之士，數(shù)年來(lái)幸免者百無(wú)一二。”[318]即使這樣，朱元璋也沒(méi)有因此而解決培養(yǎng)合格接班人的問(wèn)題。錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》對(duì)明末空議誤國(guó)的教訓(xùn)有切實(shí)的總結(jié)：

明自正德、嘉靖以后，群臣言事漸尚意氣。至萬(wàn)歷末，怠于政事，章奏一概不省，廷臣益務(wù)為危言激論自標(biāo)異。明末以廷議誤國(guó)，事不勝舉。要之不度時(shí)勢(shì)，徒逞臆見(jiàn)，是非紛呶，貽誤事機(jī)。舉其要者，流寇既起，內(nèi)外相乘，若暫和關(guān)外，猶可一意治內(nèi)。而思宗迫于言路，不敢言和，廷臣亦無(wú)敢主和事者。陳新甲主兵部，力持議款，帝亦向之，事瀉于外，為群臣大嘩，為殺新甲。孫傳庭守關(guān)中，議者責(zé)其逗撓，朝廷屢旨促戰(zhàn)，傳庭曰：“往不返矣，然大大夫豈能再對(duì)獄吏！”遂敗死。賊既渡河，有請(qǐng)撤吳三桂迎擊者，議者責(zé)其自蹙地，遂不果。及賊勢(shì)燎原，或請(qǐng)南幸，或請(qǐng)以皇儲(chǔ)監(jiān)國(guó)南京，議者又斥其邪妄。明事終至于一無(wú)可為而止。[319]

故此，錢(qián)穆先生痛陳：

學(xué)問(wèn)空疏，遂為明代士人與官僚通病。掌握獨(dú)裁權(quán)的皇帝，往往深居淵默，對(duì)朝廷事不聞不問(wèn)，舉世聞名朝形成群龍無(wú)道之象，而明代風(fēng)習(xí)又獎(jiǎng)歷廷臣風(fēng)發(fā)言事，于是以空疏之人，長(zhǎng)叫囂之氣，而至于以議論誤國(guó)。[320]

造成這種“議論誤國(guó)”惡習(xí)的可追溯至宋朝脫離實(shí)際的教育制度[321]，元代大學(xué)者袁桷[322]說(shuō)：

自宋末年尊朱熹之學(xué)。唇腐舌弊端，止于四書(shū)之注。凡刑獄簿書(shū)、金谷戶口、糜密出入，皆以為俗使而爭(zhēng)鄙棄。清談危坐，卒至國(guó)亡而莫可救。[323]

毛澤東注意到這段歷史教訓(xùn)。1964年5月12日，在一次談話中說(shuō)：“看《明史》最生氣”，“除了明太祖、成祖兩個(gè)皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余都不好，盡做壞事。”[324]

毛澤東在建國(guó)之初也面臨著與讓朱元璋同樣糾結(jié)的“知識(shí)分子問(wèn)題”。但與朱元璋不同，毛澤東本人就是學(xué)生出身，早期學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成敗以及他自身從知識(shí)分子到成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家的轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷使他對(duì)知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)以及如何克服這些缺點(diǎn)、完成自身改造，都有深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。1939年12月9日，毛澤東在《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》一文中說(shuō)：

共產(chǎn)黨從誕生之日起，就是同青年學(xué)生、知識(shí)分子結(jié)合在一起的；同樣，青年學(xué)生、知識(shí)分子也只有跟共產(chǎn)黨在一起，才能走上正確的道路。知識(shí)分子不跟工人、農(nóng)民結(jié)合，就不會(huì)有巨大的力量，是干不成大事業(yè)的；同樣，在革命隊(duì)伍里要是沒(méi)有知識(shí)分子，那也是干不成大事業(yè)的。[325]

建國(guó)初，毛澤東開(kāi)始思考利用和改造相結(jié)合的知識(shí)分子政策。1950年12月29日，毛澤東為湖南省立第一師范學(xué)校題詞：“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生。”[326]這實(shí)際上提出新中國(guó)的知識(shí)分子也有一個(gè)再學(xué)習(xí)即向人民學(xué)習(xí)的新任務(wù)。1955年8月13日和12月12日，毛澤東在審閱簡(jiǎn)報(bào)時(shí)分別批示：“對(duì)高級(jí)知識(shí)分子一味照顧，即令有嚴(yán)重問(wèn)題也不去觸動(dòng)他們的想法是錯(cuò)誤的。正確的方針是：堅(jiān)決保護(hù)一切好人，而對(duì)真正的反革命分子和其他壞分子則必須發(fā)動(dòng)群眾認(rèn)真清查出來(lái)，并作適當(dāng)?shù)奶幚怼?rdquo;[327]而對(duì)于只有嚴(yán)重錯(cuò)誤思想，甚至反動(dòng)思想，而沒(méi)有反革命行為的高級(jí)知識(shí)分子“應(yīng)該給以充分的時(shí)間，耐心等待他們的進(jìn)步。”[328]1957年，毛澤東向全黨提出造就社會(huì)主義新型知識(shí)分子的任務(wù)。3月12日，在黨的全國(guó)宣傳工作會(huì)議上，毛澤東講了八個(gè)問(wèn)題，第一是關(guān)于形勢(shì)，第二、第三、第四講得都是知識(shí)分子問(wèn)題。毛澤東說(shuō)：

在五百萬(wàn)左右的知識(shí)分子中，絕大多數(shù)人都是愛(ài)國(guó)的，愿意為人民服務(wù)，為社會(huì)主義國(guó)家服務(wù)。有少數(shù)知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)主義制度是不那么歡迎，不那么高興的，但是在帝國(guó)主義面前，他們還是愛(ài)國(guó)的。對(duì)于我們的國(guó)家抱著敵對(duì)情緒的知識(shí)分子，是極少數(shù)。