基辛格說的問題，不僅在資本主義國家，即使在社會主義國家也是一個普遍存在的現(xiàn)象。

王明的“左傾”空談和赫魯曉夫的機會主義給中國和蘇聯(lián)的社會主義事業(yè)帶來了巨大災(zāi)難[301]，長期與王明“左”傾作斗爭的毛澤東也看出當(dāng)時中國有那么一批“并非出于故意，而是出于無知”的可以為資本主義利誘的“有用的白癡”，知道這些人“造反精神強，他們?nèi)狈?jīng)驗，不懂歷史”[302]，容易犯赫魯曉夫那種“不懂馬列主義，易受帝國主義的騙”[303]的錯誤。1959年12月4日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上說，赫魯曉夫“他不是老練的政治家，不大懂馬列主義，不講原則，翻云覆雨。他一怕美國，二怕中國。他的宇宙觀是實用主義，這是一種極端的主觀唯心主義。他缺乏章法，只要有利，隨遇而變。迷戀于暫時的利益，丟掉長遠的利益。”[304]當(dāng)月，毛澤東又在一份關(guān)于國際形勢的講話提綱上寫道：“赫魯曉夫們很幼稚。他不懂馬列主義，易受帝國主義的騙。他不懂中國達于極點，又不研究，相信一大堆不正確的情報，信口開河。他如果不改正，幾年后他將完全破產(chǎn)（八年之后）。”[305]1960年5月22日，毛澤東在杭州與劉少奇、周恩來等同志討論時局問題時談到赫魯曉夫說：“這個人一直沒有個章程，像游離層一樣，他是十二變，跟他相處，怎么個處法呀？這個人，艾森豪威爾形容過，說他是一個鐘頭之內(nèi)瞬息萬變的。赫魯曉夫何必那么蠢，把美國人捧得那么上天，也不想想下一著棋。從戴維營回來，那么吹，他不想想，美國人可能變嘛。”[306]當(dāng)年12月10日，面對赫魯曉夫的胡來，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》時深有感觸地說：“中國和俄國的歷史經(jīng)驗證明：要取得革命勝利，就要有一個成熟的黨，這是一個很重要的條件。”[307]

看別人，想自己。赫魯曉夫的政治幼稚病讓毛澤東對那些只知空喊的“左”派——這些人用斯大林的比喻就是“屬于那些沒有經(jīng)驗的人，或者像飛蛾投火的共青團員”[308]——的治國能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來的中國會陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕、或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機會主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。1958年4月27日，毛澤東在廣州召開的會議不無擔(dān)憂地說：“現(xiàn)在得彩的是左派，這些人政治資本大了，將來掛帥的、可能出亂子的，也就是這些人。”[309]

就在赫魯曉夫下臺的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無產(chǎn)階級事業(yè)接班人問題提上議事日程。他對黨的事業(yè)接班人的條件除了立場可靠外，更加強調(diào)政治經(jīng)驗的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會議上說：“無產(chǎn)階級的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長的。”[310]6月16日，毛澤東在十三陵水庫召開中央政治會議上說：“要準(zhǔn)備后事，即接班人問題。蘇聯(lián)出了修正主義，我們也有可能出修正主義。如何防止出修正主義，怎樣培養(yǎng)無產(chǎn)階級的革命接班人？我看有五條。第一條，要教育干部懂得一些馬列主義，懂得多一些更好。第二條，要為大多數(shù)人民謀利益，為中國人民大多數(shù)謀利益，為世界人民大多數(shù)謀利益。第三條，要能夠團結(jié)大多數(shù)人，包括從前反對過自己反對錯了的人，也不能‘一朝天子一朝臣’。第四條，有事要跟同志們商量，要聽各種意見，要講民主，不要‘一言堂’。第五條，自己有了錯誤，要作自我批評。”最后，毛澤東要求：“開會研究一下，要部署一下。從中央局、省、地、縣到支部，都要搞幾層接班人。”[311]其中，干部不脫離群眾并且還要善于團結(jié)群眾是毛澤東對接班人的重要要求。1961年11月24日，毛澤東在接見外國代表團時進一步指出說：“左翼就是容易犯氣大心急的毛病。如果看不起中間派，尤其是看不起右翼，事情就辦不好。要做真正的左翼，而不是教條主義的左翼。真正的馬克思主義者應(yīng)該有很大的耐心，以同志式的精神去說服中間派，不能擺官僚的架子。”[312]毛澤東從一生的革命斗爭實踐中知道，沒有基本群眾的干部是一事無成的。一個多月后，毛澤東在北戴河告訴毛遠新說：“這五條是互相聯(lián)系不可分割的。第一條是理論，也是方向。第二條是目的，到底是為誰服務(wù)，這是主要的，這一條學(xué)好了什么都好辦。第三、四、五條是方法問題。”毛澤東教育毛遠新說：“階級斗爭都不知道，怎么算是大學(xué)畢業(yè)？中國歷史上凡是中狀元的，都沒有真才實學(xué)，反倒是有些連舉人都沒有考取的人有點真才實學(xué)。不要把分?jǐn)?shù)看重了，要把精力放在培養(yǎng)分析問題和解決問題的能力上，不要只是跟在教員后面跑，自己沒有主動性。”[313]1965年1月3日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會議上說：“真正的領(lǐng)導(dǎo)人要在斗爭中才能看出來，你從訪貧問苦中看得出來？我不相信。在斗爭中群眾會選出自己的領(lǐng)袖來。”[314]這就是說，“老練的政治家”不是在“行小惠”活動而是在真槍實彈的斗爭中產(chǎn)生。1967年毛澤東視察華北、中南和華東地區(qū)，在談到革命大聯(lián)合以誰為核心時說，核心是在斗爭中實踐中群眾公認的，不是自封的。自己提“以我為核心”是最蠢的。王明、博古、張聞天。他要做核心，要人家承認他是核心，結(jié)果垮臺了。什么是農(nóng)民，什么是工人，什么打仗，什么打土豪分田地，他們都不懂。[315]

毛澤東重視中國歷史尤其是明史研究，特別是注意其中的導(dǎo)致國家毀滅中的人的因素。十年樹木，百年樹人。1958年5月25日，毛澤東率中央高級領(lǐng)導(dǎo)到明十三陵植樹。1964年6月16日毛澤東發(fā)表關(guān)于“無產(chǎn)階級的革命接班人”[316]問題的講話，他將講話地點放在明十三陵，其意深長。

毛澤東在明十三陵考慮最多的是國家的長治久安。但研究明史，就不能不注意和總結(jié)明太祖朱元璋培養(yǎng)接班人的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

接班人問題歸根結(jié)底是國家人才培養(yǎng)和教育問題。知識分子是國家治理工作不能離開的重要人才來源，但其脫離實際而又十分自我的心態(tài)則使他們在因見識卓越被納入政壇的同時也帶來對事業(yè)有極大破壞作用的“王明式”的空談，而這樣的悖論又為尤其是建國之初的政治家所糾結(jié)。在利用這類知識人方面，古今政治家也有不少嘗試。比如孔丘任魯國大司寇后七日殺以言“亂政者”少正卯、秦始皇“焚書坑儒”、曹操殺楊修等，其手段最極端的大概就數(shù)明朝開國皇帝朱元璋，他對付這類不成熟的干部和脫離實際而又自視精英的知識分子采取的辦法就是“金杯同汝飲，白刃不相饒”[317]，以至洪武七年（1374年）便有人抗議：“才能之士，數(shù)年來幸免者百無一二。”[318]即使這樣，朱元璋也沒有因此而解決培養(yǎng)合格接班人的問題。錢穆先生在《國史大綱》對明末空議誤國的教訓(xùn)有切實的總結(jié)：

明自正德、嘉靖以后，群臣言事漸尚意氣。至萬歷末，怠于政事，章奏一概不省，廷臣益務(wù)為危言激論自標(biāo)異。明末以廷議誤國，事不勝舉。要之不度時勢，徒逞臆見，是非紛呶，貽誤事機。舉其要者，流寇既起，內(nèi)外相乘，若暫和關(guān)外，猶可一意治內(nèi)。而思宗迫于言路，不敢言和，廷臣亦無敢主和事者。陳新甲主兵部，力持議款，帝亦向之，事瀉于外，為群臣大嘩，為殺新甲。孫傳庭守關(guān)中，議者責(zé)其逗撓，朝廷屢旨促戰(zhàn)，傳庭曰：“往不返矣，然大大夫豈能再對獄吏！”遂敗死。賊既渡河，有請撤吳三桂迎擊者，議者責(zé)其自蹙地，遂不果。及賊勢燎原，或請南幸，或請以皇儲監(jiān)國南京，議者又斥其邪妄。明事終至于一無可為而止。[319]

故此，錢穆先生痛陳：

學(xué)問空疏，遂為明代士人與官僚通病。掌握獨裁權(quán)的皇帝，往往深居淵默，對朝廷事不聞不問，舉世聞名朝形成群龍無道之象，而明代風(fēng)習(xí)又獎歷廷臣風(fēng)發(fā)言事，于是以空疏之人，長叫囂之氣，而至于以議論誤國。[320]

造成這種“議論誤國”惡習(xí)的可追溯至宋朝脫離實際的教育制度[321]，元代大學(xué)者袁桷[322]說：

自宋末年尊朱熹之學(xué)。唇腐舌弊端，止于四書之注。凡刑獄簿書、金谷戶口、糜密出入，皆以為俗使而爭鄙棄。清談危坐，卒至國亡而莫可救。[323]

毛澤東注意到這段歷史教訓(xùn)。1964年5月12日，在一次談話中說：“看《明史》最生氣”，“除了明太祖、成祖兩個皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余都不好，盡做壞事。”[324]

毛澤東在建國之初也面臨著與讓朱元璋同樣糾結(jié)的“知識分子問題”。但與朱元璋不同，毛澤東本人就是學(xué)生出身，早期學(xué)生運動的成敗以及他自身從知識分子到成熟的無產(chǎn)階級政治家的轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷使他對知識分子的優(yōu)點缺點以及如何克服這些缺點、完成自身改造，都有深刻的體驗和認識。1939年12月9日，毛澤東在《一二九運動的偉大意義》一文中說：

共產(chǎn)黨從誕生之日起，就是同青年學(xué)生、知識分子結(jié)合在一起的；同樣，青年學(xué)生、知識分子也只有跟共產(chǎn)黨在一起，才能走上正確的道路。知識分子不跟工人、農(nóng)民結(jié)合，就不會有巨大的力量，是干不成大事業(yè)的；同樣，在革命隊伍里要是沒有知識分子，那也是干不成大事業(yè)的。[325]

建國初，毛澤東開始思考利用和改造相結(jié)合的知識分子政策。1950年12月29日，毛澤東為湖南省立第一師范學(xué)校題詞：“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生。”[326]這實際上提出新中國的知識分子也有一個再學(xué)習(xí)即向人民學(xué)習(xí)的新任務(wù)。1955年8月13日和12月12日，毛澤東在審閱簡報時分別批示：“對高級知識分子一味照顧，即令有嚴(yán)重問題也不去觸動他們的想法是錯誤的。正確的方針是：堅決保護一切好人，而對真正的反革命分子和其他壞分子則必須發(fā)動群眾認真清查出來，并作適當(dāng)?shù)奶幚怼?rdquo;[327]而對于只有嚴(yán)重錯誤思想，甚至反動思想，而沒有反革命行為的高級知識分子“應(yīng)該給以充分的時間，耐心等待他們的進步。”[328]1957年，毛澤東向全黨提出造就社會主義新型知識分子的任務(wù)。3月12日，在黨的全國宣傳工作會議上，毛澤東講了八個問題，第一是關(guān)于形勢，第二、第三、第四講得都是知識分子問題。毛澤東說：

在五百萬左右的知識分子中，絕大多數(shù)人都是愛國的，愿意為人民服務(wù)，為社會主義國家服務(wù)。有少數(shù)知識分子對于社會主義制度是不那么歡迎，不那么高興的，但是在帝國主義面前，他們還是愛國的。對于我們的國家抱著敵對情緒的知識分子，是極少數(shù)。