二、人民公社運(yùn)動(dòng)的探索與失敗

關(guān)于毛澤東對(duì)高度集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的修正，人們講得最多的是中央和地方的關(guān)系，因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上雖然幾經(jīng)反復(fù)，但就總體而言，我們給地方的權(quán)力更多，這對(duì)于1978年以后市場(chǎng)取向的改革進(jìn)程無(wú)疑是有利的。事實(shí)上，毛澤東在經(jīng)濟(jì)體制改革方面的雄心遠(yuǎn)超出這個(gè)范圍。1957年以后，毛澤東對(duì)斯大林模式有實(shí)質(zhì)性觸動(dòng)的大規(guī)模探索有兩次，一次通過(guò)人民公社運(yùn)動(dòng)試圖在限制商品貨幣關(guān)系方面比斯大林走得更遠(yuǎn)，另一次為了杜絕黨和政府的官僚主義傾向，不惜發(fā)動(dòng)史無(wú)前例的“文化大革命”。但這兩次探索都以失敗告終，對(duì)經(jīng)濟(jì)體制的影響多數(shù)是負(fù)面的?？偨Y(jié)這兩次失敗對(duì)于更加深刻的理解中國(guó)特色社會(huì)主義的探索進(jìn)路具有重要意義。

1.從“大躍進(jìn)”到人民公社

1958年的人民公社運(yùn)動(dòng)是毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的伴生物。這是一場(chǎng)在高效的政治動(dòng)員中發(fā)動(dòng)的群眾運(yùn)動(dòng)，它要突破一切經(jīng)濟(jì)規(guī)律的約束實(shí)現(xiàn)自己的宏偉目標(biāo)，任何合理的政策方針都在上下互動(dòng)的正反饋回路中走向極端。重視農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)性作用，演繹成為糧食“放衛(wèi)星”的神話；而堅(jiān)持重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展，則蛻變?yōu)槿翊筠k鋼鐵的悲喜劇。人民公社運(yùn)動(dòng)從1958年7月領(lǐng)袖的主張公開(kāi)見(jiàn)諸報(bào)端，⑥到9月底全國(guó)90%以上的農(nóng)戶參加人民公社，整個(gè)過(guò)程時(shí)間還不到三個(gè)月。這顯然不是一個(gè)深思熟慮的變革計(jì)劃。一直到1958年11月，河南省委書(shū)記史向生在向毛主席匯報(bào)人民公社工作時(shí)還說(shuō)，遇到了共產(chǎn)主義因素、大集體和小集體、大全民所有制和小全民所有制、商品交換等問(wèn)題，始終沒(méi)有討論清楚，而且越說(shuō)越糊涂。毛對(duì)此也沒(méi)有給出明確答復(fù)。⑦毛澤東把支持人民群眾的社會(huì)主義積極性放在首位，主張?jiān)趯?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)向健康的方向發(fā)展。但是他一開(kāi)始的指導(dǎo)思想十分明確：“人民公社，一曰大二曰公。人多，地大，生產(chǎn)規(guī)模大，各種事業(yè)大。政社是合一的。搞公共食堂，取消自留地……我們現(xiàn)在搞社會(huì)主義，也有共產(chǎn)主義的萌芽。”⑧這里包括兩層含義，一是在生產(chǎn)資料所有制和勞動(dòng)組織方面追求一大二公，并且通過(guò)政社合一的形式把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)組織置于政府機(jī)構(gòu)的體系中，使人民公社盡量向國(guó)有經(jīng)濟(jì)靠攏。毛澤東1958年8月為北戴河會(huì)議決議加寫(xiě)的一段話，把這個(gè)思想表達(dá)得更加明確：“由集體所有制向全民所有制過(guò)渡，是一個(gè)過(guò)程，有些地方可能較快，三、四年內(nèi)就可完成，有些地方，可能較慢，需要五、六年或者更長(zhǎng)一些的時(shí)間。”⑨二是提倡公共食堂，主張生活集體化。⑩兩方面合起來(lái)，就是在社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上開(kāi)始向共產(chǎn)主義過(guò)渡。這其實(shí)不單是毛澤東同志的主張，劉少奇、鄧小平等黨的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)也說(shuō)過(guò)同樣的話。(11)顯然，這些主張超越了生產(chǎn)力發(fā)展的實(shí)際，具有烏托邦性質(zhì)。

一開(kāi)始，人民公社的平均規(guī)模就達(dá)到每社四千八百戶，這是兩萬(wàn)人以上的大集體，一些地方還嫌不過(guò)癮，如河北徐水宣布成立了全縣范圍的特大型公社，要向全民所有制過(guò)渡。而且，公社在生活集體化方面也普遍有所行動(dòng)，尤其是公共食堂(往往“吃飯不要錢(qián)”)幾乎成了人民公社不可或缺的標(biāo)志。由于實(shí)踐中問(wèn)題不斷，運(yùn)動(dòng)基本上就從這個(gè)“高起點(diǎn)”不斷向后退縮。1958年11月召開(kāi)的第一次鄭州會(huì)議，毛澤東的亢奮有所降溫：“我現(xiàn)在顧慮，我們?cè)诒贝骱娱_(kāi)那個(gè)口子，說(shuō)少者三四年，多者五六年，或者更多一點(diǎn)時(shí)間，即由集體所有制搞成全民所有制，像工廠那樣，是不是開(kāi)了?？?，講快了？”“北戴河決議要有點(diǎn)修改才好。”(12)他在會(huì)上多次批評(píng)了要消滅商品交換，混淆集體所有制與全民所有制的觀點(diǎn)，但是，會(huì)議決議仍然認(rèn)為：人民公社是實(shí)現(xiàn)由集體所有制到全民所有制、由社會(huì)主義到共產(chǎn)主義兩個(gè)過(guò)渡的最好形式。(13)1959年初，毛澤東注意到一部分農(nóng)村出現(xiàn)的農(nóng)民“瞞產(chǎn)私分”現(xiàn)象，對(duì)人民公社的所有制提出了更加謹(jǐn)慎的主張：“瞞產(chǎn)私分是公社成立后，廣大基層干部和農(nóng)民懼怕集體所有制馬上變?yōu)閲?guó)有制，‘拿走他們的糧食’，所造成的一種不正?，F(xiàn)象。六中全會(huì)關(guān)于人民公社的決議，肯定了公社在現(xiàn)階段仍為社會(huì)主義的集體所有制，這一點(diǎn)使群眾放了心。但公社很大，各大隊(duì)小隊(duì)乃怕公社拿走隊(duì)上的糧食”。(14)他感覺(jué)到，當(dāng)時(shí)高度集中、規(guī)模過(guò)大的人民公社存在問(wèn)題。“瞞產(chǎn)是有原因的，怕‘共產(chǎn)’，怕外調(diào)。農(nóng)民拼命瞞產(chǎn)是個(gè)所有制問(wèn)題。”(15)在二三月間召開(kāi)的第二次鄭州會(huì)議上，毛澤東率先提出了人民公社三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)的體制，將規(guī)模相當(dāng)于高級(jí)合作社的生產(chǎn)隊(duì)確定為基本核算單位，提出社與社、隊(duì)與隊(duì)，也要等價(jià)交換的思想。(16)3月，毛在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出生產(chǎn)小隊(duì)的部分所有制問(wèn)題。這里所謂生產(chǎn)小隊(duì)，或稱(chēng)生產(chǎn)小組、作業(yè)組，規(guī)模大體相當(dāng)于初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。一直到7月廬山會(huì)議前，毛澤東似乎總在是在設(shè)法糾正實(shí)踐中“左”的偏差，但這是在肯定“大躍進(jìn)”和人民公社大方向前提下的糾偏，用毛自己的話說(shuō)，是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的問(wèn)題。這種糾偏不可能使黨真正回到實(shí)事求是的正確路線。廬山會(huì)議上的沖突，其實(shí)質(zhì)即在于此。此后，反“左”轉(zhuǎn)換為反右，危機(jī)不可避免地到來(lái)了。

反右傾運(yùn)動(dòng)加劇了全國(guó)范圍內(nèi)的浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)，自上而下推動(dòng)的幾個(gè)大辦，大辦水利，大辦交通，大辦縣，社工業(yè)，大辦副食品生產(chǎn)基地、大辦公共食堂，甚至大辦養(yǎng)豬，都變成了各地大搞“一平二調(diào)”的推手，最終導(dǎo)致了1960年的巨大災(zāi)難。毛澤東事后曾有這樣的分析：“廬山會(huì)議之后一反右，有人講真實(shí)話，講困難，講存在的問(wèn)題，講客觀實(shí)際情況等等，都被認(rèn)為是右的東西。結(jié)果造成一種空氣，不敢講真實(shí)情況。”“反右是應(yīng)該的，反右是正確的。但是帶來(lái)一個(gè)高估產(chǎn)、高征購(gòu)、高分配。這個(gè)教訓(xùn)值得我們吸取”。(17)毛澤東在此期間曾經(jīng)多次對(duì)一平二調(diào)的共產(chǎn)風(fēng)給予嚴(yán)厲批評(píng)，但事實(shí)證明，在堅(jiān)持整體錯(cuò)誤的前提下要糾正局部錯(cuò)誤是不可能的。1960年1月在上海召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)議批準(zhǔn)了一系列不切實(shí)際的計(jì)劃指標(biāo)，還要求全國(guó)大辦公共食堂，試辦和推廣城市人民公社。毛主張對(duì)城市人民公社暫時(shí)壓一壓，但他對(duì)各地紛紛辦起的公共食堂給予了熱情的支持。事實(shí)是，從1960年春天開(kāi)始，各地農(nóng)村紛紛出現(xiàn)餓、病、逃、死現(xiàn)象，一直到河南、安徽、山東、甘肅部分地區(qū)大范圍死人事件，“左”傾錯(cuò)誤的惡果在高層引起震動(dòng)。

2.毛澤東總結(jié)人民公社失敗的原因

這是一次嚴(yán)重的失敗，對(duì)于一個(gè)依靠農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)取得政權(quán)的執(zhí)政黨尤其如此。但從中可以得到什么樣的教訓(xùn)卻不是顯而易見(jiàn)的。毛澤東此后逐步得出的結(jié)論大抵如此：第一，太快。第二，太大。第三是干部隊(duì)伍問(wèn)題，他從階級(jí)斗爭(zhēng)角度去看這個(gè)問(wèn)題，給后來(lái)的“揪黨內(nèi)走資派”埋下了伏筆。

“太快”首先是指建設(shè)的步子走得太快，同時(shí)也指機(jī)體經(jīng)濟(jì)體制調(diào)整的步子太快。其實(shí)質(zhì)是急于過(guò)渡，從集體所有制急于向全民所有制過(guò)渡，從社會(huì)主義急于向共產(chǎn)主義過(guò)渡思想的必然產(chǎn)物。但是毛澤東更多地把它總結(jié)為過(guò)渡的步子太快了，把一個(gè)定性上的錯(cuò)誤化解為定量上的錯(cuò)誤。早在河南信陽(yáng)事件暴露之初，毛澤東對(duì)自己所犯錯(cuò)誤就作出了這樣的分析，“對(duì)公社所有制轉(zhuǎn)變過(guò)程的時(shí)間，設(shè)想的過(guò)快。”“這種想法是不現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)在更正了”。他怎么更正？把“三四年”“五六年”改成了“至少七年”，七年“以后是否能變，要看那時(shí)情況才能決定，也許再加七年，成為十四年以后才能改變。”同時(shí)提出“從現(xiàn)在起至少二十年內(nèi)社會(huì)主義制度(各盡所能，按勞分配)堅(jiān)決不變”。(18)可見(jiàn)，毛澤東在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前首先調(diào)整的只是過(guò)渡時(shí)間，而不是急于過(guò)渡的基本方針。真正放棄兩個(gè)過(guò)渡方針，對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，也許是在1961年討論和起草農(nóng)村人民公社“六十條”的過(guò)程中。那年9月，毛澤東在會(huì)見(jiàn)英國(guó)蒙哥馬利元帥時(shí)說(shuō)：“在我國(guó)，建設(shè)起強(qiáng)大的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，我估計(jì)要花一百多年。”(19)“但是我看不到共產(chǎn)主義了。”(20)

“太大”當(dāng)然是指人民公社各級(jí)組織的規(guī)模太大，毛澤東事后在許多場(chǎng)合對(duì)此有所闡述。1960年末國(guó)民經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期，毛澤東就對(duì)有些地方縣合并得太大提出質(zhì)疑。(21)1961年2月，毛澤東在聽(tīng)取浙江、江西等地調(diào)查匯報(bào)時(shí)，更加明確地指出：“縣、社規(guī)模太大”，“生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模也大了。”甚至食堂也是“劃小為好，幾戶人家辦一個(gè)，大了恐怕對(duì)生產(chǎn)不利。”在此期間，毛澤東逐步形成了公社以鄉(xiāng)為單位，基本核算單位可以下移到原來(lái)的生產(chǎn)小隊(duì)，即初級(jí)社等想法，(22)為《農(nóng)村人民公社工作條例》(六十條)敲定了基調(diào)。《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》經(jīng)過(guò)了一年多時(shí)間的充分討論，反復(fù)修改，于1962年9月黨的八屆十中全會(huì)上通過(guò)，這可以看作是毛澤東發(fā)動(dòng)的人民公社運(yùn)動(dòng)試驗(yàn)成果的總結(jié)。條例給出的最重要結(jié)論是：人民公社體制是三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)，“生產(chǎn)隊(duì)是人民公社的基本核算單位，它實(shí)行獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧，直接組織生產(chǎn)，組織收益分配。這種制度定下來(lái)以后，至少三十年不變。”如前所述，這里所謂生產(chǎn)隊(duì)，規(guī)模與范圍大體與當(dāng)年的初級(jí)社相當(dāng)。同時(shí)條例還規(guī)定了人民公社各級(jí)組織實(shí)行民主決策的機(jī)構(gòu)，“人民公社的各級(jí)權(quán)力機(jī)關(guān)，是公社社員代表大會(huì)，生產(chǎn)大隊(duì)社員代表大會(huì)和生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)。”“生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和分配等一切重大事情，都由生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)討論決定，不能由干部決定。”由于規(guī)定社員口糧一次分發(fā)到戶，辦不辦食堂完全由社員討論決定，事實(shí)上就取消了公共食堂制度。至此，一種以加快兩個(gè)過(guò)渡為目標(biāo)的體制試驗(yàn)告一段落，與合作社運(yùn)動(dòng)完成時(shí)的狀況相比，基本核算單位的規(guī)模甚至有所縮小，但是它保留了三級(jí)所有的體制，因此為一定時(shí)間以后農(nóng)村所有制的升級(jí)保留了基礎(chǔ)。條例規(guī)定人民公社政社合一的體制，也許是運(yùn)動(dòng)保留的最重要成果，它使高度集權(quán)的國(guó)家辛迪加將自己的行政觸角延伸到最廣闊的農(nóng)村基層，使計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制按自身邏輯發(fā)育得更加完整。毛澤東以為農(nóng)村集體所有制體制可以穩(wěn)定一個(gè)時(shí)期了(“至少30年”，他并沒(méi)有放棄所有制升級(jí)的目標(biāo))。后來(lái)的事實(shí)證明，從生產(chǎn)力發(fā)展的要求看，當(dāng)時(shí)的體制調(diào)整并沒(méi)有到位。黨內(nèi)一些勤于思考、勇于探索的先行者很快就從群眾的實(shí)踐中看到了方向，陳云、鄧子恢、田家英等同志明確提出了自己的觀點(diǎn)。毛澤東顯然是認(rèn)為包產(chǎn)到戶已經(jīng)觸到了退卻的底線——搞社會(huì)主義，還是搞資本主義，斷然予以拒絕?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)結(jié)果具有必然性。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)不僅毛澤東同志，而且大多數(shù)人對(duì)什么是社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)還停留在蘇聯(lián)斯大林模式的框框內(nèi)，“小生產(chǎn)每日每時(shí)地產(chǎn)生資本主義”還是不可動(dòng)搖的教條。中國(guó)共產(chǎn)黨人要跨越這一臺(tái)階還需要從實(shí)踐得到更多教訓(xùn)。

毛澤東從人民公社運(yùn)動(dòng)失敗得到的第三點(diǎn)教訓(xùn)有關(guān)干部隊(duì)伍。伴隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重困難，干部隊(duì)伍的嚴(yán)重“五風(fēng)”問(wèn)題(“共產(chǎn)風(fēng)”、“命令風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、“瞎指揮風(fēng)”、“干部特殊風(fēng)”)暴露出來(lái)。毛澤東對(duì)干部欺壓老百姓深?lèi)和唇^，認(rèn)為一些地方是“壞人當(dāng)?shù)?rdquo;，(23)“反革命分子復(fù)辟”。(24)他告誡地方的同志：“你們大家都以為革命成功了，天下太平，四方無(wú)事，于是乎他奪取了一個(gè)縣的幾個(gè)公社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，奪取了縣委的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。”(25)“反革命復(fù)辟，掌權(quán)，這也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”(26)當(dāng)然，毛澤東認(rèn)為大多數(shù)干部是好的，對(duì)他們要抓緊教育，“使他們懂得什么是共產(chǎn)主義，什么是社會(huì)主義。”(27)遺憾的是，當(dāng)時(shí)黨的高層，包括毛澤東同志本人，對(duì)“什么是共產(chǎn)主義，什么是社會(huì)主義”，也沒(méi)有形成科學(xué)的認(rèn)識(shí)。