三、“文化大革命”的探索與失敗

毛澤東發(fā)動的第二次大規(guī)模探索——“文化大革命”，開始于1966年。但它的伏筆在1962年黨的八屆十中全會已經(jīng)埋下。這次會議將黨的八大通過的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的方針，轉(zhuǎn)換為以階級斗爭為綱的方針，從而使整個國家的航船加速駛向“文化大革命”的漩渦。但也有學(xué)者以為“文化大革命”的伏筆在反右斗爭之后毛澤東1957年9月至10月間在黨的八屆三中全會上對國內(nèi)主要矛盾的重新表述：“工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾、社會主義與資本主義的矛盾是整個過渡時期的主要矛盾。”(28)這個提法事實(shí)上已經(jīng)否定了八大決議中人民群眾日益高漲的消費(fèi)需求與落后的生產(chǎn)力之間的矛盾是主要矛盾，使黨重新回到了階級斗爭的軌道上。

1.毛澤東發(fā)動“文化大革命”的錯誤邏輯

現(xiàn)在看來，毛澤東發(fā)動“文化大革命”，他的基本的理論邏輯是這樣的：首先是對國內(nèi)階級矛盾的形勢判斷過于嚴(yán)重，認(rèn)為誰戰(zhàn)勝誰的問題沒有解決。他先是從反右斗爭中看到知識分子的政治觀點(diǎn)有許多不同聲音，核心是政治民主，與他自己的，從斯大林體制中傳承的政治理念有巨大差別，一旦釋放出來對現(xiàn)在政治體制的沖擊非常可怕(匈牙利事件)。從這里他得出結(jié)論，知識分子的階級性質(zhì)是民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的知識分子。這是“文化大革命”中要打倒資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的前提依據(jù)。并且從這時開始對國內(nèi)社會主要矛盾的看法就偏離了八大的路線。之后，他又從三年困難時期暴露出來的干群矛盾，以及后來在四清運(yùn)動和社教運(yùn)動中揭露的大量干部違法亂紀(jì)甚至為非作歹的事實(shí)中進(jìn)一步看到“敵情”，認(rèn)為這種情況不改變，社會主義制度就不能鞏固，甚至存在資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重危險(xiǎn)。“文革”前夕毛在一個有關(guān)干群關(guān)系報(bào)告的批示中寫道：“如果管理人員不到車間、小組搞‘三同’，拜老師學(xué)一門至幾門手藝，那就一輩子會同工人階級處于尖銳的階級斗爭狀態(tài)中，最后必然要被工人階級把他們當(dāng)作資產(chǎn)階級打倒。”“官僚主義者階級與工人階級和貧下中農(nóng)是兩個尖銳對立的階級。”(29)從這兩個方向，毛澤東看到了生產(chǎn)資料所有制改造之后繼續(xù)進(jìn)行階級斗爭的對象。進(jìn)一步地，毛澤東認(rèn)為，兩個方面階級斗爭的源頭都在黨內(nèi)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的上層。“你不從當(dāng)權(quán)派著手不行。”“杜甫《前出塞》九首詩，人們只記得‘挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長，射人先射馬，擒賊先擒王’這四句，其他記不得了。大的倒了，其他狐貍你慢慢地清嘛！”(30)

其次是他的關(guān)于社會主義制度的理想化的烏托邦色彩的認(rèn)識，與黨內(nèi)更具務(wù)實(shí)品格的思想和行為經(jīng)常地發(fā)生沖突，從而強(qiáng)化了他關(guān)于黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的判斷。毛澤東理想中的社會主義是純粹的斯大林模式，甚至是比斯大林模式更加純粹的社會主義。這從他急于“兩個過渡”的實(shí)踐中可以看出，也從他對“大包干”等務(wù)實(shí)主張的高度敏感中可以看出。一直到1975年底，毛澤東在與周恩來同志的最后一次深談中，仍然念念不忘：“我國現(xiàn)在實(shí)行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級工資制，等等。這只能在無產(chǎn)階級專政下加以限制。”(31)凡是他認(rèn)為背離這一方向的思想和行為，都被看作是“走資本主義道路”，這就使得他對黨內(nèi)意見分歧的性質(zhì)作出錯誤判斷，進(jìn)而認(rèn)為黨內(nèi)存在嚴(yán)重的兩條路線斗爭(階級斗爭在黨內(nèi)的反映)。“六二年刮歪風(fēng)，如果我和幾個常委不頂住，點(diǎn)了頭，不用好久，只要薰上半年，就會變顏色。許多事情都是這樣：領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了。”(32)當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)自己對黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的錯誤判斷不為黨內(nèi)多數(shù)人認(rèn)同，并且他自覺年事已高，接班人問題又不能不抓緊時間重新布局。他就下決心不惜一切代價(jià)背水一戰(zhàn)了。“我沒有私心，我想到中國的老百姓受苦受難，他們是想走社會主義道路的。所以我要依靠群眾，不能讓他們再走回頭路。”(33)

其三，革命黨人的慣性立場局限了毛澤東在執(zhí)政黨地位上解決重大政治問題的選擇空間。如何防止黨內(nèi)出現(xiàn)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派？一旦出現(xiàn)又如何應(yīng)對？毛澤東沒有從體制內(nèi)發(fā)展政治民主，發(fā)展黨內(nèi)民主，加強(qiáng)法制建設(shè)和制度建設(shè)方面去考慮問題，而直接想到了“地方造反”和發(fā)動群眾揪走資派，為此不惜打亂全部社會秩序。對于一個執(zhí)政黨的無可爭議的領(lǐng)導(dǎo)者來說，這種選擇很難讓人理解。但是聯(lián)系到毛澤東對形勢嚴(yán)重性的錯誤判斷，尤其是黨內(nèi)已經(jīng)存在兩個司令部的錯誤判斷，再加上他關(guān)于整個社會主義歷史階段階級斗爭是主要矛盾，以階級斗爭為綱是黨在整個歷史階段不可動搖的中心任務(wù)。“文化大革命”的選擇其實(shí)有其必然性。毛澤東始終沒有從革命黨的立場轉(zhuǎn)換到執(zhí)政黨的立場，在他的策略選擇空間中，地方造反，重上井岡山，或者發(fā)動紅衛(wèi)兵打倒各級黨委都是可選項(xiàng)，但就是不能想像民主、法治這套東西，因?yàn)檫@正是革命黨必須堅(jiān)決與之斗爭的資產(chǎn)階級的東西。在此理論前提下反對官僚主義者，恐怕也只能是“過七八年再來一次”了。這種把急風(fēng)暴雨般的群眾運(yùn)動經(jīng)?；⒅贫然南敕?，只能在毛澤東詩人般的頭腦里產(chǎn)生，而這也正是這位詩化的革命領(lǐng)袖人生最大悲劇。

最后，出于對黨此前確定的接班人劉少奇同志政治取向的誤判(走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派)，毛澤東急于對自己身后黨內(nèi)權(quán)力更替的格局作重大調(diào)整。這里涉及的當(dāng)然不僅是從劉少奇到林彪這樣的個人權(quán)力的調(diào)整，而且關(guān)系到整個權(quán)力系統(tǒng)、整個干部隊(duì)伍的重新布局。

2.“文化大革命”的完全失敗

我們的觀察越是接近1966年那個瘋狂的歲月，毛澤東與劉少奇兩位黨的領(lǐng)導(dǎo)人之間的個人對抗色彩就越是顯現(xiàn)，一些人因此而將這場斗爭的動因歸結(jié)為毛對劉的個人恩怨?，F(xiàn)在看來，離開以上幾點(diǎn)相互銜接的政治邏輯，僅僅從個人之間的權(quán)力斗爭去看“文化大革命”，這幾乎是一場不對稱的戰(zhàn)斗，許多事情都無法理解。劉少奇當(dāng)年并沒有明確的對抗意愿，而毛澤東卻動員了全部政治資源。毛澤東先是精心策劃了文化領(lǐng)域步步深入的大批判，進(jìn)而從學(xué)校到機(jī)關(guān)，到工廠甚至部隊(duì)，發(fā)動群眾層層揪黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，為此不惜在黨的會議上貼出“我的一張大字報(bào)”，鼓勵紅衛(wèi)兵“炮打司令部”。如果單純從黨內(nèi)權(quán)力之爭的角度看，毛澤東當(dāng)年的許多做法都顯多余，至少可以說是“反應(yīng)過度”。我們只能認(rèn)為，偉大領(lǐng)袖的目標(biāo)并不僅僅是清除以劉、鄧為代表的一小撮黨內(nèi)異己分子，而是要摧毀日益脫離人民群眾的整個國家官僚體制，進(jìn)而由通過大民主的方式，自下而上地重建無產(chǎn)階級專政的國家機(jī)器，同時也為接班人的更替做好思想和組織準(zhǔn)備。當(dāng)上海工人革命造反總司令部宣布徹底打倒上海市委，全面奪權(quán)，毛澤東很快就表態(tài)支持，在中央政治局會議上表示：“左派群眾起來奪權(quán)，這是好的。”“過去是軍隊(duì)打江山，現(xiàn)在是工農(nóng)自己打江山”。“群眾選舉干部，就讓他們選嘛！廠長、書記讓他們?nèi)ミx。”但是，全面奪權(quán)并不像一開始想象的那樣順利，隨著各級黨組織在奪權(quán)中紛紛癱瘓，整個社會的無政府現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。派性林立，武斗頻發(fā)，工礦停產(chǎn)，交通堵塞，國民經(jīng)濟(jì)狀況惡化，大批黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部受到殘酷打擊，人身摧殘，局勢幾近失控。毛澤東對造反派領(lǐng)袖多次批評教育未見成效。最終不得不利用“軍宣隊(duì)”和“工宣隊(duì)”制止學(xué)生武斗；重新啟用老干部，組織“三結(jié)合”的革命委員會來恢復(fù)革命和生產(chǎn)秩序。到1969年召開黨的第九次代表大會，毛澤東以為“文化大革命”的主要目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，最終同意將林彪這個“接班人”的名字寫進(jìn)新修改的黨章。

但是，后來事件發(fā)展完全超出了毛澤東與全黨的預(yù)料，林彪事件之后，“文化大革命”運(yùn)動的徹底失敗暴露在世人面前。法定的接班人自絕于黨自絕于人民，掌了權(quán)的造反派絲毫不比所謂“走資派”更加貼近人民群眾。毛澤東的探索沒有能夠解決社會主義條件下的官僚主義傾向，為此人們還需要付出更多艱苦而韌性的努力。毛澤東仍然希望給“文化大革命”蓋棺定論，“七分成績，三分錯誤”。(34)但是，歷史的評判不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。鄧小平主持通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》作出定論，“‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”