（二）散文欣賞

下面我講講我讀散文的一些體會(huì)。我們知道散文是在詩(shī)歌之后出現(xiàn)的，也是讀者最多的一個(gè)文學(xué)問(wèn)題。

廣義的是指所有的具有文學(xué)性的散文文章，報(bào)告文學(xué)、隨筆雜文、回憶錄、傳記、書信都屬于散文。

狹義的是指文藝性散文，平時(shí)在書店里看到的散文都是指文藝性的散文，這部分散文筆法靈活，取材廣泛。文藝性的散文又分兩類，一類是感性散文，一類是智性散文。感性散文又叫記敘抒情類的散文，智性的散文叫議論性的散文。

1.感性散文

讀感性散文要從真實(shí)的人生故事里去感受作家內(nèi)心的真誠(chéng)，去識(shí)人知事懂物，去體驗(yàn)人間美好的情感。因?yàn)樗浅錆M著感情，來(lái)記敘人、事、物的。這一類散文我們欣賞時(shí)標(biāo)準(zhǔn)是，它是否真實(shí)、是否真誠(chéng)、是否有真情。

我們舉幾個(gè)例子，一個(gè)是司馬遷《史記·陳涉世家》：

陳勝者，陽(yáng)城人也，字涉。吳廣者，陽(yáng)夏人也，字叔。陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：“茍富貴，無(wú)相忘。”傭者笑而應(yīng)曰：“若為傭耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“磋乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！”

這首詩(shī)實(shí)實(shí)在在把陳勝，吳廣他們的出身和他們的抱負(fù)記下來(lái)，他們少年的時(shí)候給人家耕地，在耕地的時(shí)候陳勝說(shuō)將來(lái)我們真要富貴了，大家不要相忘，其他人都笑著說(shuō)，我們給人家種地什么時(shí)候能富貴，陳勝說(shuō)你怎么能知道我的志向。這是實(shí)實(shí)在在，非常真實(shí)的把陳勝這個(gè)人，和吳廣這個(gè)人記下來(lái)，這是散文的一種寫法，就是真實(shí)。

梁實(shí)秋寫的《賽珍珠與徐志摩》：

這篇散文里面講一個(gè)故事，有人說(shuō)賽珍珠和徐志摩他們兩個(gè)人有曖昧關(guān)系，那么梁實(shí)秋來(lái)澄清這個(gè)問(wèn)題： 

……男女相悅，發(fā)展到一定程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事……賽珍珠比徐志摩大四歲……她擔(dān)任的課是一年級(jí)英文。她和我們點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，就在一邊坐下，并不和我們談，而我們熱鬧的閑談也因?yàn)樗倪M(jìn)來(lái)而中斷……她于一八九二年生，當(dāng)時(shí)她大概是三十六歲的樣子。我的印象，她是典型的美國(guó)中年婦人，肥壯結(jié)實(shí) ，露在外面的一段胳臂相當(dāng)粗圓，面團(tuán)團(tuán)而端莊……徐志摩是一個(gè)風(fēng)流瀟灑的人物，他比我大七八歲……此后我在上海和志摩經(jīng)常有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，說(shuō)不上有深交，并非到了無(wú)事不談的程度，當(dāng)然他是否對(duì)賽珍珠有過(guò)一段情不會(huì)對(duì)我講，可是我也沒(méi)有別人口里聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一回事。男女之私，保密不是一件容易事……

他為了澄清賽珍珠和徐志摩有過(guò)一段私情，講的讓你感到非常真實(shí)，這是我讀這篇散文的感覺(jué)，首先第一個(gè)感覺(jué)，這個(gè)事情他說(shuō)得非常真實(shí)。要求散文真實(shí)這是第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

第二個(gè)就是，我們看看歐陽(yáng)修寫的《醉翁亭記》：

……山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰(shuí)？山之僧智仙也。名之者誰(shuí)？太守自謂也。太守與客來(lái)飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也。

……

他講醉翁亭是怎么來(lái)的，是一個(gè)叫僧人建的，太守帶著一批客人來(lái)這里飲酒，沒(méi)有飲多少就醉了，而他年歲又最高，就讓他來(lái)給這個(gè)亭子起個(gè)名字。這個(gè)記，記得非常真誠(chéng)，散文另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是真誠(chéng)，講事情非常真誠(chéng)。

還有司馬遷寫的《報(bào)任安書》：

……蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也……凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色……

這是他給朋友寫的一封信，講他為什么能忍下把他變成非男人這個(gè)刑法，能夠忍下來(lái)，而且活下來(lái)。講前面這么多人都是因?yàn)闉?zāi)難之后才有大成就的，講他怎么寫詩(shī)集的，他解釋他為什么被處刑之后而仍不表現(xiàn)出憤怒，他實(shí)際就是想過(guò)去前人的做法，這個(gè)散文也是非常有名的散文。他非常真誠(chéng)的把他為什么忍辱寫書的心境告訴別人。

還有就是真情，是否有一份真情，巴金有一篇《繁星》：

……如今在晚上，每晚和繁星相對(duì)，我把他們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)辦明半暗的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣的低，真是搖搖欲墜！漸漸地我的眼睛模糊了，我好想看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。我望著那許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見(jiàn)它們?cè)趯?duì)我霎眼，我仿佛聽(tīng)到它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。這時(shí)我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著，我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷抱里……

這種真情的訴說(shuō)。

還有孫犁的《黃鸝》：

有一次，在東海岸的長(zhǎng)堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是為了討身邊女朋友的一笑，就開(kāi)槍射死了一只回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠(yuǎn)飛，被射死的海鷗落在海面上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無(wú)法取到，那位女人請(qǐng)?jiān)诤Ｃ嫔喜僮鞯暮囵B(yǎng)工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去……

這首詩(shī)也是一種真情，把這種真情傳達(dá)得非常準(zhǔn)確，這個(gè)男人為了讓女朋友一笑，他開(kāi)槍打死一只海鷗，海鷗是一種益鳥，落在海里拿不到，叫工人撈，工人根本不理他。這種觀察和記敘非常準(zhǔn)確，表達(dá)了對(duì)這對(duì)男女的厭惡。

還有陜西的著名作家賈平凹，寫過(guò)一段散文《笑口常開(kāi)》：

大學(xué)畢業(yè)，年屆三十，婚姻難就，累得三朋好友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來(lái)游園票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園**橋第三根欄桿下風(fēng)了面。黎明早起，趕去約會(huì)，等候的姑娘竟是兩年前曾經(jīng)別人介紹見(jiàn)過(guò)面的。姑娘說(shuō)：“怎么又是你？！”掉身而去。木木地在橋上立了半晌，不禁樂(lè)而開(kāi)笑……

這是他講他的一次尷尬遭遇，但是心里也是一種真情流露，是一種自我解嘲。

2.智性散文

剛才講的都是記敘抒情的感性散文，散文的另一類是智性散文，讀這類散文要從生動(dòng)的論述里去理解作者的哲學(xué)思考。欣賞這類散文的標(biāo)準(zhǔn)是它必須有真見(jiàn)，如果他跟著別人重復(fù)，那你就可以翻過(guò)去不看。

我們看蘇軾的《前赤壁賦》，他寫過(guò)一篇散文，這篇散文就是帶有哲學(xué)思考的。

……夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適……

天地之間的物大多都有自己的主人，不是你的你以后也不能取。只有江山之清風(fēng)，山間的明月是人人都可以取的，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物主給我們的寶藏。這是蘇軾他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，他用散文的筆法寫出來(lái)。任何人都可能成為富翁，你是景的富翁，你看到的景色都是你的，你聽(tīng)到的風(fēng)，也會(huì)給你帶來(lái)享受。

還有梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，這篇文章中有一段：

日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)。再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言。嗚呼，我中國(guó)其果老大矣乎？任公曰：惡，是何言！是何言！吾心目中有一少年中國(guó)在。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)那是胡扯的，我心目中只有一個(gè)少年中國(guó)在。下面他繼續(xù)講:

欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。惟思既往也，故思留戀心；惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進(jìn)取……

欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少.老年人常思既往，少年人常思將來(lái).他說(shuō)我們中國(guó)人不是這樣的，我們老是向?qū)?lái)想，就像現(xiàn)在我們講中國(guó)夢(mèng)，中國(guó)將來(lái)會(huì)如何美好，我們有這樣一股勁頭，怎么說(shuō)是老年中國(guó)呢？老說(shuō)我們是老大帝國(guó)，日本人對(duì)我們這種說(shuō)法，梁?jiǎn)⒊盟奈淖謥?lái)反駁，這篇散文其實(shí)是一篇論文，但是因?yàn)槲牟娠w揚(yáng)，我們可以歸到文藝性的散文里面。

還有錢鐘書《論快樂(lè)》：

……快樂(lè)在人生里好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子，幾分鐘或幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多的痛苦，我們希望它來(lái)，我們希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史，在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺(jué)地偷渡過(guò)去……

它就像引誘小孩子吃藥的糖，引誘狗賽跑的電兔子，其實(shí)我們都知道，我們?nèi)松械目鞓?lè)很少，即使有也是很快就過(guò)去了，大部分都是煩惱、勞累、苦惱，甚至痛苦，但是人們還在等，總是有無(wú)數(shù)的快樂(lè)在后面等著我們。這就是我們?nèi)祟惻Φ臍v史，這篇散文中蘊(yùn)含了很深刻的哲學(xué)思考。

還有張中行寫過(guò)一篇散文《順生論·生命》：

從生命的性質(zhì)方面看，人與羊顯然相距不遠(yuǎn)：也是糊里糊涂地落地，之后，也是執(zhí)著與“我”，從“我”出發(fā)，為了飲食男女，勞其筋骨，餓其體膚，甚至口蜜腹劍，殺親賣友，總之，奔走呼號(hào)一輩子，終于因?yàn)椴』蚶?，被臺(tái)上板床，糊里糊涂的了結(jié)了生命，羊是“人殺”，人是天殺，同是不得不死亡……

人生就是這樣，奔走呼號(hào)一輩子，最后糊里糊涂的又死。媽媽生我們的時(shí)候我們糊里糊涂不知道，等我們走的時(shí)候還是糊里糊涂，他把人生這種認(rèn)識(shí)，通過(guò)這篇散文傳達(dá)給我們。

還有周國(guó)平也是散文大家，《等的滋味》：

人生有許多時(shí)光是在等中度過(guò)的。有千百種等，也有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。……等來(lái)一個(gè)好對(duì)象，等來(lái)一份好工作，等來(lái)一次提升，等來(lái)一個(gè)假期，都在等，人生基本上是在等。人生唯一有把握不會(huì)落空的等是那必然到來(lái)的死。但是，人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著別的什么，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。

我對(duì)這種情況感到悲哀又感到滿意。其實(shí)包括我自己，都是在等，都是因?yàn)楹芏嗪脰|西在后面，我等著它來(lái)。但是人生如果不這樣你又怎么辦，所以他講這個(gè)既感到悲哀，又感到滿意，如果大家都非常清楚，認(rèn)識(shí)到人生的麻煩，痛苦更多。這是散文的賞析。