（三）小說欣賞

最后一個(gè)我講講小說的賞析。相比詩歌和散文，小說出現(xiàn)得最晚。散文是在商朝都有，散文最早可以說成小說的是出現(xiàn)在戰(zhàn)國時(shí)期，像《鎖語》等。漢代劉向的《列仙傳》。到了隋唐五代，小說有了發(fā)展，出現(xiàn)了短篇小說的形式，內(nèi)容也擴(kuò)展到人性社會(huì)，這時(shí)候小說還是用文言寫的。元明兩代，我國的小說進(jìn)入了成熟階段，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》，清朝《武林外史》、《紅樓夢(mèng)》，特別是《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，中國古典小說的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰。

當(dāng)代小說分類很多，大的可以分為兩大類，就是通俗小說和嚴(yán)肅小說。通俗小說的最大特點(diǎn)是可讀性強(qiáng)，它面向大眾，不追求思想深度，只追求故事的險(xiǎn)與奇，能滿足人們的窺視欲，探險(xiǎn)欲和聽故事的欲望，越是刺激性強(qiáng)的通俗小說，讀者越多。在美國通俗小說的銷量最多達(dá)到幾百萬冊(cè)，通俗小說家一本書的版稅輸入就是一千萬美元到四千萬美元，人民幣就是幾個(gè)億，他們可以在自己家的游泳池旁，豪宅里，有姑娘陪伴，聽著音樂寫通俗小說，通俗小說面向大眾，讀者多，很賣錢。

我們今天不講通俗小說，只講講嚴(yán)肅小說。嚴(yán)肅小說主要是面向社會(huì)的精英階層，大概是大學(xué)甚至高中，高三的學(xué)生以上，有文化的這種人，或者是進(jìn)入大學(xué)的這部分讀者。他把小說當(dāng)做人生內(nèi)宇宙和外宇宙的一種工具，其所講的故事里蘊(yùn)含了很多對(duì)人、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)，能給讀者帶去思想的啟迪和精神的愉悅。

嚴(yán)肅小說我自己覺得有這么幾個(gè)方面：

第一，讀小說可以從作者所表現(xiàn)的生活里去了解于自己陌生的內(nèi)容，以豐富自己的生活庫存。

我剛才講了讀文學(xué)的好處說道，每個(gè)人的生活都是有局限的，很多生活你并不了解，讀小說可以解決這個(gè)問題。

比如美國有個(gè)作家，是俄羅斯人，弗拉基米爾·納博科夫，他有本小說《洛麗塔》，有一年評(píng)選他成為長篇小說里面排在前幾名的一部小說。這部小說寫了一個(gè)成年男人，他不喜歡姑娘或者成年婦女，他偏偏喜歡孩子，十一、二歲的少年，按我們法律說這是一種犯罪行為，他就寫這么一本書，整個(gè)小說就是以一個(gè)犯人自述的性質(zhì)來講，翻譯過來的語言是這樣的：

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。……

在她之前還有過別人嗎？有的，確實(shí)有的。事實(shí)上，可能從來也沒有什么洛麗塔，要不是我在有一個(gè)夏天曾愛上了一個(gè)女童，在海邊一片王子的領(lǐng)地。

作者寫的時(shí)候把他當(dāng)成這么一個(gè)奇怪的人物來寫。我把洛麗塔的一段挑出來，這種生活我們一般人見不到，也接觸不到，但是它確實(shí)存在于我們之間。我們?cè)诰W(wǎng)上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一些專門找小孩的這種人，我們可以把它叫做不正常的人，但是這個(gè)生活，這種人確實(shí)存在，我們通過讀這本書，我們認(rèn)識(shí)了有這樣一批人活在我們社會(huì)中間。

我讀這本書我第一個(gè)收獲就是，我的天啊，還有這種人。然后知道了還有這樣一部分人生活在我們身邊，這樣你就要小心了，你作為母親，你就要小心你的孩子，這些人不會(huì)把他的心理公布出來，他和我們常人一樣，你可不能把你的孩子輕易交給鄰居成年男人看守。生活教會(huì)了我們一種東西，你不知道他是什么性取向，他萬一性侵犯怎么辦，這是我自己讀這本小說的收獲。這本書遠(yuǎn)不是只給你這么一點(diǎn)東西。

第二，讀小說可以從作家講述的精彩故事中，去獲得一份會(huì)令自己短暫忘掉現(xiàn)實(shí)煩惱和苦痛的精神愉悅。

這就是我剛才講的，你在苦惱的時(shí)候，煩惱的時(shí)候去讀小說，小說特別能起這個(gè)作用。我有時(shí)候心里煩的時(shí)候，一部小說就把心里原來那份煩惱忘掉了，欲罷不能，恨不能一下讀完，甚至舍不得讀完，你很快就嘗到小說家給你創(chuàng)造的那種生活，你自己的生活就忘掉了。

像小仲馬的《茶花女》，這個(gè)故事講了瑪格麗特這么一個(gè)貧苦的鄉(xiāng)下姑娘，來到巴黎以后開始賣笑生涯，進(jìn)入社交圈里，由于生得花容月貌，巴黎的貴族公子爭相追逐，因她隨身插著一只茶花，人們叫她茶花女。茶花女實(shí)際上是個(gè)妓女，但是阿爾芒瘋狂的愛上了他，茶花女給阿爾芒一只茶花，決定把自己的心交給了他。這個(gè)事情非常感人。

茶花女寫了一封絕交信，這是因?yàn)樗赣H不停的來干涉，因?yàn)槲业膬鹤雍湍憬煌?，連我的女兒找對(duì)象的時(shí)候，別人都不高興。所以說他父親求這個(gè)茶花女離開阿爾芒，茶花女沒辦法，才給阿爾芒寫了一封絕交信，為了尊重他父親的意愿，重回巴黎給荒唐生活，但是阿爾芒不知道他的父親來求過茶花女，他就報(bào)復(fù)她，找麻煩，她受了刺激，一病不起。她臨死前不斷的哭喊著阿爾芒的名字，一個(gè)好心的鄰居為她入殮，并把她的日記交給了阿爾芒，阿爾芒懷著無限的悔恨和惆悵為她遷墳安葬，墳前擺滿白色的茶花。

讀小說的時(shí)候，這個(gè)故事非常抓人的心，讓你恨不得一下子把它讀完。這個(gè)小說是故事的力量，故事的力量是很大的，每個(gè)人都有聽故事的天性，很小的孩子，爸媽一說講故事立刻眼瞪大，每個(gè)人都有了解自己不知道的他人生活的這種愿望。所以小說呈現(xiàn)故事，讀小說讀這些故事能讓你短暫的忘掉你自己生活中的煩惱。

第三，讀小說要從作家塑造的人物形象身上，去體味作家的寓意，獲得思想上的啟迪。

小說是要寫人物的，以塑造人物，不管是多么現(xiàn)代的小說，其實(shí)都有人物在其中。人物形象身上，往往預(yù)示著作家的思考，也就是作品的思想意義，我們要從這個(gè)人物形象身上去獲得思想上的啟迪。

我們舉個(gè)例子，列夫托爾斯泰，《安娜卡列尼娜》，很多人可能讀過這本書，也看過這部電影。這本書講有一個(gè)安娜，她有丈夫和孩子，但是她的丈夫是一個(gè)官員，不懂得感情，和她很少有感情交流，精神上這個(gè)安娜非常痛苦，這個(gè)時(shí)候他結(jié)識(shí)了另外一個(gè)男人，是個(gè)貴族青年，這個(gè)人其實(shí)只是玩弄她，根本沒有投入真情，她把全部心都給他了，最后當(dāng)她知道真相之后，決定自殺，摘錄這一段就是她臥軌自殺的情況：

“到那里去！”她自言自語，望著投到布滿砂土和煤灰的枕木上的陰影，“我到哪里去，投到正中間”，我要懲罰他，擺脫所有的人和我自己。”

她想倒在和她拉平了的第一輛車廂的車輪中間。但是她因?yàn)閺母觳采贤氯⌒〖t皮包而耽擱了，已經(jīng)太晚了……她目不轉(zhuǎn)睛地盯著開過來的第二節(jié)車廂的車輪……她就拋掉紅皮包，縮著脖子，兩手扶著地投到車廂下面，她微微地動(dòng)了一動(dòng)，好像準(zhǔn)備馬上又站起來一樣，撲通跪下去了……她想站起身來，從她的背上碾過去了……

安娜從最初追求愛情的美好，最后到對(duì)愛情全部失望，然后去臥軌自殺，這個(gè)人物形象蘊(yùn)含了作家很多思考，對(duì)俄羅斯那個(gè)時(shí)代，上層社會(huì)的失望。他當(dāng)時(shí)描寫的這個(gè)情況和我們今天，我們中國很多情況有點(diǎn)近似，就是人們都很難再相信愛情，都覺得婚姻很危險(xiǎn)，甚至有些人不愿意結(jié)婚。我們從這個(gè)人物身上甚至能想到今天中國社會(huì)的情況，所以一個(gè)好的人物形象，會(huì)一直活在我們讀者心中，他會(huì)持久的給你精神上的滋養(yǎng)，讓你不斷去認(rèn)識(shí)，去思考人生。

第四，讀小說可以從作家使用的敘述方式，去發(fā)現(xiàn)人的智力的奇妙和藝術(shù)創(chuàng)造的美妙。

敘述方式有很多種，作家的創(chuàng)造力，除了使用語言的不同，寫人物的不同，還有就是敘述方式上的創(chuàng)造，從這個(gè)敘述方式上可以發(fā)現(xiàn)人的智力是多么奇妙，藝術(shù)創(chuàng)造是多么的美妙。

我們舉個(gè)例子，秘魯作家略薩的《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》，這部小說里面把場景很快的變換，不像我們中國的小說一個(gè)場景能說很多，讀者都是在一個(gè)場景里，他這個(gè)不是。我們看一下。他把很多場景都列在一塊兒，這么幾段話其實(shí)是好幾個(gè)場景：

……“每天都有不少的通報(bào)、控告信，像炸彈一樣向我們飛來，”維多利亞將軍搔著下巴上的胡子，“連最偏僻的小鎮(zhèn)都派了代表團(tuán)來抗議。”

“您的士兵在奸污我們的婦女，”派瓦·魯努伊市長手里揉著帽子，聲音也變了，“幾個(gè)月以前，我的一個(gè)弟妹被糟蹋了，上星期本人的妻子也險(xiǎn)遭侮辱。”

“士兵并非鄙人的，乃屬國家。”維多利亞將軍做了一個(gè)安撫的手勢(shì)，“冷靜，請(qǐng)你冷靜點(diǎn)，市長先生。本軍對(duì)您弟妹的外遇深表遺憾，并當(dāng)盡力予以賠償。”

“怎么，現(xiàn)在把強(qiáng)奸成為外遇了？”貝爾特蘭神甫感到迷惑不解,“嗬，其實(shí)就是這么回事。”

……

這種敘述方式是略薩的創(chuàng)造，他的書剛出來的時(shí)候，很多人都非常推崇，包括在中國這本書剛翻譯過來，很多讀者搶著買。過去稱他為略薩式結(jié)構(gòu)主義大家，他在結(jié)構(gòu)上特別講究，這種敘述，場面變化非?？?，就像電影蒙太奇那種剪接，一個(gè)場景和另一個(gè)場景很快銜接在一起，一下分不清他是在哪個(gè)場景說的，這是一種敘述方式。

我們看莫言的敘述方式，《狼》：

那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會(huì)拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁。上午十點(diǎn)來鐘，狼來了。它變成了一個(gè)白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，像是一個(gè)中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師。我知道它是狼。它俯身在柜臺(tái)前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營業(yè)員。我的狗沖上去，對(duì)準(zhǔn)它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來，但隨即就平復(fù)了。我于是知道它已經(jīng)道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開口就跑了。我一個(gè)箭步?jīng)_上去將膠卷奪了過來。柜臺(tái)后的營業(yè)員打抱不平地說：“你這個(gè)人，怎么這樣霸道？”……

莫言是這樣講狼的，他把狼變成人的講法，敘述起來特別有味道。

我們?cè)倏赐炼鋳W爾罕·帕慕克，《我的名字叫紅》：

看呀，我是一款22K的奧斯曼蘇丹金幣，身上有著世界的保護(hù)神蘇丹陛下的璽印，今天，葬禮之后，在這間充滿哀傷的漂亮咖啡館里，蘇丹大師手下的大師鸛鳥，大半夜里剛完成了一副我的圖畫，還沒給我抹一層薄金，不過抹上薄金之后的樣子你們可以自己去想象了。我的畫像在這里，而我的真身則是在你們親愛的弟兄、知名細(xì)密畫家鸛鳥的錢包里……

他把金幣變成一個(gè)人來敘述，這種敘述方式在中國過去也沒有，這種是帕慕克的創(chuàng)造，帕慕克是土耳其作家，前幾年我去土耳其的時(shí)候見到了他的嫂子，他嫂子對(duì)帕慕克并不怎么樣，他嫂子說他出國了，帕慕克是一個(gè)非常有創(chuàng)造力的作家，他的敘述方式多變。

在美國，2012年的人口統(tǒng)計(jì)是3.14億人，閱讀人口大約是2億。在我們中國，有時(shí)間有能力自愿進(jìn)行紙質(zhì)書籍閱讀的成年人口在8千萬和1億之間，不過我們也不必緊張。因?yàn)槲覀儑业木W(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，現(xiàn)在我國的5.13億網(wǎng)民中，文學(xué)網(wǎng)民就達(dá)2.27億，其中有2千萬人上網(wǎng)寫作，這是一個(gè)巨大的數(shù)字，經(jīng)文學(xué)網(wǎng)站注冊(cè)的寫手高達(dá)200萬人。我們中國文學(xué)作品的量是非常大的，其實(shí)閱讀的人也非常多，傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀雖然不多，但是網(wǎng)絡(luò)上的閱讀非常大，隨著物質(zhì)財(cái)富的增加，人們追求精神財(cái)富和精神享受的人也會(huì)越來越多。我相信，在我國家愿意閱讀和信賞文學(xué)作品的人也會(huì)越來越多，懂文學(xué)的人也會(huì)越來越多的。這也是我們國家人口素質(zhì)增加的重要方面。