“國(guó)家給你賠了450萬，我是來拿錢的”

從新疆被帶回杭州，是張輝第一次坐飛機(jī)。他穿著一條極不合身的肥褲子，手銬上蓋著外套，左右各緊貼一名武警。在整個(gè)旅程中，他幾乎不敢抬頭與任何人對(duì)視。他聽說空姐都很漂亮卻不敢看，因?yàn)榇藭r(shí)他的身份還是“強(qiáng)奸犯”。

這個(gè)罪名壓彎了整個(gè)家族的脊背。張玲玲從不敢告訴同學(xué)，父親去哪里了。她和妹妹早早離開學(xué)校，到服裝廠打工。

張高發(fā)也說自己10年“直不起腰”。得知弟弟和兒子將要回家時(shí)，他沒有告訴任何人，而是買了160個(gè)雞蛋，為歡慶做準(zhǔn)備。

說這話時(shí)，他站在院子里，見人就迎上去，笑著寒暄或發(fā)香煙。這個(gè)63歲的男人個(gè)子不高，但把脖子挺得直直的。

“現(xiàn)在只說些好話，壞話都收起來了。”鄰居一位70多歲的老太太看著來來往往的村民。但張高平毫不介意，他挨家挨戶地上門，見面就給人一個(gè)大大的擁抱。

不過，這份善意并不是所有人都領(lǐng)情。一位朋友因?yàn)樾∈職蜻^哥哥，張高平想原諒他就跑去見面，哪知吃了個(gè)閉門羹。他想給前妻寄一份無罪判決書復(fù)印件，“也讓她抬起頭來做人”。結(jié)果回來第三天，前妻上門來，嚷嚷著“國(guó)家給你賠了450萬，我是來拿錢的”。

450萬這個(gè)數(shù)字，有些不知來由地就在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_。但實(shí)際上，國(guó)家賠償程序尚未啟動(dòng)。“我不要錢，我始終堅(jiān)信法律是嚴(yán)肅公正的，我只想讓該負(fù)責(zé)的人負(fù)責(zé)。”張高平一字一頓地說。

宣布張氏叔侄無罪釋放的第三天，浙江省公安廳通過官方網(wǎng)站和微博向他們公開道歉。但當(dāng)別人把這個(gè)消息告訴張高平時(shí)，他用力擺擺手說：“我不知道。”

這個(gè)自稱看透一切的中年男人，表示不想再娶老婆，他希望先把病治好，再和女兒好好過。張輝則想著趕緊找份工作，對(duì)父母盡孝。

在他們回家的第三個(gè)晚上，鞭炮聲響起來，煙花也一通一通地打上天。叔侄倆抬頭看著，臉上映著煙花的紅光。

“高興！”張輝說。他舔舔嘴唇，說起過去跑長(zhǎng)途回來，總要到山頂上喝泉水，“甜得不得了”。如今，他想上去吼幾嗓子，把這些年的冤屈都喊出來。

在宣判無罪的法庭上，張高平對(duì)法官說：“你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。如果沒有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣。”

然后他扭頭叮囑侄子：“站直了，別哭！”

法警走過來為張輝解開手銬，他很快把囚服換掉。離開監(jiān)獄時(shí)，他一眼也沒有回頭看。他說，要徹底忘記那原本不屬于自己的高墻電網(wǎng)，“只想回家”。(記者 秦珍子 編輯 許婷)