四

文藝界的主要的斗爭方法之一，是文藝批評。文藝批評應(yīng)該發(fā)展，過去在這方面工作做得很不夠，同志們指出這一點(diǎn)是對的。文藝批評是一個(gè)復(fù)雜的問題，需要許多專門的研究。我這里只著重談一個(gè)基本的批評標(biāo)準(zhǔn)問題。此外，對于有些同志所提出的一些個(gè)別的問題和一些不正確的觀點(diǎn)，也來略為說一說我的意見。

文藝批評有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。按照政治標(biāo)準(zhǔn)來說，一切利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓勵群眾同心同德的，反對倒退、促成進(jìn)步的東西，便都是好的；而一切不利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓動群眾離心離德的，反對進(jìn)步、拉著人們倒退的東西，便都是壞的。這里所說的好壞，究竟是看動機(jī)（主觀愿望），還是看效果（社會實(shí)踐）呢？唯心論者是強(qiáng)調(diào)動機(jī)否認(rèn)效果的，機(jī)械唯物論者是強(qiáng)調(diào)效果否認(rèn)動機(jī)的，我們和這兩者相反，我們是辯證唯物主義的動機(jī)和效果的統(tǒng)一論者。為大眾的動機(jī)和被大眾歡迎的效果，是分不開的，必須使二者統(tǒng)一起來。為個(gè)人的和狹隘集團(tuán)的動機(jī)是不好的，有為大眾的動機(jī)但無被大眾歡迎、對大眾有益的效果，也是不好的。檢驗(yàn)一個(gè)作家的主觀愿望即其動機(jī)是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會大眾中產(chǎn)生的效果。社會實(shí)踐及其效果是檢驗(yàn)主觀愿望或動機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。我們的文藝批評是不要宗派主義的，在團(tuán)結(jié)抗日的大原則下，我們應(yīng)該容許包含各種各色政治態(tài)度的文藝作品的存在。但是我們的批評又是堅(jiān)持原則立場的，對于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點(diǎn)的文藝作品必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥；因?yàn)檫@些所謂文藝，其動機(jī)，其效果，都是破壞團(tuán)結(jié)抗日的。按著藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來說，一切藝術(shù)性較高的，是好的，或較好的；藝術(shù)性較低的，則是壞的，或較壞的。這種分別，當(dāng)然也要看社會效果。文藝家?guī)缀鯖]有不以為自己的作品是美的，我們的批評，也應(yīng)該容許各種各色藝術(shù)品的自由競爭；但是按照藝術(shù)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)給以正確的批判，使較低級的藝術(shù)逐漸提高成為較高級的藝術(shù)，使不適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)改變到適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)，也是完全必要的。

又是政治標(biāo)準(zhǔn)，又是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這兩者的關(guān)系怎么樣呢？政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀也并不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的方法。我們不但否認(rèn)抽象的絕對不變的政治標(biāo)準(zhǔn)，也否認(rèn)抽象的絕對不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，各個(gè)階級社會中的各個(gè)階級都有不同的政治標(biāo)準(zhǔn)和不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。但是任何階級社會中的任何階級，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的。資產(chǎn)階級對于無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)作品，不管其藝術(shù)成就怎樣高，總是排斥的。無產(chǎn)階級對于過去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無進(jìn)步意義，而分別采取不同態(tài)度。有些政治上根本反動的東西，也可能有某種藝術(shù)性。內(nèi)容愈反動的作品而又愈帶藝術(shù)性，就愈能毒害人民，就愈應(yīng)該排斥。處于沒落時(shí)期的一切剝削階級的文藝的共同特點(diǎn)，就是其反動的政治內(nèi)容和其藝術(shù)的形式之間所存在的矛盾。我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的。因此，我們既反對政治觀點(diǎn)錯誤的藝術(shù)品，也反對只有正確的政治觀點(diǎn)而沒有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語口號式”的傾向。我們應(yīng)該進(jìn)行文藝問題上的兩條戰(zhàn)線斗爭。

這兩種傾向，在我們的許多同志的思想中是存在著的。許多同志有忽視藝術(shù)的傾向，因此應(yīng)該注意藝術(shù)的提高。但是現(xiàn)在更成為問題的，我以為還是在政治方面。有些同志缺乏基本的政治常識，所以發(fā)生了各種糊涂觀念。讓我舉一些延安的例子。

“人性論”。有沒有人性這種東西？當(dāng)然有的。但是只有具體的人性，沒有抽象的人性。在階級社會里就是只有帶著階級性的人性，而沒有什么超階級的人性。我們主張無產(chǎn)階級的人性，人民大眾的人性，而地主階級資產(chǎn)階級則主張地主階級資產(chǎn)階級的人性，不過他們口頭上不這樣說，卻說成為唯一的人性。有些小資產(chǎn)階級知識分子所鼓吹的人性，也是脫離人民大眾或者反對人民大眾的，他們的所謂人性實(shí)質(zhì)上不過是資產(chǎn)階級的個(gè)人主義，因此在他們眼中，無產(chǎn)階級的人性就不合于人性?，F(xiàn)在延安有些人們所主張的作為所謂文藝?yán)碚摶A(chǔ)的“人性論”，就是這樣講，這是完全錯誤的。

“文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是愛，是人類之愛。”愛可以是出發(fā)點(diǎn)，但是還有一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。愛是觀念的東西，是客觀實(shí)踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀念出發(fā)，而是從客觀實(shí)踐出發(fā)。我們的知識分子出身的文藝工作者愛無產(chǎn)階級，是社會使他們感覺到和無產(chǎn)階級有共同的命運(yùn)的結(jié)果。我們恨日本帝國主義，是日本帝國主義壓迫我們的結(jié)果。世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。至于所謂“人類之愛”，自從人類分化成為階級以后，就沒有過這種統(tǒng)一的愛。過去的一切統(tǒng)治階級喜歡提倡這個(gè)東西，許多所謂圣人賢人也喜歡提倡這個(gè)東西，但是無論誰都沒有真正實(shí)行過，因?yàn)樗陔A級社會里是不可能實(shí)行的。真正的人類之愛是會有的，那是在全世界消滅了階級之后。階級使社會分化為許多對立體，階級消滅后，那時(shí)就有了整個(gè)的人類之愛，但是現(xiàn)在還沒有。我們不能愛敵人，不能愛社會的丑惡現(xiàn)象，我們的目的是消滅這些東西。這是人們的常識，難道我們的文藝工作者還有不懂得的嗎？

“從來的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對一半。”這里包含著許多糊涂觀念。文藝作品并不是從來都這樣。許多小資產(chǎn)階級作家并沒有找到過光明，他們的作品就只是暴露黑暗，被稱為“暴露文學(xué)”，還有簡直是專門宣傳悲觀厭世的。相反地，蘇聯(lián)在社會主義建設(shè)時(shí)期的文學(xué)就是以寫光明為主。他們也寫工作中的缺點(diǎn)，也寫反面的人物，但是這種描寫只能成為整個(gè)光明的陪襯，并不是所謂“一半對一半”。反動時(shí)期的資產(chǎn)階級文藝家把革命群眾寫成暴徒，把他們自己寫成神圣，所謂光明和黑暗是顛倒的。只有真正革命的文藝家才能正確地解決歌頌和暴露的問題。一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)。

“從來文藝的任務(wù)就在于暴露。”這種講法和前一種一樣，都是缺乏歷史科學(xué)知識的見解。從來的文藝并不單在于暴露，前面已經(jīng)講過。對于革命的文藝家，暴露的對象，只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點(diǎn)的，這些缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評和自我批評來克服，而進(jìn)行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務(wù)之一。但這不應(yīng)該說是什么“暴露人民”。對于人民，基本上是一個(gè)教育和提高他們的問題。除非是反革命文藝家，才有所謂人民是“天生愚蠢的”，革命群眾是“專制暴徒”之類的描寫。

“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法。”魯迅處在黑暗勢力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國的反動派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對于人民的敵人，而是對于人民自己，那末，“雜文時(shí)代”的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫法也和對于敵人的完全兩樣。對于人民的缺點(diǎn)是需要批評的，我們在前面已經(jīng)說過了，但必須是真正站在人民的立場上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話。如果把同志當(dāng)作敵人來對待，就是使自己站在敵人的立場上去了。我們是否廢除諷刺？不是的，諷刺是永遠(yuǎn)需要的。但是有幾種諷刺：有對付敵人的，有對付同盟者的，有對付自己隊(duì)伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。

“我是不歌功頌德的；歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫黑暗者其作品未必渺小。”你是資產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級；你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民：二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級光明者其作品未必偉大，刻畫資產(chǎn)階級黑暗者其作品未必渺小，歌頌無產(chǎn)階級光明者其作品未必不偉大，刻畫無產(chǎn)階級所謂“黑暗”者其作品必定渺小，這難道不是文藝史上的事實(shí)嗎？對于人民，這個(gè)人類世界歷史的創(chuàng)造者，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?？無產(chǎn)階級，共產(chǎn)黨，新民主主義，社會主義，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?？也有這樣的一種人，他們對于人民的事業(yè)并無熱情，對于無產(chǎn)階級及其先鋒隊(duì)的戰(zhàn)斗和勝利，抱著冷眼旁觀的態(tài)度，他們所感到興趣而要不疲倦地歌頌的只有他自己，或者加上他所經(jīng)營的小集團(tuán)里的幾個(gè)角色。這種小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義者，當(dāng)然不愿意歌頌革命人民的功德，鼓舞革命人民的斗爭勇氣和勝利信心。這樣的人不過是革命隊(duì)伍中的蠹蟲，革命人民實(shí)在不需要這樣的“歌者”。

“不是立場問題；立場是對的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用。”關(guān)于動機(jī)和效果的辯證唯物主義觀點(diǎn)，我在前面已經(jīng)講過了?，F(xiàn)在要問：效果問題是不是立場問題？一個(gè)人做事只憑動機(jī)，不問效果，等于一個(gè)醫(yī)生只顧開藥方，病人吃死了多少他是不管的。又如一個(gè)黨，只顧發(fā)宣言，實(shí)行不實(shí)行是不管的。試問這種立場也是正確的嗎？這樣的心，也是好的嗎？事前顧及事后的效果，當(dāng)然可能發(fā)生錯誤，但是已經(jīng)有了事實(shí)證明效果壞，還是照老樣子做，這樣的心也是好的嗎？我們判斷一個(gè)黨、一個(gè)醫(yī)生，要看實(shí)踐，要看效果；判斷一個(gè)作家，也是這樣。真正的好心，必須顧及效果，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，研究方法，在創(chuàng)作上就叫做表現(xiàn)的手法。真正的好心，必須對于自己工作的缺點(diǎn)錯誤有完全誠意的自我批評，決心改正這些缺點(diǎn)錯誤。共產(chǎn)黨人的自我批評方法，就是這樣采取的。只有這種立場，才是正確的立場。同時(shí)也只有在這種嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)的實(shí)踐過程中，才能一步一步地懂得正確的立場是什么東西，才能一步一步地掌握正確的立場。如果不在實(shí)踐中向這個(gè)方向前進(jìn)，只是自以為是，說是“懂得”，其實(shí)并沒有懂得。

“提倡學(xué)習(xí)馬克思主義就是重復(fù)辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯誤，就要妨害創(chuàng)作情緒。”學(xué)習(xí)馬克思主義，是要我們用辯證唯物論和歷史唯物論的觀點(diǎn)去觀察世界，觀察社會，觀察文學(xué)藝術(shù)，并不是要我們在文學(xué)藝術(shù)作品中寫哲學(xué)講義。馬克思主義只能包括而不能代替文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義，正如它只能包括而不能代替物理科學(xué)中的原子論、電子論一樣?？斩锤稍锏慕虠l公式是要破壞創(chuàng)作情緒的，但是它不但破壞創(chuàng)作情緒，而且首先破壞了馬克思主義。教條主義的“馬克思主義”并不是馬克思主義，而是反馬克思主義的。那末，馬克思主義就不破壞創(chuàng)作情緒了嗎？要破壞的，它決定地要破壞那些封建的、資產(chǎn)階級的、小資產(chǎn)階級的、自由主義的、個(gè)人主義的、虛無主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的、貴族式的、頹廢的、悲觀的以及其他種種非人民大眾非無產(chǎn)階級的創(chuàng)作情緒。對于無產(chǎn)階級文藝家，這些情緒應(yīng)不應(yīng)該破壞呢？我以為是應(yīng)該的，應(yīng)該徹底地破壞它們，而在破壞的同時(shí)，就可以建設(shè)起新東西來。