二

為什么人服務(wù)的問(wèn)題解決了，接著的問(wèn)題就是如何去服務(wù)。用同志們的話來(lái)說(shuō)，就是：努力于提高呢，還是努力于普及呢？

有些同志，在過(guò)去，是相當(dāng)?shù)鼗蚴菄?yán)重地輕視了和忽視了普及，他們不適當(dāng)?shù)靥珡?qiáng)調(diào)了提高。提高是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的，但是片面地孤立地強(qiáng)調(diào)提高，強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭?，那就錯(cuò)了。我在前面說(shuō)的沒(méi)有明確地解決為什么人的問(wèn)題的事實(shí)，在這一點(diǎn)上也表現(xiàn)出來(lái)了。并且，因?yàn)闆](méi)有弄清楚為什么人，他們所說(shuō)的普及和提高就都沒(méi)有正確的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然更找不到兩者的正確關(guān)系。我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高。用什么東西向他們普及呢？用封建地主階級(jí)所需要、所便于接受的東西嗎？用資產(chǎn)階級(jí)所需要、所便于接受的東西嗎？用小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所需要、所便于接受的東西嗎？都不行，只有用工農(nóng)兵自己所需要、所便于接受的東西。因此在教育工農(nóng)兵的任務(wù)之前，就先有一個(gè)學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。提高的問(wèn)題更是如此。提高要有一個(gè)基礎(chǔ)。比如一桶水，不是從地上去提高，難道是從空中去提高嗎？那末所謂文藝的提高，是從什么基礎(chǔ)上去提高呢？從封建階級(jí)的基礎(chǔ)嗎？從資產(chǎn)階級(jí)的基礎(chǔ)嗎？從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的基礎(chǔ)嗎？都不是，只能是從工農(nóng)兵群眾的基礎(chǔ)上去提高。也不是把工農(nóng)兵提到封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“高度”去，而是沿著工農(nóng)兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著無(wú)產(chǎn)階級(jí)前進(jìn)的方向去提高。而這里也就提出了學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。只有從工農(nóng)兵出發(fā)，我們對(duì)于普及和提高才能有正確的了解，也才能找到普及和提高的正確關(guān)系。

一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉。有人說(shuō)，書(shū)本上的文藝作品，古代的和外國(guó)的文藝作品，不也是源泉嗎？實(shí)際上，過(guò)去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國(guó)人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來(lái)的東西。我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。有這個(gè)借鑒和沒(méi)有這個(gè)借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細(xì)之分，高低之分，快慢之分。所以我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國(guó)人，哪怕是封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的東西。但是繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造，這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對(duì)于古人和外國(guó)人的毫無(wú)批判的硬搬和模仿，乃是最沒(méi)有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義。中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。否則你的勞動(dòng)就沒(méi)有對(duì)象，你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬(wàn)不可做的那種空頭文學(xué)家，或空頭藝術(shù)家⑹。

人類的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個(gè)事實(shí)到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境。如果沒(méi)有這樣的文藝，那末這個(gè)任務(wù)就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。

什么是文藝工作中的普及和提高呢？這兩種任務(wù)的關(guān)系是怎樣的呢？普及的東西比較簡(jiǎn)單淺顯，因此也比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受。高級(jí)的作品比較細(xì)致，因此也比較難于生產(chǎn)，并且往往比較難于在目前廣大人民群眾中迅速流傳?，F(xiàn)在工農(nóng)兵面前的問(wèn)題，是他們正在和敵人作殘酷的流血斗爭(zhēng)，而他們由于長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，不識(shí)字，無(wú)文化，所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品，去提高他們的斗爭(zhēng)熱情和勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，便于他們同心同德地去和敵人作斗爭(zhēng)。對(duì)于他們，第一步需要還不是“錦上添花”，而是“雪中送炭”。所以在目前條件下，普及工作的任務(wù)更為迫切。輕視和忽視普及工作的態(tài)度是錯(cuò)誤的。

但是，普及工作和提高工作是不能截然分開(kāi)的。不但一部分優(yōu)秀的作品現(xiàn)在也有普及的可能，而且廣大群眾的文化水平也是在不斷地提高著。普及工作若是永遠(yuǎn)停止在一個(gè)水平上，一月兩月三月，一年兩年三年，總是一樣的貨色，一樣的“小放牛”⑺，一樣的“人、手、口、刀、牛、羊”⑻，那末，教育者和被教育者豈不都是半斤八兩？這種普及工作還有什么意義呢？人民要求普及，跟著也就要求提高，要求逐年逐月地提高。在這里，普及是人民的普及，提高也是人民的提高。而這種提高，不是從空中提高，不是關(guān)門提高，而是在普及基礎(chǔ)上的提高。這種提高，為普及所決定，同時(shí)又給普及以指導(dǎo)。就中國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，革命和革命文化的發(fā)展不是平衡的，而是逐漸推廣的。一處普及了，并且在普及的基礎(chǔ)上提高了，別處還沒(méi)有開(kāi)始普及。因此一處由普及而提高的好經(jīng)驗(yàn)可以應(yīng)用于別處，使別處的普及工作和提高工作得到指導(dǎo)，少走許多彎路。就國(guó)際范圍來(lái)說(shuō)，外國(guó)的好經(jīng)驗(yàn)，尤其是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，也有指導(dǎo)我們的作用。所以，我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高；我們的普及，是在提高指導(dǎo)下的普及。正因?yàn)檫@樣，我們所說(shuō)的普及工作不但不是妨礙提高，而且是給目前的范圍有限的提高工作以基礎(chǔ)，也是給將來(lái)的范圍大為廣闊的提高工作準(zhǔn)備必要的條件。

除了直接為群眾所需要的提高以外，還有一種間接為群眾所需要的提高，這就是干部所需要的提高。干部是群眾中的先進(jìn)分子，他們所受的教育一般都比群眾所受的多些；比較高級(jí)的文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于他們是完全必要的，忽視這一點(diǎn)是錯(cuò)誤的。為干部，也完全是為群眾，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)干部才能去教育群眾、指導(dǎo)群眾。如果違背了這個(gè)目的，如果我們給予干部的并不能幫助干部去教育群眾、指導(dǎo)群眾，那末，我們的提高工作就是無(wú)的放矢，就是離開(kāi)了為人民大眾的根本原則。

總起來(lái)說(shuō)，人民生活中的文學(xué)藝術(shù)的原料，經(jīng)過(guò)革命作家的創(chuàng)造性的勞動(dòng)而形成觀念形態(tài)上的為人民大眾的文學(xué)藝術(shù)。在這中間，既有從初級(jí)的文藝基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的、為被提高了的群眾所需要、或首先為群眾中的干部所需要的高級(jí)的文藝，又有反轉(zhuǎn)來(lái)在這種高級(jí)的文藝指導(dǎo)之下的、往往為今日最廣大群眾所最先需要的初級(jí)的文藝。無(wú)論高級(jí)的或初級(jí)的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。

我們既然解決了提高和普及的關(guān)系問(wèn)題，則專門家和普及工作者的關(guān)系問(wèn)題也就可以隨著解決了。我們的專門家不但是為了干部，主要地還是為了群眾。我們的文學(xué)專門家應(yīng)該注意群眾的墻報(bào)，注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的通訊文學(xué)。我們的戲劇專門家應(yīng)該注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的小劇團(tuán)。我們的音樂(lè)專門家應(yīng)該注意群眾的歌唱。我們的美術(shù)專門家應(yīng)該注意群眾的美術(shù)。一切這些同志都應(yīng)該和在群眾中做文藝普及工作的同志們發(fā)生密切的聯(lián)系，一方面幫助他們，指導(dǎo)他們，一方面又向他們學(xué)習(xí)，從他們吸收由群眾中來(lái)的養(yǎng)料，把自己充實(shí)起來(lái)，豐富起來(lái)，使自己的專門不致成為脫離群眾、脫離實(shí)際、毫無(wú)內(nèi)容、毫無(wú)生氣的空中樓閣。我們應(yīng)該尊重專門家，專門家對(duì)于我們的事業(yè)是很可寶貴的。但是我們應(yīng)該告訴他們說(shuō)，一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于“下等人”頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的。

我們的這種態(tài)度是不是功利主義的？唯物主義者并不一般地反對(duì)功利主義，但是反對(duì)封建階級(jí)的、資產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的功利主義，反對(duì)那種口頭上反對(duì)功利主義、實(shí)際上抱著最自私最短視的功利主義的偽善者。世界上沒(méi)有什么超功利主義，在階級(jí)社會(huì)里，不是這一階級(jí)的功利主義，就是那一階級(jí)的功利主義。我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者，我們是以占全人口百分之九十以上的最廣大群眾的目前利益和將來(lái)利益的統(tǒng)一為出發(fā)點(diǎn)的，所以我們是以最廣和最遠(yuǎn)為目標(biāo)的革命的功利主義者，而不是只看到局部和目前的狹隘的功利主義者。例如，某種作品，只為少數(shù)人所偏愛(ài)，而為多數(shù)人所不需要，甚至對(duì)多數(shù)人有害，硬要拿來(lái)上市，拿來(lái)向群眾宣傳，以求其個(gè)人的或狹隘集團(tuán)的功利，還要責(zé)備群眾的功利主義，這就不但侮辱群眾，也太無(wú)自知之明了。任何一種東西，必須能使人民群眾得到真實(shí)的利益，才是好的東西。就算你的是“陽(yáng)春白雪”吧，這暫時(shí)既然是少數(shù)人享用的東西，群眾還是在那里唱“下里巴人”，那末，你不去提高它，只顧罵人，那就怎樣罵也是空的。現(xiàn)在是“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”⑼統(tǒng)一的問(wèn)題，是提高和普及統(tǒng)一的問(wèn)題。不統(tǒng)一，任何專門家的最高級(jí)的藝術(shù)也不免成為最狹隘的功利主義；要說(shuō)這也是清高，那只是自封為清高，群眾是不會(huì)批準(zhǔn)的。

在為工農(nóng)兵和怎樣為工農(nóng)兵的基本方針問(wèn)題解決之后，其他的問(wèn)題，例如，寫(xiě)光明和寫(xiě)黑暗的問(wèn)題，團(tuán)結(jié)問(wèn)題等，便都一齊解決了。如果大家同意這個(gè)基本方針，則我們的文學(xué)藝術(shù)工作者，我們的文學(xué)藝術(shù)學(xué)校，文學(xué)藝術(shù)刊物，文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體和一切文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，就應(yīng)該依照這個(gè)方針去做。離開(kāi)這個(gè)方針就是錯(cuò)誤的；和這個(gè)方針有些不相符合的，就須加以適當(dāng)?shù)男拚?