五

我們延安文藝界中存在著上述種種問(wèn)題，這是說(shuō)明一個(gè)什么事實(shí)呢？說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)，就是文藝界中還嚴(yán)重地存在著作風(fēng)不正的東西，同志們中間還有很多的唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等的缺點(diǎn)，需要有一個(gè)切實(shí)的嚴(yán)肅的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

我們有許多同志還不大清楚無(wú)產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別。有許多黨員，在組織上入了黨，思想上并沒(méi)有完全入黨，甚至完全沒(méi)有入黨。這種思想上沒(méi)有入黨的人，頭腦里還裝著許多剝削階級(jí)的臟東西，根本不知道什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，什么是共產(chǎn)主義，什么是黨。他們想：什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，還不是那一套？他們哪里知道要得到這一套并不容易，有些人就是一輩子也沒(méi)有共產(chǎn)黨員的氣味，只有離開(kāi)黨完事。因此我們的黨，我們的隊(duì)伍，雖然其中的大部分是純潔的，但是為要領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)更好地發(fā)展，更快地完成，就必須從思想上組織上認(rèn)真地整頓一番。而為要從組織上整頓，首先需要在思想上整頓，需要展開(kāi)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想斗爭(zhēng)。延安文藝界現(xiàn)在已經(jīng)展開(kāi)了思想斗爭(zhēng)，這是很必要的。小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界。在這種情形下，我們的工作，就是要向他們大喝一聲，說(shuō)：“同志”們，你們那一套是不行的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不能遷就你們的，依了你們，實(shí)際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級(jí)，就有亡黨亡國(guó)的危險(xiǎn)。只能依誰(shuí)呢？只能依照無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的面貌改造黨，改造世界。我們希望文藝界的同志們認(rèn)識(shí)這一場(chǎng)大論戰(zhàn)的嚴(yán)重性，積極起來(lái)參加這個(gè)斗爭(zhēng)，使每個(gè)同志都健全起來(lái)，使我們的整個(gè)隊(duì)伍在思想上和組織上都真正統(tǒng)一起來(lái)，鞏固起來(lái)。

因?yàn)樗枷肷嫌性S多問(wèn)題，我們有許多同志也就不大能真正區(qū)別革命根據(jù)地和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，并由此弄出許多錯(cuò)誤。同志們很多是從上海亭子間⑾來(lái)的；從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代。一個(gè)是大地主大資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會(huì)，一個(gè)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命的新民主主義的社會(huì)。到了革命根據(jù)地，就是到了中國(guó)歷史幾千年來(lái)空前未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代。我們周?chē)娜宋?，我們宣傳的?duì)象，完全不同了。過(guò)去的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。因此，我們必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑。如果同志們?cè)谛碌娜罕娭虚g，還是像我上次說(shuō)的“不熟，不懂，英雄無(wú)用武之地”，那末，不但下鄉(xiāng)要發(fā)生困難，不下鄉(xiāng)，就在延安，也要發(fā)生困難的。有的同志想：我還是為“大后方”⑿的讀者寫(xiě)作吧，又熟悉，又有“全國(guó)意義”。這個(gè)想法，是完全不正確的。“大后方”也是要變的，“大后方”的讀者，不需要從革命根據(jù)地的作家聽(tīng)那些早已聽(tīng)厭了的老故事，他們希望革命根據(jù)地的作家告訴他們新的人物，新的世界。所以愈是為革命根據(jù)地的群眾而寫(xiě)的作品，才愈有全國(guó)意義。法捷耶夫的《毀滅》⒀，只寫(xiě)了一支很小的游擊隊(duì)，它并沒(méi)有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產(chǎn)生了全世界的影響，至少在中國(guó)，像大家所知道的，產(chǎn)生了很大的影響。中國(guó)是向前的，不是向后的，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)前進(jìn)的是革命的根據(jù)地，不是任何落后倒退的地方。同志們?cè)谡L(fēng)中間，首先要認(rèn)識(shí)這一個(gè)根本問(wèn)題。

既然必須和新的群眾的時(shí)代相結(jié)合，就必須徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問(wèn)題。魯迅的兩句詩(shī)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”⒁，應(yīng)該成為我們的座右銘。“千夫”在這里就是說(shuō)敵人，對(duì)于無(wú)論什么兇惡的敵人我們決不屈服。“孺子”在這里就是說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“牛”，鞠躬盡瘁，死而后已。知識(shí)分子要和群眾結(jié)合，要為群眾服務(wù)，需要一個(gè)互相認(rèn)識(shí)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可能而且一定會(huì)發(fā)生許多痛苦，許多磨擦，但是只要大家有決心，這些要求是能夠達(dá)到的。

今天我所講的，只是我們文藝運(yùn)動(dòng)中的一些根本方向問(wèn)題，還有許多具體問(wèn)題需要今后繼續(xù)研究。我相信，同志們是有決心走這個(gè)方向的。我相信，同志們?cè)谡L(fēng)過(guò)程中間，在今后長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和工作中間，一定能夠改造自己和自己作品的面貌，一定能夠創(chuàng)造出許多為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀的作品，一定能夠把革命根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)和全中國(guó)的文藝運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)光輝的新階段。

注    釋

〔1〕 見(jiàn)本書(shū)第一卷《實(shí)踐論》注〔6〕。

〔2〕 見(jiàn)列寧《黨的組織和黨的出版物》。列寧在這篇論文中說(shuō)：“這將是自由的寫(xiě)作，因?yàn)榘岩慌忠慌律α课綄?xiě)作隊(duì)伍中來(lái)的，不是私利貪欲，也不是名譽(yù)地位，而是社會(huì)主義思想和對(duì)勞動(dòng)人民的同情。這將是自由的寫(xiě)作，因?yàn)樗皇菫轱柺辰K日的貴婦人服務(wù)，不是為百無(wú)聊賴(lài)、胖得發(fā)愁的‘一萬(wàn)個(gè)上層分子’服務(wù)，而是為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民，為這些國(guó)家的精華、國(guó)家的力量、國(guó)家的未來(lái)服務(wù)。這將是自由的寫(xiě)作，它要用社會(huì)主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)和生氣勃勃的工作去豐富人類(lèi)革命思想的最新成就，它要使過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)（從原始空想的社會(huì)主義發(fā)展而成的科學(xué)社會(huì)主義）和現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)（工人同志們當(dāng)前的斗爭(zhēng)）之間經(jīng)常發(fā)生相互作用。”（《列寧全集》第12卷，人民出版社1987年版，第96—97頁(yè)）

〔3〕 梁實(shí)秋（一九○三——一九八七），北京人。新月社主要成員。先后在復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。曾寫(xiě)過(guò)一些文藝評(píng)論，長(zhǎng)時(shí)期致力于文學(xué)翻譯工作和散文的寫(xiě)作。魯迅對(duì)梁實(shí)秋的批評(píng)，見(jiàn)《三閑集·新月社批評(píng)家的任務(wù)》、《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》等文。（《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第159、195—212頁(yè)）

〔4〕 周作人（一八八五——一九六七），浙江紹興人。曾在北京大學(xué)、燕京大學(xué)等校任教。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)從事新文學(xué)寫(xiě)作。他的著述很多，有大量的散文集、文學(xué)專(zhuān)著和翻譯作品。張資平（一八九三——一九五九），廣東梅縣人。他寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，曾在暨南大學(xué)、大夏大學(xué)兼任教職。周作人、張資平于一九三八年和一九三九年先后在北平、上海依附侵略中國(guó)的日本占領(lǐng)者。

〔5〕 見(jiàn)魯迅《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》（《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第237—238頁(yè)）。

〔6〕 參見(jiàn)魯迅《且介亭雜文末編·附集·死》（《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第612頁(yè)）。

〔7〕 “小放牛”是中國(guó)一出傳統(tǒng)的小歌舞劇。全劇只有兩個(gè)角色，男角是牧童，女角是鄉(xiāng)村小姑娘，以互相對(duì)唱的方式表現(xiàn)劇的內(nèi)容?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期，革命的文藝工作者利用這個(gè)歌舞劇的形式，變動(dòng)其原來(lái)的詞句，宣傳抗日，一時(shí)頗為流行。

〔8〕 “人、手、口、刀、牛、羊”是筆畫(huà)比較簡(jiǎn)單的漢字，舊時(shí)一些小學(xué)國(guó)語(yǔ)讀本把這幾個(gè)字編在第一冊(cè)的最初幾課里。

〔9〕 “陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”，都是公元前三世紀(jì)楚國(guó)的歌曲。“陽(yáng)春白雪”是供少數(shù)人欣賞的較高級(jí)的歌曲；“下里巴人”是流傳很廣的民間歌曲?！段倪x·宋玉對(duì)楚王問(wèn)》記載一個(gè)故事，說(shuō)有人在楚都唱歌，唱“陽(yáng)春白雪”時(shí)，“國(guó)中屬而和者（跟著唱的），不過(guò)數(shù)十人”；但唱“下里巴人”時(shí)，“國(guó)中屬而和者數(shù)千人”。

〔10〕 見(jiàn)列寧《黨的組織和黨的出版物》。列寧在這篇論文中說(shuō)：“寫(xiě)作事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分，成為由整個(gè)工人階級(jí)的整個(gè)覺(jué)悟的先鋒隊(duì)所開(kāi)動(dòng)的一部巨大的社會(huì)民主主義機(jī)器的‘齒輪和螺絲釘’。”（《列寧全集》第12卷，人民出版社1987年版，第93頁(yè)）

〔11〕 亭子間是上海里弄房子中的一種小房間，位置在房子后部的樓梯中側(cè)，狹小黑暗，因此租金比較低廉。解放以前，貧苦的作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子和機(jī)關(guān)小職員，多半租這種房間居住。

〔12〕 見(jiàn)本書(shū)第二卷《和中央社、掃蕩報(bào)、新民報(bào)三記者的談話(huà)》注〔3〕。

〔13〕 法捷耶夫（一九○一——一九五六），蘇聯(lián)名作家。他所作的小說(shuō)《毀滅》于一九二七年出版，內(nèi)容是描寫(xiě)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由蘇聯(lián)遠(yuǎn)東濱海邊區(qū)工人、農(nóng)民和革命知識(shí)分子所組成的一支游擊隊(duì)同國(guó)內(nèi)反革命白衛(wèi)軍以及日本武裝干涉軍進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。這部小說(shuō)曾由魯迅譯為漢文。

〔14〕 見(jiàn)魯迅《集外集·自嘲》（《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第147頁(yè)）。