陳氏家族的百年浮沉,燭照出了中國近代文化人命運(yùn)的一個(gè)縮影。
1896年陳氏兄妹合影于長(zhǎng)沙巡撫署后花園“又一村”。左起陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪
1904年日本留學(xué)時(shí)的三兄弟,右衡恪、中寅恪、左隆恪
1934年初春,在北平中山公園,左起朱益藩、陳寶琛、陳三立
16年前,陸鍵東著《陳寅恪的最后20年》一經(jīng)出版即在知識(shí)界、文化界激起強(qiáng)烈反響。塵封多年的陳寅恪一時(shí)成為焦點(diǎn)人物,并開始由學(xué)界走向普通公眾。10年前,《陳寅恪集》終于由三聯(lián)書店推出。首先與讀者見面的是《柳如是別傳》,首印1萬冊(cè),短短數(shù)月間銷售一空,不得不加印——“陳寅恪熱”絲毫未見消退。1年前,陳寅恪3個(gè)已是耄耋之年的女兒,出版了回憶雙親的《也同歡樂也同愁》,留下了一份她們親歷的珍貴記錄。
一個(gè)枯坐書齋的冷靜學(xué)者,何以熱而不衰,甚至成為某種文化符號(hào)?學(xué)問以外,恐怕與他贊譽(yù)王國維、自己也力持不失的“獨(dú)立之精神,自由之思想”不無關(guān)系。曾經(jīng)失落或即將失落獨(dú)立與自由的人們需要借他招魂。
實(shí)際上在眾多回憶文章中,我們可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的陳寅恪。有些人著意挖掘他作為歷史研究者在學(xué)術(shù)史上的意義;另一些以思想、政治、文化的視角,描摹和想象他,將他看作思想史或政治史上的象征性人物。
學(xué)者葛兆光點(diǎn)出了這兩者之間的關(guān)系:“如果一個(gè)人的學(xué)術(shù)研究很差,恐怕他再有獨(dú)立之精神、自由之思想,大家也不會(huì)把他當(dāng)成象征性的人物。陳寅恪作為學(xué)者,學(xué)術(shù)研究的偉大成就,支持了他作為思想者的影響力和公信力。”
的確,陳寅恪是當(dāng)代文化史繞不過去的人物,其貫通中西的淵博學(xué)識(shí),卓爾不群的學(xué)人風(fēng)骨,以及氣象萬千的學(xué)術(shù)成就,可稱一時(shí)無兩。更令人嘆為觀止的是義寧陳氏家族。陳寅恪這座高峰,原是拔起于群峰并峙之處。翻開新編《辭?!罚悓汅?、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立條目。一家三代祖孫四人享有如此殊榮者,恐怕翻遍《辭?!芬搽y再見。
故而陳氏家族的百年浮沉,燭照出了中國近代文化人命運(yùn)的一個(gè)縮影。
陳寅恪祖父陳寶箴乃清末著名的維新派人士。在湖南巡撫任內(nèi),他是地方督撫中傾向維新變法的風(fēng)云人物。是時(shí)湖南風(fēng)氣大開,是全國最有生氣、推行新政最有實(shí)績(jī)的省份。戊戌變法失敗后,他因曾保舉戊戌六君子中的楊銳、劉光弟被革職回鄉(xiāng)。同年冬他挈眷返里,在南昌西山下筑崝廬隱居。
陳寅恪父親陳三立,號(hào)散原,與譚嗣同等人并稱“維新四公子”。戊戌變法失敗后,他一心肆力于詩,成為清末民初同光體詩派的代表人物,享有“吏部詩名滿海內(nèi)”之譽(yù)。
陳寅恪長(zhǎng)兄陳衡恪,字師曾,近代著名畫家。他詩書畫印兼善多能,才華橫溢,與魯迅、楊懷中、齊白石、李叔同、徐悲鴻交誼深厚,是吳昌碩之后齊白石之前的書畫大家。有《陳師曾先生遺詩》、《陳師曾先生遺墨》、《陳師曾印譜》、《中國繪畫史》、《中國文人畫之研究》傳世。
為了完整地呈現(xiàn)陳氏家族,本刊記者拜訪了散居全國各地的幾乎所有陳家后裔。這是一次對(duì)義寧陳氏文化基因的探秘,更是一次對(duì)中國百年文化史的微觀梳理。
陳寅恪家族 百年悲欣
獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的,且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示,“思想而不自由,毋寧死耳。
斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。”一切都是小事,惟此是大事
本刊記者 衛(wèi)毅 發(fā)自北京、廣州
面對(duì)照相機(jī)鏡頭時(shí),6歲的陳寅恪有些不知所措。他身著長(zhǎng)衫,腳穿布鞋,前額刮得锃亮,辮子掛在腦后,站在一株低矮的桃樹旁。這是1896年的春天,湖南長(zhǎng)沙巡撫署后花園“又一村”。照片上,五個(gè)小孩并排站立,從左至右依次為陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪??v是料峭初春,仍能瞥見此處為花木繁盛之地。他們的祖父是湖南巡撫陳寶箴。
在19世紀(jì)末的中國,照相乃是稀罕之事。相機(jī)在19世紀(jì)中葉傳入中國,同時(shí)進(jìn)入的還有軍艦和槍炮。清廷的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)盛極一時(shí),北洋水師1888年創(chuàng)立,號(hào)稱世界第六、亞洲第一。陳家兄妹拍攝這張照片的前一年,則是中國歷史上山窮水盡的一年。自1894年與日軍開戰(zhàn),已過一年,清廷看不到獲勝的希望。農(nóng)歷新年剛過,正月十八日,日軍占領(lǐng)劉公島,北洋水師提督丁汝昌自殺,曾無限風(fēng)光的北洋水師全軍覆沒。清廷委派李鴻章與日本議和,在日本馬關(guān)春帆樓簽訂了《馬關(guān)條約》,內(nèi)容包括割讓臺(tái)灣、澎湖等島嶼。消息傳來,國人震驚,彼時(shí)在直隸布政使任上的陳寶箴痛哭:無以為國矣。
正月二十日,年輕的光緒帝召見了陳寶箴,詳盡地詢問了應(yīng)對(duì)當(dāng)前戰(zhàn)事的策略。陳寶箴逐一復(fù)奏。覲見翌日,他條分縷析了京畿防備的諸項(xiàng)事宜。這份奏折稱為《覲奏兵事十六條》,包括“固畿輔”、“擇軍將”、“嚴(yán)津防”、“簡(jiǎn)軍實(shí)”、“籌急款”等項(xiàng)。
祖父在京殫精竭慮之時(shí),年幼的陳寅恪正隨家人在湖北武昌生活。他母親俞明詩則擔(dān)心自己哥哥的安危——陳寅恪的舅舅俞明震此時(shí)正身處風(fēng)雨飄搖的臺(tái)灣。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣巡撫是廣西灌陽人唐景崧?!恶R關(guān)條約》簽訂后,臺(tái)灣紳民拒不從命,極力挽留奉命內(nèi)渡的巡撫堅(jiān)守孤島。五月初二臺(tái)灣民主國宣布成立,改元“永清”,唐景崧被推為總統(tǒng),劉永福為民主將軍,丘逢甲為義勇統(tǒng)領(lǐng),陳季同為外務(wù)大臣,俞明震為內(nèi)務(wù)大臣。
臺(tái)灣民主國成立幾日后,清廷便命令張之洞禁止向臺(tái)灣提供餉械。緊接著日軍在基隆登陸,不久,唐景崧乘船逃至廈門。九月初,日軍占領(lǐng)全臺(tái)灣。
同年七月,經(jīng)清廷重臣榮祿舉薦,陳寶箴升為湖南巡撫。九月,他從直隸赴長(zhǎng)沙就任,家眷隨后也離開武昌,回到了熟悉的長(zhǎng)沙。
走出江西鄉(xiāng)野的客家人
陳家在長(zhǎng)沙湘江東岸城北通泰街居住多年,1890年7月3日,陳寅恪出生在通泰街的“蛻園”。
“我叔公(陳寅恪)跟我父親(陳寅恪侄子陳封懷)在一起時(shí),說的是長(zhǎng)沙話。”如今在中科院華南植物研究所工作的陳貽竹向本刊記者回憶。
長(zhǎng)沙只是這個(gè)四處奔波的家族暫時(shí)的居處。他們最早的家,在江西修水竹塅——贛北幕阜山腹地的一處山村。修水古稱義寧,所以陳家被稱為“義寧陳氏”。
“最近忙的是陳家大屋的保護(hù)。”陳貽竹說。竹塅村陳家祖輩居住之所歷史已超過兩百年。陳家大屋門前的場(chǎng)地上,豎著用紫紅麻石條砌就的旗桿石和旗石墩,頂部正中鑿有豎旗桿用的圓孔。旗桿石為陳寶箴中舉時(shí)所豎,刻著“清咸豐元年辛亥陳寶箴中舉豎”;旗石墩是陳寶箴之子陳三立中進(jìn)士時(shí)所豎,刻著“光緒己丑年主政陳三立”。
義寧陳氏為客家人,在竹塅已經(jīng)住了幾代,承續(xù)著耕讀傳統(tǒng),但一直未有人考取功名。直到咸豐元年(1851年)八月,年方二十的陳寶箴中了舉人。
陳寶箴中舉時(shí),滿清王朝的統(tǒng)治正面臨巨大威脅。1851年,在廣西桂平金田村,另一位客家人的后裔洪秀全建立太平天國。咸豐帝詔令各地創(chuàng)辦團(tuán)練以御太平軍。陳寶箴的父親陳偉琳創(chuàng)辦義寧州團(tuán)練,陳寶箴協(xié)助其父幫辦團(tuán)練。
1854年春,一支太平軍進(jìn)攻義寧泰鄉(xiāng)。陳偉琳率泰鄉(xiāng)團(tuán)練拼死相抵,勞累過度,病倒不起,于八月去世,給陳寶箴留下的遺訓(xùn)是:成德起自困窮,敗身多因得志。
1860年,陳寶箴進(jìn)京會(huì)試落第。他并未馬上返鄉(xiāng),而是與各地應(yīng)試的舉子切磨道義,結(jié)交了眾多“雋異方雅之士”。其中,他與易佩紳、羅亨奎尤為要好,被稱為“三君子”。
這一年,京城發(fā)生了一件大事——英法聯(lián)軍火燒圓明園。國難當(dāng)頭之際,陳寶箴無心在京等待三年后的考試,趕赴湖南投入軍營(yíng)。他到湖南之前,好友易佩紳、羅亨奎已奉湖南巡撫駱秉章之命,招募了一支千人義勇軍“果健營(yíng)”,駐守湘西,配合清軍抵御太平軍的來襲。
不久,翼王石達(dá)開率領(lǐng)十萬太平軍猛攻“果健營(yíng)”,義勇軍累月死守,糧草行將耗盡。陳寶箴冒死雪夜從小道潛行至永順求援,并馬不停蹄押運(yùn)糧草返回軍中。“果健營(yíng)”鞏固了防守,太平軍久攻不下,退兵而去。陳寶箴與“果健營(yíng)”自此揚(yáng)名。
1863年,陳寶箴來到兩江總督曾國藩安慶駐地。此前,曾國藩已對(duì)義寧團(tuán)練大為激賞,對(duì)陳寶箴也有耳聞,數(shù)次邀他加入幕府,并贈(zèng)其一副對(duì)聯(lián):“萬戶春風(fēng)為子壽;半杯濁酒待君溫。”進(jìn)入曾幕的陳寶箴如魚得水,被譽(yù)為“海內(nèi)奇士”。
幾年后,曾國藩調(diào)任直隸總督,督辦直隸、山東、河南三省軍務(wù)。陳寶箴隨后也入京覲見,“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”。不久,他將家眷從江西竹塅接到了湖南長(zhǎng)沙。
“陳寶箴是這個(gè)家族走向全國的關(guān)鍵人物,他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在江西,土客矛盾使得客家人只能在偏遠(yuǎn)的地方生存,種的是最差的田,常年吃的是紅薯。作為客家人,他們只能靠個(gè)人奮斗,沒有其他根基。義寧陳氏的歷次遷徙中,恐怕這一次遷移意義最為重大。陳姓歷代先人為之奮斗上百年的家族崛起,最終通過陳寶箴的走出竹塅得到了實(shí)現(xiàn)。”對(duì)義寧陳氏頗有研究的學(xué)者張求會(huì)為本刊記者分析。
力推維新的湖南巡撫
1898年,同樣是在長(zhǎng)沙,陳寅恪與幾位兄弟留下了一張合影。他們身后的背景板是手繪的湖山,悠遠(yuǎn)寧靜。照片上的幾個(gè)人,神色多少有些冷峻。這一年的長(zhǎng)沙各種思潮涌動(dòng),山水之間并不平靜。對(duì)這個(gè)家族和這個(gè)國家來說,是波詭云譎的一年。
這一年的戊戌變法運(yùn)動(dòng),全國十八行省的督撫,最有力推行的是湖南巡撫陳寶箴。他推行新政之舉,其子陳三立曾概括為六項(xiàng):董吏治、辟利源、變士習(xí)、開民智、敕軍政、公官權(quán)。希圖有一番作為的光緒帝對(duì)陳寶箴倍加賞識(shí),于“百日維新”中的8月5日、10日連下兩道諭旨嘉獎(jiǎng)他。
早在1897年,湖南學(xué)政江標(biāo)改革校經(jīng)書院,陳寶箴就大力扶持:“為士子群聚講習(xí),以開拓心胸,講求實(shí)學(xué),造成遠(yuǎn)大之器,用意甚美。”校經(jīng)書院創(chuàng)辦的《湘學(xué)報(bào)》,為湖南首創(chuàng)的新報(bào),為湖南維新?lián)u旗吶喊,以大量篇幅介紹資本主義國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多新知。
陳寶箴十分推崇《湘學(xué)報(bào)》,贊譽(yù)其“指事類情,洵足開拓心胸,為學(xué)者明理達(dá)用之助”,“為湘中承學(xué)有德之言,于本省人士啟發(fā)尤為親切”。他通令全省各州縣訂閱,“分送書院肄業(yè)及城鄉(xiāng)向?qū)W士子一并批閱;勸告紳商自行購買”。此外他還撥款購買梁?jiǎn)⒊热藙?chuàng)辦的以“變法圖存”為宗旨的《時(shí)務(wù)報(bào)》,分發(fā)各府廳、州縣書院。
在他倡導(dǎo)下,湖南成立了南學(xué)會(huì)——以行民權(quán)、立議會(huì)、促地方自治為宗旨的政治團(tuán)體。光緒二十四年二月初一,南學(xué)會(huì)創(chuàng)辦時(shí),會(huì)長(zhǎng)皮錫瑞首先講“立學(xué)會(huì)講學(xué)宗旨”;黃遵憲講“政體公私人必自任其事”;喬樹楠講“公利私利之見”,譚嗣同講“中國情形危急”;陳寶箴講“為學(xué)必先立志”。
隨著湖南新政進(jìn)入深水區(qū),尤其是梁?jiǎn)⒊热说牡絹恚抡l(fā)生改變,從單一的洋務(wù)實(shí)業(yè)朝關(guān)涉民族、民權(quán)等方向轉(zhuǎn)化。時(shí)務(wù)學(xué)堂培養(yǎng)了一批新學(xué)子,蔡鍔便是其中代表。外人則將湖南稱為中國最富朝氣的省份,甚至比作日本維新時(shí)期的薩摩和長(zhǎng)州。
湖南新政迅猛展開之時(shí),京城里帝后兩黨的爭(zhēng)斗也已水火不容。光緒帝命各省督撫網(wǎng)羅“通達(dá)時(shí)務(wù)、勤政愛民之員”隨時(shí)推薦進(jìn)京。陳寶箴舉薦了17名維新人才,其中譚嗣同、楊銳、劉光第三人被光緒帝委以重任。
陳寶箴父子施行的是一條不傷國體、穩(wěn)健漸變的改革之路。“其實(shí),陳寶箴父子在當(dāng)時(shí)的改革中是很孤立的,守舊派認(rèn)為他們亂來,激進(jìn)派認(rèn)為他們步子太小,各方矛盾聚集在他們身上。湖南開始辦礦務(wù)總局,譚嗣同跟陳氏父子的觀點(diǎn)就不一樣,到底官辦、官商合辦、官督商辦,還是商辦?民族工業(yè)的滋生、蔓延和發(fā)展,問題非常復(fù)雜。陳家父子不像我們想象的那么理想化,而是非常務(wù)實(shí),有時(shí)還要顧及人情世故。他們感受到的痛苦和難堪很真實(shí)。”張求會(huì)說。
1898年八月初六,光緒被囚,慈禧垂簾聽政,除了京師大學(xué)堂,所有新政俱被廢止。戊戌變法失敗,“六君子”被殺,陳寶箴父子因“濫保匪人”,被“革職永不敘用”。
九月十七日,陳寶箴將巡撫印信移交給了新任巡撫俞廉三。陳氏父子的政治抱負(fù)就此終結(jié)。
“憑欄一片風(fēng)云氣,來作神州袖手人”,陳三立光緒二十一年春所作的兩句詩,不幸成讖。
1899年,9歲的陳寅恪再次面對(duì)鏡頭已無驚惶之色,這幾年他已習(xí)慣了照相。這是陳寶箴與孫子及重孫的合影。陳方恪、陳寅恪、陳覃恪、陳封可、陳衡恪、陳隆恪都在鏡頭里,坐在最中間的陳寶箴神色平靜而落寞。拍攝地點(diǎn)已移至江西南昌。
一年后,陳寶箴突然去世。他的死至今成謎,一說是病死,一說是慈禧賜死。他去世時(shí),至親子孫都不在身邊,兒子陳三立日夜兼程,從南京趕到南昌奔喪。
陳三立是陳寶箴任湖南巡撫時(shí)最為得力的助手。“三立”之名典出“太上有立德,其次有立言,其次有立功”的古訓(xùn)。他是名副其實(shí)的實(shí)踐者。
咸豐三年(1853)九月二十一日,陳三立出生于江西修水竹塅。年少時(shí),他與弟弟陳三畏就讀于陳寶箴創(chuàng)辦的四覺草堂,受中國傳統(tǒng)文化的熏陶,打下良好的詩文基礎(chǔ)。
陳三立的書法,深受鄉(xiāng)賢黃庭堅(jiān)影響,質(zhì)樸古拙。然而,彼時(shí)殿試流行館閣體,他的書法風(fēng)格并不合潮流。他回鄉(xiāng)苦練了三年書法之后,才于光緒十五年(1889)成為進(jìn)士。
中進(jìn)士后,陳三立被授吏部主事考功司行走。其時(shí)他父親陳寶箴正在武昌任湖北布政使,襄助湖廣總督張之洞推行洋務(wù)實(shí)業(yè)。張之洞提出了中國工業(yè)化的構(gòu)想。受此吸引,陳三立離開吏部衙門,來到湖北任事。
陳寶箴任湖南巡撫時(shí),新政急需人才,求賢若渴。為此陳三立多方結(jié)交有識(shí)之士,梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、唐才常、皮錫瑞、熊希齡等一時(shí)齊聚湖南。陳府名士薈萃嘉賓云集,陳三立則成為名士中的名士。賓主時(shí)常聚集在他的書房中,“相與剖析世界形勢(shì),抨擊腐朽吏治,貢獻(xiàn)新猷,切磋詩文,樂則嘯歌,憤則痛哭,聲聞里巷,時(shí)人稱之為:義寧陳氏開名士行”。
陳家父子的改革思路有一脈相承之處。
“所謂的革命、守舊、維新是很復(fù)雜的,除了觀念和思想,路徑的取向,具體的實(shí)踐差異,還有一個(gè)中國特色:人際關(guān)系。陳寶箴父子交往的對(duì)象是不分新舊的,他們一直強(qiáng)調(diào)沒有黨派、新舊之爭(zhēng),思想根源還是在于務(wù)實(shí),在于家國情懷,骨子里還是有士的觀念、風(fēng)范、價(jià)值取向。晚清以來,士有清流、濁流之分,陳家兼具清流和濁流的優(yōu)點(diǎn),一方面崇尚氣節(jié),另一方面又懂得務(wù)實(shí)。借用陳寅恪的話說,這個(gè)家族始終有一種‘預(yù)流’的意識(shí),要積極參與,又不是為了跟別人盲目競(jìng)爭(zhēng),他們是把民族國家的憂患跟自身的路徑選擇結(jié)合在一起。”張求會(huì)告訴本刊記者。
陳三立對(duì)陳寶箴幫助極大。時(shí)務(wù)學(xué)堂開學(xué)時(shí),陳寶箴原打算聘用康有為任中文總教習(xí)。陳三立卻向父親推薦了康的學(xué)生梁?jiǎn)⒊?。他認(rèn)為梁已經(jīng)超過其老師。
梁?jiǎn)⒊f:“陳伯嚴(yán)(陳三立)吏部,義寧撫軍之公子也,與譚瀏陽(譚嗣同)齊名,有兩公子之目。義寧湘中治跡,多其所贊畫。”
退出政壇后,47歲的陳三立依父親長(zhǎng)眠的散原山(西山古名散原山),以地名為號(hào),自稱“散原”。
清末民初的詩壇,曾出現(xiàn)繁盛局面,各方流派皆標(biāo)新立異,對(duì)詩歌的發(fā)展進(jìn)行了探索與實(shí)踐。陳三立被公認(rèn)為這一時(shí)期同光體詩派的領(lǐng)袖。錢鍾書曾說,唐以下的大詩人可以用一個(gè)地理詞語來概括:“陵谷山原”。“陵”是杜少陵,“谷”是黃山谷,“山”是李義山,“原”即陳散原也。
陳三立與續(xù)配夫人俞明詩多數(shù)時(shí)候住在南京。俞明詩是浙江紹興人,其父俞文葆曾任湖南知府。之后俞氏家族在紹興興旺起來。俞文葆的孫子俞大維是后輩中的佼佼者。
俞大維在德國留學(xué)時(shí)曾與一德國女子相愛,并生下一子,取名俞揚(yáng)和?;貒?,他與表妹陳新午結(jié)婚。陳新午是俞大維姑姑俞明詩的女兒。義寧陳氏與紹興俞氏兩個(gè)家族,成為兩代姻親。這兩個(gè)家族的交往還可上溯到陳寶箴。陳寶箴曾入曾國藩幕府,而俞大維的母親又是曾國藩的孫女。俞揚(yáng)和長(zhǎng)大成人后,娶蔣經(jīng)國的女兒蔣孝章為妻。這樣,陳、俞、曾、蔣這四個(gè)中國近現(xiàn)代史上的著名家族就有了姻親關(guān)系,形成一張極具中國特色的人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
游學(xué)日歐美
1904年,陳衡恪、陳寅恪、陳隆恪留下一張合影。此照攝于日本。兄弟三人已剪去辮子,留著短發(fā)。陳隆恪曾在照片后題詩一首:“負(fù)笈東瀛鼎足隨,偶留色相果何為。滄桑變滅尋常事,識(shí)取觀河皺面誰?”
兒子遠(yuǎn)去東瀛,陳三立曾親自到上海吳淞口送行。當(dāng)年譚嗣同在給別人寫信時(shí)說,跟陳三立商量,兩家的子弟以后都要送到國外去學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)出國留學(xué)是不得了的事,除了有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,還要有眼光和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí),這有救亡圖存的民族憂患意識(shí),所以說陳寅恪這一輩能出國深造,跟家族的觀念是一脈相承的。”張求會(huì)說。
留洋求學(xué)成為這個(gè)家族命運(yùn)的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1905年,延續(xù)千年的科舉制被廢除,更證明了這家人的眼光。
陳寅恪身體不好,在日本又患上了腳氣病。1906年寒假返家后,俞明詩不忍讓兒子再東渡。陳寅恪進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué),同班同學(xué)中有日后的著名學(xué)者竺可楨。1909年秋,陳寅恪赴德國入柏林大學(xué),1911年入瑞士蘇黎世大學(xué),次年回國,在上海虹口家中自修文史。
1913年春,他再赴歐陸,入法國巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部就讀,1914年秋至1918年,第一次世界大戰(zhàn)期間回國。1915年赴北京,一度擔(dān)任袁世凱北洋政府經(jīng)界局局長(zhǎng)蔡鍔的秘書。
1918年秋,陳寅恪原打算重返柏林大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),但一戰(zhàn)剛結(jié)束,戰(zhàn)敗的德國元?dú)獯髠j愐「娜ッ绹鸫髮W(xué),隨藍(lán)曼研修梵文和巴利文,著重學(xué)習(xí)印度語語言學(xué)、希臘文,并選讀了閃米特語等。
藍(lán)曼極其欣賞兩位從中國來的學(xué)生陳寅恪和湯用彤。1921年2月17日,他在給時(shí)任哈佛校長(zhǎng)羅威爾的信中寫道:“他們對(duì)我真有啟發(fā),我衷心希望我們能有許多這樣精神高尚而且抱負(fù)不凡的人——來活躍我們本國的大批學(xué)生。我深信,他們兩人都會(huì)對(duì)中國的前途有卓越的貢獻(xiàn)。”
陳寅恪在哈佛交往最密切的人是表弟俞大維。比陳小7歲的俞大維在上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后,到哈佛研習(xí)哲學(xué),成績(jī)優(yōu)異,3年12門課程全A,獲得博士學(xué)位,并拿到謝爾敦海外游學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,以及去德國留學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
1921年秋陳寅恪回到柏林大學(xué),受業(yè)于東方學(xué)家、梵學(xué)大師海因里希·呂德斯。在柏林大學(xué)期間,他學(xué)習(xí)了藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文等古文字。多年后他“懂十幾門語言”的美譽(yù)在此打下基礎(chǔ)。
陳寅恪此次由美國轉(zhuǎn)學(xué)德國,表弟俞大維一路同行,兩人連續(xù)同窗7年。他們?cè)诤M獾闹袊魧W(xué)生中頗有名望。陳寅恪在德國學(xué)習(xí)期間與傅斯年、毛子水等留學(xué)生交往較多。傅曾對(duì)毛說:“在柏林有兩位中國留學(xué)生是我國最有希望的讀書種子,一是陳寅恪,一是俞大維。”
俞大維對(duì)表哥陳寅恪了解極深。多年后他在《懷念陳寅恪先生》一文中曾介紹說:“他平生的志愿是寫成一部‘中國通史’,及‘中國歷史的教訓(xùn)’……因他晚年環(huán)境的遭遇,與雙目失明,他的大作未能完成,此不但是他個(gè)人的悲劇,也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇。”
北歸南渡
陳丹青曾畫過一幅油畫《國學(xué)研究院》——梁?jiǎn)⒊?、王國維、趙元任、陳寅恪、吳宓,呈“人”字形站立在清華校園里。這是一幅僅存在于油畫中的合影。畫中陳寅恪的形象來自于他與史語所同仁攝于北海靜心齋前的照片。
1925年,清華學(xué)校向國立清華大學(xué)過渡,除保留留美預(yù)備部外,計(jì)劃新設(shè)大學(xué)部和研究院。研究院原擬兼辦自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)各科,后因經(jīng)費(fèi)短缺先辦國學(xué)一門。陳寅恪的老朋友吳宓受命主持籌建清華研究院后立即向校長(zhǎng)曹云祥力薦陳寅恪擔(dān)任研究院導(dǎo)師。
1926年1月,陳寅恪接受邀請(qǐng),結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的國外留學(xué)生涯,前往清華任教。
1926年7月,陳寅恪初到清華,與幾位單身男教師住在工字廳,其中一位體育教師叫郝更生。1928年初春,郝更生與陳寅恪聊天時(shí)提到女友高梓有一位好友家里掛著一幅字,署名南注生。他向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”為何許人,并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完,驚訝道:此人必灌陽唐景崧之孫女也。
陳寅恪讀過唐景崧所著《請(qǐng)纓日記》,熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖予日本時(shí)的晚清政局,而且自己的舅舅俞明震曾在臺(tái)灣輔佐唐景崧成立“臺(tái)灣民主國”,所以他對(duì)唐景崧的諸多事情都十分了解。“南注生”是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣,他向郝更生提出,希望能拜訪其主人。
果不其然,女教師叫唐筼,正是唐景崧的孫女。陳寅恪與唐筼由一幅字而結(jié)識(shí),投入愛河,1928年成婚。兩人結(jié)婚之后至1937年,生下三個(gè)女兒:陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名,都與乙未割臺(tái)有關(guān)。女兒的名字中亦呈現(xiàn)出陳寅恪的家國觀念。
1937年11月,自天津開往青島的濟(jì)南號(hào)郵輪,在甲板上玩耍的陳流求與陳小彭留下了合影。陳寅恪一家此番航程,不是旅游,而是躲避已經(jīng)燒至北平的戰(zhàn)火。
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā)。7月末,北平淪陷。8月8日正午,日軍大舉開進(jìn)北平城。
值此變局,84歲的陳三立憂憤難平,不進(jìn)食不吃藥,身體狀況變得十分糟糕。在陳寅恪女兒的記憶中,俞大純常來問疾,先與家人攀談,述說外界局勢(shì)不妙,到了陳三立床前,卻故作滿心歡喜高聲說:“姑爹好消息,今日又打了勝仗。”陳三立開始幾天聽到打勝仗的消息稍感欣慰,后來發(fā)現(xiàn)這是為了哄他,便不肯進(jìn)食服藥。陳流求曾目睹家人幾次捧著一碗流質(zhì)食物進(jìn)入祖父臥室,最后又原樣端了出來。陳三立在彌留之際仍然牽掛戰(zhàn)事,曾問陳寅?。?ldquo;外傳馬廠之捷確否?”
1937年9月14日,老人去世。
為亡父治喪期間,陳寅恪右眼視力急劇下降,被診斷為視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生讓他立即住院做手術(shù)。這類眼科手術(shù)在當(dāng)時(shí)難度極大,陳寅恪與唐筼考慮之后覺得,若做手術(shù),右眼視力雖有恢復(fù)希望,但需長(zhǎng)時(shí)間療養(yǎng)。此時(shí)陳寅恪堅(jiān)決不肯再在淪陷的北平教書授課,最后決定,放棄手術(shù),任憑右眼失明。
1937年8月,教育部討論決定由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),校址設(shè)于長(zhǎng)沙。
1937年11月3日,陳三立去世后49天,陳寅恪一家離開北平,從天津至青島,奔向長(zhǎng)沙。接下來的幾年間,他與家人千里輾轉(zhuǎn),奔走于昆明、桂林、香港等地。正是在此亂世之中,陳寅恪在學(xué)術(shù)上開始了第一次厚積薄發(fā)。1940年,50歲的陳寅恪寫出了奠定他在隋唐史領(lǐng)域地位的專著《隋唐制度淵源略論稿》。一年之后,又寫出《唐代政治史述論稿》,盡顯學(xué)術(shù)才華。
1946年,在南京薩家灣俞大維家的草地上,陳寅恪與親人們留下了抗戰(zhàn)勝利后的第一張大合影。照片上大家的眼睛都對(duì)著鏡頭,除了陳寅恪——此時(shí)他已看不見鏡頭在哪里了。1945年秋至1946年春他曾遠(yuǎn)赴倫敦,經(jīng)英國著名眼科專家主刀,做了兩次手術(shù),但視力未能恢復(fù)。
平靜的生活總是短暫。1948年12月,戰(zhàn)火再次逼近北平。胡適請(qǐng)鄧廣銘找到陳寅恪一家,告知國民政府由南京派飛機(jī)來接人,時(shí)任交通部長(zhǎng)的俞大維帶來口信,要陳寅恪一家隨此飛機(jī)離開北平。飛機(jī)已經(jīng)降落在北平南苑軍用機(jī)場(chǎng),陳寅恪的大女兒陳流求向家人表示不愿離開北平,許多同學(xué)都在校園迎接解放,況且考上清華不易,這么一走,恐怕很難再回來。
唐筼勸說女兒:現(xiàn)在是烽煙四起的緊急時(shí)刻,父親失明、母親有心臟病,你妹妹美延年齡還小又瘦弱,你不和我們一起走,連個(gè)提文稿箱、攙扶父親的人都沒有,何況這次是大維姑父?jìng)髟拋斫游覀冸x開,也是親人的一番好意。陳流求本來執(zhí)意不走,經(jīng)母親反復(fù)勸說,感覺到家中的實(shí)際困難,自己有責(zé)任為父母分憂,于是決定一起登機(jī)。
1948年12月15日上午,胡適一家與陳寅恪一家在南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī)。傍晚時(shí)分,飛機(jī)降落在南京明故宮機(jī)場(chǎng)。陳寅恪與家人匆匆離開北平,自忖將與此地永訣,心緒難平,寫下了這樣的詩句:
臨老三回值亂離,蔡威淚盡血猶垂。
眾生顛倒誠何說,殘命維持轉(zhuǎn)自疑。
去眼池臺(tái)成永訣,銷魂巷陌記當(dāng)時(shí)。
北歸一夢(mèng)原知短,如此匆匆更可悲。
果然,此后陳寅恪再也沒回過北京。
嶺南一九四九
陳寅恪學(xué)生蔡鴻生如今是中山大學(xué)歷史系退休教授。他對(duì)一張陳寅恪與陳序經(jīng)、姜立夫于1950年代初攝于廣州中山紀(jì)念堂的照片印象特別深刻。“你仔細(xì)看看陳寅恪以往的照片,他很少笑的,這張照片里,他看上去特別高興。”
1949年1月16日,陳寅恪與家人從上海登上招商局海輪秋瑾號(hào),在海上航行三天后,抵達(dá)珠江口黃埔港。嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)派人來港口迎接,然后轉(zhuǎn)電船,溯江至嶺南大學(xué)碼頭。
陳序經(jīng)懂得陳寅恪的重要價(jià)值。在陳寅恪到達(dá)嶺大的第二天,1月20日出版的《嶺南校報(bào)》登出了消息:“本校聘請(qǐng)到名教授陳寅恪”。
陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》中寫道:“嶺南大學(xué)這段校園生活,成為陳寅恪后半生為數(shù)不多的一段有些亮色、泛起一些快樂波瀾的歲月。嶺南大學(xué)的校風(fēng)以及有些游離于現(xiàn)實(shí)政治的環(huán)境很適合陳寅恪,而陳序經(jīng)也是他一生中碰到的為數(shù)極少的知音式領(lǐng)導(dǎo)。命運(yùn)的機(jī)緣在這位大半生凄苦的大師邁入第60個(gè)人生的年頭,似乎開始展現(xiàn)它的寬容。陳寅恪有點(diǎn)像生活在美麗的桃花源里。”
現(xiàn)實(shí)世界的桃花源總是虛幻而短暫。1949年10月14日下午,最后一支國民黨軍隊(duì)在撤出廣州前,炸毀了連接廣州城南北的海珠橋。一個(gè)小時(shí)之后,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入廣州。
陳寅恪該何去何從?他當(dāng)時(shí)作何打算?幾十年來,這都是一個(gè)有爭(zhēng)議的問題。
“文革”期間,陳寅恪迫于壓力曾寫過《第七次交代底稿》:“當(dāng)廣州尚未解放時(shí),偽中央研究所所長(zhǎng)傅斯年多次來電催往臺(tái)灣。我堅(jiān)決不去。至于香港,是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內(nèi)。”
余英時(shí)曾撰文說:“陳先生最后未能離開廣州固是事實(shí),但我們決不能說他自始至終從來沒有考慮過‘避地’的問題,因?yàn)?lsquo;避地難希五月花’、‘浮海宣尼未易師’等詩句已徹底否定了這種推測(cè)了。”
2010年,張求會(huì)經(jīng)朋友幫忙,從“中研院”拿到了1949年5月傅斯年以史語所名義為陳寅恪一家向臺(tái)灣警務(wù)處申請(qǐng)辦理入境的電報(bào)底稿。電報(bào)寫著:“查本所專任研究員兼第一組主任陳寅恪先生自廣州攜眷來臺(tái)工作,茲附上申請(qǐng)書四紙,敬請(qǐng)惠發(fā)入境證是荷。”張求會(huì)認(rèn)為,這是陳寅恪在1949年有意赴臺(tái)的直接證據(jù)。
陳寅恪最終留在廣州,進(jìn)入了他人生的最后20年。
1952年,全國高校院系開始大規(guī)模調(diào)整。在廣州,嶺南大學(xué)、廣東法商學(xué)院等與原中山大學(xué)合并,組成新的綜合性大學(xué)中山大學(xué)。至此,教會(huì)學(xué)校嶺南大學(xué)成為歷史。新中山大學(xué)的校址所在地為原嶺南大學(xué)的校址。這一年冬天,陳寅恪轉(zhuǎn)為中大歷史系教授,巧的是,系主任是他在清華任教時(shí)的學(xué)生劉節(jié)。
也是在1952年,全國文化、思想、教育等領(lǐng)域掀起了一次大規(guī)模的 “思想改造運(yùn)動(dòng)”。3月6日,輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自我檢討》長(zhǎng)文,批判自己在輔仁大學(xué)不自覺地充當(dāng)了美帝國主義文化侵略的工具,并表示以后要跟上時(shí)代的要求。
陳氏家族的百年浮沉,燭照出了中國近代文化人命運(yùn)的一個(gè)縮影。
陳寅恪女兒陳美延(中)和她的外孫女(大食)
陳寅恪學(xué)生、中大歷史系教授蔡鴻生,在陳寅恪雕像旁(大食)
家族在陳寅恪廬山故居的留影(大食)
經(jīng)歷奇特的陳云君(大食)
1986年初秋,陳流求與陳美延在清華大學(xué)里找到了“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”,并在碑前留影。此碑立于1929年,碑文由陳寅恪撰寫,為的是紀(jì)念投湖自盡的王國維。陳寅恪自己對(duì)治學(xué)的態(tài)度在碑文中表露無疑,而1953年的經(jīng)歷,是他踐行這一學(xué)術(shù)信念的明證。
1953年,中共中央決定設(shè)立歷史研究委員會(huì),毛澤東親自指定陳伯達(dá)擔(dān)任主任。歷史委員會(huì)于當(dāng)年創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物《歷史研究》。郭沫若親自在創(chuàng)刊號(hào)上撰文指出:“學(xué)習(xí)應(yīng)用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法,認(rèn)真地研究中國的歷史。”
歷史委員會(huì)還決定成立由三個(gè)所組成的歷史研究所,在這份初步擬定的名單中,出現(xiàn)了郭沫若、陳寅恪、范文瀾三個(gè)人的名字,委員會(huì)初步?jīng)Q定此三人分別出任一所(上古史研究所)、二所(中古史研究所)及三所(近代史研究所)所長(zhǎng)。
這是“政府希望陳先生北返”的信息。如何讓遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪接受任命,成了一個(gè)問題。北大歷史系副教授汪篯被委以勸陳寅恪北返的任務(wù),他曾是陳的學(xué)生和助手。
汪篯于1950年2月在北大加入中國共產(chǎn)黨,第二年他成為北京馬克思列寧學(xué)院(中央黨校前身)的帶職學(xué)員,接受馬列主義教育。1953年11月,尚未從馬列學(xué)院畢業(yè)的汪篯帶著中國科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和副院長(zhǎng)李四光的兩封信南下廣州,拜見老師陳寅恪。
1953年11月21日晚,他將兩封信交給了陳寅恪。次日晨陳寅恪便作出由妻子唐筼執(zhí)筆的答復(fù)。此后經(jīng)年,在全國學(xué)界流傳的“陳寅恪公然提出不學(xué)馬列”的說法,便源于這個(gè)早晨的答復(fù)。
陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》中描述了1950年代的學(xué)術(shù)生態(tài):“五十年代初學(xué)馬列的熱潮聲勢(shì)浩大,風(fēng)氣所及,人人言必稱馬列,著文論說以引用馬列及毛澤東著作原文原話為榮事。最有影響的一批知名的專家學(xué)者,撰文表示與‘舊我’決裂。許多學(xué)人大半生追求的‘只問學(xué)術(shù)、不問政治’的安身立命理想,開始被摧毀。辯證唯物論與歷史唯物論,開始樹立了在學(xué)術(shù)研究中的權(quán)威地位。”
汪篯并沒有馬上放棄,他努力向師母了解老師的狀況。唐筼對(duì)他說,陳寅恪最不愿意看到別人寫文章時(shí)時(shí)提到馬列主義,一看頭就痛,但他在上課及平時(shí)“決無諷刺現(xiàn)在政府等情事”。
10天過去了,12月1日上午,陳寅恪與汪篯作了一次正式長(zhǎng)談。汪篯如實(shí)記錄下了陳寅恪自述的對(duì)科學(xué)院的最后答復(fù):
我的思想,我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中。王國維死后,學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國民黨統(tǒng)一時(shí),立碑時(shí)間有年月可查。在當(dāng)時(shí),清華校長(zhǎng)是羅家倫,是二陳(CC)派去的,眾所周知。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師,認(rèn)為王國維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物,故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人。特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”。“俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”,真理才能發(fā)揮,受“俗諦之桎梏”,沒有自由思想,沒有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯(cuò)誤,這是可以商量的,我對(duì)于王國維即是如此。王國維的學(xué)說中,也有錯(cuò)的,如關(guān)于蒙古史上的一些問題,我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤,也可以商量,個(gè)人之間的爭(zhēng)吵,不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國維詩,中間罵了梁任公,給梁任公看,梁任公只笑了笑,不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過。但對(duì)于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的,所以我說“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光”。我認(rèn)為王國維之死,不關(guān)與羅振玉之恩怨,不關(guān)滿清之滅亡,其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的,且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示,“思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。”一切都是小事,惟此是大事。碑文中所持之宗旨,至今并未改易。
我決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán),在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過資本論原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解,再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人,要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。不是這樣,即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道,但現(xiàn)在不同了,你已不是我的學(xué)生了,所有周一良也好,王永興也好,從我之說即是我的學(xué)生,否則即不是。將來我要帶徒弟也是如此。
因此,我提出第一條:“允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治。”其意就在不要有桎梏,不要先有馬列主義的見解,再研究學(xué)術(shù),也不要學(xué)政治。不止我一人要如此,我要全部的人都如此。我從來不談?wù)?,與政治決無連涉,和任何黨派沒有關(guān)系。怎樣調(diào)查也只是這樣。
因此我又提出第二條:“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。”其意是毛公是政治上的最高當(dāng)局,劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣的看法,應(yīng)從我說。否則,就談不到學(xué)術(shù)研究。
至如實(shí)際情形,則一動(dòng)不如一靜,我提出的條件,科學(xué)院接受也不好,不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜,做我的研究工作,無此兩難。去北京則有此兩難。動(dòng)也有困難。我自己身體不好,患高血壓,太太又病,心臟擴(kuò)大,昨天還吐血。
你要把我的意見不多也不少地帶到科學(xué)院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國維詩。碑是否還在,我不知道。如果做得不好,可以打掉,請(qǐng)郭沫若做,也許更好。郭沫若是甲骨文專家,是“四堂”之一,也許更懂得王國維的學(xué)說。那么我就做韓愈,郭沫若就做段文昌,如果有人再做詩,他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去,不會(huì)湮沒。
陳寅恪的答復(fù),在1953年的中國,堪稱驚世駭俗。當(dāng)時(shí)有“南北二陳”之說,他常會(huì)被人與陳垣作比較。他們都曾經(jīng)歷“三朝”,陳垣在1948年底的國民黨“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃中,也被列入重點(diǎn)搶運(yùn)的名單。國民黨的專機(jī)也曾在炮火中,數(shù)次等候陳垣上機(jī),但陳垣沒走。他在一封致胡適的公開信中寫道:“青年學(xué)生都用行動(dòng)告訴我,他們?cè)诘却饷?,他們?cè)谟有律鐣?huì),我知道新的力量已經(jīng)長(zhǎng)成,正在摧殘舊的社會(huì)制度,我沒有理由離開北平。”陳垣的轉(zhuǎn)向被認(rèn)為是時(shí)代巨變的典型,時(shí)代之潮鋪天蓋地而來,身處其中的人們相信,沒有人能置身事外。
陳寅恪是例外。
他給科學(xué)院的答復(fù)抵達(dá)北京后,這一年,歷史研究所正式成立,三個(gè)所長(zhǎng)分別是郭沫若、陳垣、范文瀾。
學(xué)術(shù)上的爆發(fā)
一張攝于1950年代的照片里,陳寅恪坐在椅子上,披著圍巾,拄著拐杖,興致很高地給學(xué)生們講課。聽過課的蔡鴻生記得很清楚,上課地點(diǎn)是陳寅恪家二樓的走廊。
“先生家二樓的過道里,擺著七八張椅子。他當(dāng)時(shí)給我們開的課名叫‘元白詩證史’。選修他課的人不多,我們?nèi)嗫側(cè)藬?shù)42個(gè),4個(gè)人選了這門課。有一些教師也在旁聽,有興趣就來。先生的課不用考勤,不用寫作業(yè),不用考試,不用評(píng)分,只需要預(yù)習(xí),要不聽講時(shí)會(huì)滿頭霧水。他助手黃萱會(huì)控制上課時(shí)間,時(shí)間到了就按下鈴。”蔡鴻生對(duì)本刊記者說。
陳寅恪當(dāng)年住過的二層小樓,如今已辟為“陳寅恪故居”,供訪客參觀。在二樓的走廊里,擺放著數(shù)張上課用的椅子,可以想見當(dāng)年情形。
在蔡鴻生的記憶里,陳寅恪所用的書都是“大路貨”,圖書館都可以借到,“但別人沒有他那種深度的認(rèn)識(shí)。”蔡鴻生認(rèn)為學(xué)術(shù)的魅力盡在于此,“先生常講,學(xué)術(shù)需要發(fā)覆,發(fā)覆就是創(chuàng)造力。”
陳寅恪當(dāng)時(shí)的著述都是口述,然后讓助手黃萱記錄下來,這讓蔡鴻生非常佩服。此后留校任教的他曾經(jīng)讓自己的研究生試著口述5000字的論文,沒人能夠做到。
蔡鴻生聽課期間,知道陳寅恪正在寫《論再生緣》。這本書寫出來后油印了一些。章士釗南下看望陳寅恪時(shí),攜此油印本去往香港。
1958年12月號(hào)香港《人生》雜志刊登了余英時(shí)文章《陳寅恪先生<論再生緣>書后》:“而尤足以顯出陳先生對(duì)極權(quán)統(tǒng)治下學(xué)術(shù)文化狀態(tài)之反映者,則為書中論思想自由之文……”1959年,友聯(lián)圖書編譯所出版了《論再生緣》。
1960年,中國科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若突然對(duì)《論再生緣》產(chǎn)生極大興趣。5月4日,他第一次在《光明日?qǐng)?bào)》撰文全面評(píng)價(jià)《再生緣》。直到此時(shí),中國大陸的人才知道陳寅恪寫了《論再生緣》。
一年之中,郭沫若連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了7篇關(guān)于《再生緣》的文章。除了贊成陳寅恪對(duì)《再生緣》的評(píng)價(jià)外,他對(duì)其中的一些細(xì)節(jié)提出了不同的意見?!对偕墶芬虼硕蔀楸藭r(shí)文化界的熱點(diǎn)。改編自《再生緣》的戲曲《孟麗君》一時(shí)為國人所關(guān)注。
最后的時(shí)光
一張攝于1957年的照片里,在助手黃萱的協(xié)助下,陳寅恪正口述《柳如是別傳》。他的眼睛雖已失明多年,依然透著智慧之光。從1953年至1964年,他口述了兩部專著《論再生緣》、《柳如是別傳》,總篇幅達(dá)90萬字,幾近他所有著述的一半。
過去的一年,是中國知識(shí)分子1950年代最后的好時(shí)光。1956年2月在《中共中央關(guān)于知識(shí)分子問題的指示》中,中共肯定了中國知識(shí)分子在現(xiàn)代化國家建設(shè)中的地位。
“1956年,對(duì)他來說,春天來了,這是他心情比較好的一年。”蔡鴻生回憶。那年寒假他沒回家,是在中大過的年。他和同學(xué)們準(zhǔn)備大年初一到老師陳寅恪家拜年。“我們跟師母聯(lián)系,說好來看望先生,先生同意了。他心情很好,跟我們幾個(gè)學(xué)生聊了半個(gè)多鐘頭的家常。”這是陳寅恪最后一次接受拜年。
1957年反“右”開始,中國知識(shí)分子面臨新的劫難。1959年,周揚(yáng)曾去拜訪陳寅恪。陳寅恪原本堅(jiān)決不見,在校方一再勸說下,勉強(qiáng)答應(yīng)。據(jù)周揚(yáng)回憶,“他問,周先生,新華社你管不管,我說有點(diǎn)關(guān)系。他說一九五八年幾月幾日,新華社廣播了新聞,大學(xué)生教學(xué)比老師還好,只隔了半年,為什么又說學(xué)生向老師學(xué)習(xí),為何前后矛盾如此。”周揚(yáng)感覺“被突然襲擊了一下” ,甚為被動(dòng)地作了一番解釋,“新事物要實(shí)驗(yàn),總要實(shí)驗(yàn)幾次,革命、社會(huì)主義也是個(gè)實(shí)驗(yàn)。”陳寅恪并不滿意,說,實(shí)驗(yàn)是可以,但是尺寸不要差得太遠(yuǎn)。
極左思潮泛濫的年代,有的領(lǐng)導(dǎo)不乏清醒頭腦與憂患意識(shí)。1961年9月,廣東省委書記陶鑄提出要向知識(shí)分子“賠禮道歉”。陳寅恪所住的中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)二樓成為被重點(diǎn)關(guān)注之地。
1962年7月,陳寅恪洗漱時(shí)突然摔傷,醫(yī)院的診斷結(jié)果是:右腿股骨頸折斷。從此他的行動(dòng)十分不便。
陶鑄對(duì)陳寅恪一直十分關(guān)照。為方便他散步,專門鋪設(shè)一條白色水泥路;為他能欣賞戲曲,送上較好的收音機(jī);為護(hù)理他,還派出“三個(gè)半護(hù)士”。但受到優(yōu)待的陳寅恪,仍摘不掉“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的帽子。好幾次政治排隊(duì)中,他都被列為“中右”。很多人無法理解陳寅恪憑什么享受如此待遇。彼時(shí)在中大流行的說法是:我們都沒有飯吃,為什么要這樣優(yōu)待他?
1963年7月中大黨委副書記馬肖云向陶鑄匯報(bào)學(xué)校工作時(shí),反映了“群情”,認(rèn)為對(duì)陳寅恪的照顧太過分,三個(gè)半護(hù)士的照顧太特殊。陶鑄大怒。一份當(dāng)年的談話紀(jì)要記錄了他的原話:“你若像陳寅恪老這個(gè)樣子,眼睛看不見,腿又?jǐn)嗔?,又在著書立說,又有這樣的水平,亦一定給你三個(gè)護(hù)士。”
“文革”開始后不久,陶鑄上調(diào)北京,仍多次對(duì)廣東省委作“遙控指示”:對(duì)陳寅恪的待遇要保持原狀。然而他連自己都沒有保住。1967年1月4日,被視作當(dāng)時(shí)中國政壇第四號(hào)人物的陶鑄突然被打倒。曾與他有關(guān)的人,在新的一年里面臨隨之而來的災(zāi)難。
陳貽竹當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)讀書。他向本刊記者回憶,“我是從大字報(bào)里才知道自己的叔公這么有名。”大字報(bào)將陳寅恪居住的東南區(qū)一號(hào)樓覆蓋了,甚至貼到了陳寅恪的屋里,貼到他的床頭。
從1967年初開始,“造反派”紛紛上門逼陳寅恪交代與陶鑄的“黑關(guān)系”。當(dāng)年夏天,唐筼心臟病發(fā)作,瀕臨死亡。陳寅恪擔(dān)心妻子先他而去,預(yù)先寫下一副給愛妻的挽聯(lián)。
涕泣對(duì)牛衣,卌載都成腸斷史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
陳家正好位于中大制高點(diǎn)大鐘樓的對(duì)面。兩年多的時(shí)間里,陳寅恪被四面八方的高音喇叭聲包圍。以往他尚且要依靠安眠藥才能入眠,此時(shí)他精神所受之摧殘,可以想見。造反者津津樂道于這針對(duì)盲人學(xué)者的獨(dú)特批斗法,甚至將喇叭設(shè)在他床前,“讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。
“叔公家沒搬之前屋子里外都貼滿大字報(bào)。1968年之前,我跟媽媽去看過叔公一兩次,他當(dāng)時(shí)不說話,不能談?wù)?,也不能談感受?rdquo;陳貽竹說。
1969年春節(jié)過后,陳寅恪一家被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)二樓。1969年10月7日晨5時(shí)許,陳寅恪因心力衰竭去世。
45天后,1969年11月21日晚8時(shí)許,唐筼去世。她曾對(duì)人說,“待料理完寅恪的事,我也該去了。”
大陸媒體中最早登載陳寅恪去世消息的是《南方日?qǐng)?bào)》。1969年10月18日,《南方日?qǐng)?bào)》刊登了一條一百多字的消息:“中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)常務(wù)委員、中央文史研究館副館長(zhǎng)、中山大學(xué)教授陳寅恪先生因病醫(yī)治無效,于本月七日在廣州逝世,終年七十九歲。”
陳寅恪去世后,墓地多年未能落實(shí)。直到2003年,他才與愛妻唐筼合葬于江西廬山植物園。墓地前立有一塊巨大的石頭,上面刻著:獨(dú)立之精神,自由之思想。
2009年,陳寅恪與唐筼去世40年,義寧陳氏后人齊聚廬山植物園,留下了這么多年來人數(shù)最多的家族合影。次年陳寅恪的三個(gè)女兒出版了回憶錄《也同歡樂也同愁》。在書中,女兒們提到陳寅恪回憶他1896年拍照的情形:
當(dāng)時(shí)五個(gè)孩子并排站立,陳寅恪心中暗自思量:長(zhǎng)大后是否難以辨認(rèn)照片上哪個(gè)孩子是自己?恰巧,快門按下時(shí)他正站在一株低矮的桃樹旁,為將來看此照片時(shí)不致出錯(cuò),他伸出右手,拈住了一枝桃花。
(感謝蔡鴻生、陳貽竹、張求會(huì)、曹天忠對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。主要參考資料:陳流求、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁:憶父親陳寅恪母親唐筼》;陳小從《圖說義寧陳氏》;蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》;卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》;余英時(shí)《陳寅恪晚年詩文釋證》;張求會(huì)《陳寅恪的家族史》;葉紹榮《陳寅恪家世》;陸鍵東《陳寅恪的最后20年》;蔡鴻生《仰望陳寅恪》、《讀史求實(shí)錄》;胡文輝《陳寅恪詩箋釋》;汪榮祖《史家陳寅恪傳》等)
梁?jiǎn)⒊裕?ldquo;師曾之死,其影響于中國藝術(shù)界者,殆甚于日本之大地震。地震之所損失,不過物質(zhì),而此損失,乃為無可補(bǔ)償之精神”
本刊記者 劉子超 實(shí)習(xí)記者
劉漪文 發(fā)自江西
陳三立有五子,陳衡恪長(zhǎng)于詩書畫,陳隆恪擅詩文,陳寅恪是歷史學(xué)家,陳方恪是才子,陳登恪是外國文學(xué)家。其中,衡恪的繪畫和寅恪的史學(xué)最著名。
陳衡恪,字師曾,是民國初年天才橫溢的畫家,擅山水花鳥人物,工篆刻章印,出奇造意,矯柔為剛。
1876年3月2日,陳衡恪出生在祖父陳寶箴的湖南辰沅永靖道官署中(今湘西鳳凰縣)。幼年時(shí)代,他跟祖父識(shí)字、訓(xùn)詁,耳濡目染,打下了深厚的國學(xué)功底。6歲時(shí),他隨祖父乘轎游西湖,見湖面荷花盛開,觸景生情,即在轎板上用手指畫荷花?;丶液?,祖父授以紙筆,他從此開始習(xí)畫。少年時(shí)代,陳衡恪作畫全憑寫生,并無師承。有時(shí),他也在畫上寫些短章斷句,祖父常在賓客面前夸示這位長(zhǎng)孫。
10歲時(shí),陳衡恪在長(zhǎng)沙從尹和白學(xué)畫花卉。15歲時(shí),又與胡沁園、王闿運(yùn)相識(shí),常以書畫請(qǐng)教。在他弱冠之年,父親陳三立開始聘請(qǐng)名師對(duì)兒子進(jìn)行嚴(yán)格的專業(yè)基礎(chǔ)訓(xùn)練。陳衡恪從周大烈學(xué)文學(xué),從范鎮(zhèn)霖學(xué)漢隸、魏碑,從范當(dāng)世學(xué)行書。這三位皆是當(dāng)時(shí)頗有建樹的名流。
范當(dāng)世曾為李鴻章幕僚,又與陳三立同為同光體詩派的重要人物,見陳衡恪聰穎好學(xué),他便主動(dòng)提親,將女兒范孝娥許配給了陳衡恪。
與魯迅、李叔同、齊白石結(jié)緣
戊戌變法失敗后,陳寶箴和陳三立同被革職,回到家鄉(xiāng)南昌,筑室西山下,“往往深夜孤燈,相對(duì)唏噓,不能自已”。這一年陳衡恪遵長(zhǎng)輩之命,入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)。其時(shí)魯迅也在該校,陳衡恪遂與之結(jié)識(shí)。
兩年后他們一道東渡日本,歸國后又曾一同在教育部任職,成為親密的朋友。魯迅和陳衡恪經(jīng)常一起逛琉璃廠,互贈(zèng)淘到的古玩拓片。在《魯迅日記》里,有數(shù)十處提到陳衡恪,而周氏兄弟合譯的《域外小說集》第一冊(cè),是請(qǐng)陳衡恪用篆體題簽的。
1909年陳衡恪從日本學(xué)成歸國,被聘為江西省教育司長(zhǎng)。任職不到一年,便應(yīng)實(shí)業(yè)家張謇之邀,到江蘇南通師范學(xué)院教書。
他住在南通城東一棟村墅中,因?yàn)檠瞿絽遣T的書法篆刻,常到上??赐麉遣T。陳衡恪在南通時(shí)期的不少篆書、石鼓文以及篆刻作品,都有受吳氏影響的印記。吳昌碩也曾說過,陳衡恪“以極雄麗之筆,郁為古拙塊壘之趣,詩與書畫下筆純?nèi)?rdquo;,可謂知人之言。
在日留學(xué)期間,陳衡恪與肄業(yè)于美術(shù)學(xué)校的李叔同(弘一法師)相交甚密,二人對(duì)詩詞、中外繪畫、書法、金石篆刻皆極喜愛,終成莫逆之交。
1912年春,李叔同至上海,任《太平洋畫報(bào)》副刊編輯,陸續(xù)刊載了陳衡恪的《春江水暖鴨先知》《偶坐侶是商山翁》《落日放船好》《獨(dú)樹老夫家》等畫作。5月,陳衡恪抵達(dá)上海,《太平洋畫報(bào)》做了專門報(bào)道,還刊出陳衡恪大幅半身照片。藉此,美術(shù)界開始注意到這位畫壇的天之驕子。
1916年9月,李叔同為陳衡恪題其荷花小幅:“一花一葉,孤芳致潔;昏波不染,成就慧業(yè)。”兩年后,李叔同看破紅塵,出家為僧。他將自己的玩具、泥偶贈(zèng)與陳衡恪。陳衡恪則將李叔同的全部贈(zèng)物畫為一條幅,掛于自己的畫室中。
“文革”時(shí),陳衡恪的畫幅和李叔同的舊物都?xì)Я恕?978年,畫家黃苗子在其所著《貨郎集》中寫到了陳李的這段往事。這是他在京訪問陳衡恪之子陳封雄時(shí)聽聞的。
陳衡恪在藝術(shù)創(chuàng)作上主張中西融會(huì),認(rèn)為“宜以本國畫為主體,舍我之短,采人之長(zhǎng)”。他是敢于創(chuàng)新的實(shí)踐者,齊白石正是在他力勸和幫助下“衰年變法”。
1917年,55歲的齊白石避鄉(xiāng)亂居于北京,以賣畫和篆刻為生。當(dāng)時(shí),他畫一個(gè)扇面的價(jià)格是銀幣兩元,比一般畫家便宜一半,依然無人問津。一天,陳衡恪逛琉璃廠,見到齊白石所刻的印章,激賞不已,專程到他所住的法源寺相訪。齊白石取出《借山圖》請(qǐng)陳衡恪觀看,陳衡恪欣然賦詩一首,勸他不必求媚世俗。從此齊白石就把“畫吾自畫自合古,何必低首求同群”作為終生的座右銘。
多年后齊白石仍然心存感激地說:“那時(shí)我學(xué)的是八大山人冷逸的一路,不為北京人所喜愛,除了陳師曾以外,懂得我畫的人,簡(jiǎn)直是絕無僅有。”
陳衡恪又勸齊白石自出新意,變通畫法,齊此后創(chuàng)出了“紅花墨葉”一派。
1922年,陳衡恪應(yīng)日本畫家荒木十畝和渡邊晨畝之邀,赴日參加 “中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)”。他帶去了數(shù)幅齊白石的花卉、山水作品,很快以高價(jià)銷售一空。法國人又在東京選了陳衡恪和齊白石的作品帶去參加巴黎藝術(shù)展覽會(huì),陳、齊二人一時(shí)名動(dòng)海外。
此后,齊白石的聲譽(yù)蒸蒸日上,終成一代大師。
陳衡恪和齊白石在詩、書、畫、印上的往還甚多。他曾以姜夔“屋角紅梅樹,花前白石生”的詩意為齊白石作《梅下老人圖》扇面,他為友人所刻諸印中,也有不少有齊白石的邊跋。
齊白石在紀(jì)念陳衡恪的詩中寫道:“君無我不進(jìn),我無君則退。”正是二人藝術(shù)關(guān)系的寫照。
傳統(tǒng)文人的當(dāng)代境遇
陳衡恪曾自述:“平生所能,畫為上,蘭竹為尤,刻印次之,詩詞又次之。”
陳衡恪的花鳥畫大多為寫意,工筆極少。他一方面受吳昌碩的影響,另一方面又取法陳道復(fù)、徐文長(zhǎng),繼承明清以來的寫意花鳥傳統(tǒng),取諸家之長(zhǎng)而別具一格。他喜歡虛實(shí)相生的手法,大膽省略,以空襯實(shí),畫意開曠深遠(yuǎn)。
蘭花是他最為擅長(zhǎng)的。他用筆婉轉(zhuǎn),多用水墨,特別善于表現(xiàn)蘭花在風(fēng)中搖曳的情態(tài),極得石濤神韻。至于竹子,風(fēng)竹、雨竹、晴竹、老竹、嫩竹、竹筍,無所不畫,無所不工,“干亭亭而葉瀟瀟,如見其動(dòng),如聞其聲”。他畫竹別具格調(diào)的是竹石扇面,或石淡葉濃,或竿淡葉疏,很有輕逸的情趣。近代繪畫史論家俞劍華曾說:“石濤的蘭竹為清代畫壇一絕,陳衡恪的蘭竹則可稱之為近代畫壇一絕。”
與花鳥畫不同,陳衡恪的山水畫師法前人而不師法今人。當(dāng)時(shí)山水多為“四王派”——王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁的末流,陳衡恪不學(xué)時(shí)人,而決定另尋門徑。他傳世的山水畫師法最多的是龔賢、沈周和石濤。但陳衡恪深知,繪畫不可離開古人,也不可全靠古人。“必須學(xué)甲的也學(xué)乙的,取甲乙的好處,而自己造出一個(gè)丙來,才能卓然成家。”他的成功之處,即在他能從前人的影子中掙脫出來,形成自己的風(fēng)貌。
在北京度過的最后十年,是陳衡恪藝術(shù)生命的黃金時(shí)代。彼時(shí),他在畫壇的領(lǐng)袖地位已經(jīng)確立,然而他也必須面對(duì)“全盤西化”的思潮以及中國文化的式微。
陳衡恪是一位傳統(tǒng)文人,在他生命的最后10年,他相繼發(fā)表了《中國畫是進(jìn)步的》《文人畫之價(jià)值》等論著,試圖確認(rèn)中國傳統(tǒng)文人畫的價(jià)值,并立論“不以形似,正是畫之進(jìn)步”,以扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)死氣沉沉的復(fù)古畫風(fēng)。在陳衡恪看來,文人畫“功夫在畫外”:“文人畫之要素,第一人品,第二學(xué)問,第三才情,第四思想,具此四者,乃能完善。”
他屬于徘徊在近現(xiàn)代之交的一代人,他對(duì)文人畫價(jià)值的重新肯定和詮釋,流露出他對(duì)傳統(tǒng)的眷戀。
陳衡恪曾夢(mèng)見自己與明代文學(xué)家、書畫家徐渭論畫。徐渭告訴他說:“我得年七十有三,汝壽如之。”于是陳衡恪常以徐文長(zhǎng)轉(zhuǎn)世自謂。1923年夏他得知繼母病危,不顧暑熱馳歸南京,親奉湯藥。不久繼母病逝,他也因連日勞累染病不起。當(dāng)年8月7日,陳衡恪英年早逝,享年48歲。
梁?jiǎn)⒊诘吭~中說:“師曾之死,其影響于中國藝術(shù)界者,殆甚于日本之大地震。地震之所損失,不過物質(zhì),而此損失,乃為無可補(bǔ)償之精神。”
吳昌碩的挽詞則是:朽者不朽。
1996年10月,江西修水縣審計(jì)局副局長(zhǎng)劉經(jīng)富因病住院10天。在病床上,他讀到了當(dāng)時(shí)的一本“暢銷書”——《陳寅恪的最后二十年》。這本黑封皮的傳記,令他大為震動(dòng)。劉經(jīng)富形容當(dāng)時(shí)的心境是“大徹大悟”。
病愈之后,劉經(jīng)富辭去官職,決定把后半生獻(xiàn)給陳氏家族研究。他覺得修水作為陳氏故里,應(yīng)該有人站出來,在義寧陳氏研究領(lǐng)域擁有自己的話語權(quán)。
十多年過去了,劉經(jīng)富已經(jīng)出版了數(shù)本專著。在他的書房“積廬”里,堆滿了各種義寧陳氏資料,其中包括陳寶箴應(yīng)舉時(shí)寫的八股文,還有滿書柜的陳氏族譜——都是他這些年來在修水淘到的。
“這可是非常寶貴的史料,”劉經(jīng)富翻著陳氏族譜,眼睛在鏡片后放著光,“里面藏著很多陳氏家族的秘密!”
2005年,劉經(jīng)富回修水參加黃庭堅(jiān)誕辰950周年研討會(huì)。主席臺(tái)上坐著一位陳云君先生,是天津詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。劉經(jīng)富依稀記得曾在掌故大王鄭逸梅的《藝林散葉》中讀到過一條:天津書法家陳云君乃陳三立之孫。
研討會(huì)結(jié)束后,劉經(jīng)富找到陳云君。一番介紹之后,他問陳云君是不是義寧陳氏后人。
“我什么事也沒和他說,只回答,‘據(jù)說是。’”陳云君告訴本刊記者,“劉經(jīng)富就問我,你父親是不是叫陳陟夫?我說,不是,我父親叫陳覃恪。他說,那就對(duì)了,陳覃恪字陟夫。他又問,你知道你母親嗎?我說,據(jù)說姓陳,楊梅村人。他說,你錯(cuò)了,你母親姓韓,不是楊梅村人,是修水楊梅渡人。”
經(jīng)過一番盤問,劉經(jīng)富確信,陳云君就是陳家失散多年的后人。他決定帶陳云君去見一個(gè)人——陳小從。陳云君這才知道姐姐陳小從住在武漢。姐弟二人見面之后抱頭痛哭。
陳小從說:“我見過你媽媽。我們?cè)缇椭滥恪N覀冋伊四?0年,連續(xù)發(fā)了三封信。你也不回信。我們以為你不樂意認(rèn)我們了。”
陳云君的經(jīng)歷很奇特。他生于1946年,是陳覃恪之子,陳三立的弟弟陳三畏之孫。兩歲時(shí),經(jīng)葉恭綽介紹被父親送到天津的陳家寄養(yǎng)。因?yàn)閼?zhàn)亂,南北交通阻隔,和整個(gè)陳家失去了聯(lián)系。
天津陳家是做鐵路生意的買辦,解放后不久,陳云君的養(yǎng)父就被送進(jìn)監(jiān)獄,他在親戚家輾轉(zhuǎn)度日。對(duì)自己的身世他并不了解,“只是總覺得不那么貼心貼肉”。直到“文革”前夕,要銷毀“四舊”的時(shí)候,養(yǎng)母才拿出一摞信對(duì)他說:“以后的形勢(shì)怎樣不好說,趁我今天還在,把你的身世告訴你。你將來有心,可以去尋訪你的家人。”
養(yǎng)母一邊給陳云君看信,一邊就把他看過的信投進(jìn)火盆。從信中,陳云君得知,自己的生父是陳覃恪,生母姓韓。
忽然得知自己的身世,對(duì)年近弱冠的陳云君來說是一大震撼。不久,養(yǎng)母去世,他被分配到一家工廠。他不喜歡工人生活,感到格格不入。因從小熱愛傳統(tǒng)文化,他便跟書法大師吳玉如讀書,學(xué)習(xí)古典詩詞和書法。
對(duì)于此時(shí)的陳云君,沉浸在中國古典文化里是一種大解脫。后來他又有機(jī)會(huì)親近巨贊法師,并從梁漱溟研習(xí)佛學(xué),成了沒有學(xué)歷的詩人和書法家。
1982年,陳云君在天津開辦茂林書法學(xué)院。在當(dāng)時(shí)的中國,這是社會(huì)力量辦學(xué)的第一家。他找到一位政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)做院長(zhǎng),自任副院長(zhǎng),自己編教材、授課。之后,他又到天津古籍書店編輯室做主任,由于不用坐班,也就等于自己念書。
“我從二十多歲,到48歲,二十多年如一日地念書,”陳云君說,“詩詞書畫,對(duì)我來說好像是很自然的事。”
他還酷愛品茗焚香,關(guān)于禪茶和檀香的品鑒都有專著問世。對(duì)自己的生活狀態(tài),他常自謂,雖然生活在新社會(huì),但學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、史學(xué)觀甚至人生觀,大約還是在守著儒家的道統(tǒng)。
“這是陳家的傳統(tǒng),從陳寶箴到陳寅恪無不如此,”陳云君說,“我雖未在陳家長(zhǎng)大,但這個(gè)文化基因一直在影響我。”
“散原之孫輩能詩者”
陳氏后裔當(dāng)中,88歲的陳小從是健在者里最年長(zhǎng)者,被譽(yù)為“散原之孫輩能詩者”中的第一人。
陳三立有五子,由長(zhǎng)及幼分別為陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪、陳方恪、陳登恪。
陳小從是陳隆恪之女。1929年舊歷十月,隨祖父陳三立上廬山定居4年。這4年里,她與祖父朝夕相處,決定了此后一生的走向。
散原老人上山時(shí),陳小從虛齡7歲。老人經(jīng)常帶著小孫女外出散步,一卷《匡廬山居詩》,穿插著小從牽衣躡履、活蹦亂跳的身影。
“祖父來臨,給我這做小孫女的添了不少‘自找麻煩’的事。”陳小從笑著對(duì)本刊記者回憶。例如,吃飯時(shí),要挑好菜夾到祖父的碗里;替祖父把煙卷裝上象牙煙嘴,并替他點(diǎn)煙;晚上祖父上床后,要幫他脫襪子,掖好被頭,放下蚊帳,口里唱著“公公明天見,早睡早起身體好”,然后才隨著奶媽回自己房里去。
祖父有遲眠的習(xí)慣,有時(shí)她等得兩眼迷糊也硬撐著不肯離去,坐在椅子上打瞌睡。祖父看著小從心里不忍,只好提前上床,還說:“這個(gè)伢崽,何以這么古板喲?”
8歲時(shí),陳小從入家塾讀書。每天下午放學(xué)時(shí),散原老人就憑窗盼望。小從一進(jìn)家門,第一件事就是向祖父報(bào)到。晚餐后,就是祖孫的消閑娛樂時(shí)間。祖父有時(shí)教她唱客家童謠,有時(shí)還打謎語。
陳小從還記得祖父出的一條謎語:“白雞子,髻顛顛,來時(shí)飽,去時(shí)空”(打一用物)。她猜著是小茶壺,便回敬祖父一個(gè)字謎:“日下人。”祖父卻沒猜著。小從說:“是個(gè)‘是’字。”祖父想了一想,連聲夸獎(jiǎng):“打得好!打得好!”
那時(shí),廬山一到夏天,游人增多,陳家的松門別墅賓客盈門。秋冬兩季山上就冷清了。有客人問:“老人家,山上冷不冷清?”散原老人指著小從說:“有這個(gè)伢崽在身邊,就不會(huì)冷清。”
陳小從沒有受過正規(guī)學(xué)校的教育。然而在廬山的4年,她陪伴祖父,受到的啟蒙教育的確是非凡的。此外,她還有機(jī)會(huì)接觸上山的碩德名流,從此眼界、胸襟都不落凡俗。因此機(jī)緣,她受到的教育,仍然是一個(gè)世家子弟所接受的金石書畫、詩詞文史方面的教育。
1951年,她經(jīng)徐悲鴻介紹,入中央美院學(xué)習(xí)。只上了一年半,她便因父母老病需要照料而輟學(xué)。1956年,父親陳隆恪逝世。之后,陳小從才參加工作。她最初在上海食品公司廣告部任職。1958年與武漢大學(xué)教授彭旭麟結(jié)婚,便從上海調(diào)到武漢,在中學(xué)任美術(shù)老師,直至1980年退休。
家學(xué)淵源對(duì)陳小從影響最大的還是詩詞一道。她回憶剛開始學(xué)詩時(shí),寫了“細(xì)雨檐聲清客夢(mèng),虛窗燈影靜鶴眠”一聯(lián),便興致勃勃地拿給父親看。父親看后指出“鶴”系虛假語,現(xiàn)代人已無養(yǎng)鶴者,應(yīng)改為“蠶”字,并反復(fù)告誡:“做詩要說內(nèi)心話,寫真情實(shí)感,不要圖表面好看,弄虛作假。”
陳隆恪生前曾手訂自己的詩稿,并對(duì)女兒說:“我的詩不過是寫個(gè)人一時(shí)的感慨及經(jīng)歷,只以自娛,非求世知也。”父親去世后,陳小從將父親遺作一千余首一再選錄,匯編成冊(cè),付梓印刷,取名《同照閣詩鈔》。
如今陳小從正在籌備出版自己的詩集《吟雨軒詩稿》四卷。這是繼《陳寶箴遺詩》、《散原精舍詩》、《陳師曾遺詩》、《同照閣詩鈔》、《陳寅恪詩集》、陳方恪《鸞陂草堂詩詞》之后陳家的又一部詩集。詩集名典出祖父陳三立壯年游廬山時(shí)的一首詩作:“高磴煙如掃,荒林雨自吟。”
在陳氏研究方面,陳小從的貢獻(xiàn)最大,用力最深。從1980年代起,她向陳氏家族研究者們提供了大量一手資料。2004年,她又出版了《圖說義寧陳氏》一書,收錄了陳氏家族120余幅珍貴照片,并配有數(shù)萬字的文字說明和近百首詩作,為陳氏研究提供了大量彌足珍貴的史料和線索。
文化家族的轉(zhuǎn)向
在陳氏家族中,陳小從、陳云君的經(jīng)歷并不典型。按照陳氏族譜,“恪”字輩以下是“封”字輩。“恪”字輩多文史大家,從“封”字輩開始,卻大都轉(zhuǎn)向了理工科。
陳封懷之子陳貽竹說:“到我們這一代已忘了‘本’,要重新?lián)炱饋韺?shí)在不容易,這是時(shí)代所致。”
陳衡恪的中道殂落,對(duì)義寧陳氏家族和他自己一家都是一個(gè)無法彌補(bǔ)的損失。正如三子陳封雄晚年在回憶父親的文章中所說的:“幼年喪父對(duì)我的一生無疑是很大的影響,因?yàn)槟菚r(shí)先父剛剛開始扶持我在繪畫藝術(shù)上起步。假如先父能夠延壽二十年,我的人生道路肯定與現(xiàn)在不同。然而這一切都己無法挽回了。”
在他四五歲時(shí),陳衡恪就從日本帶回兒童畫冊(cè),又買來粉筆和畫板讓他任意涂抺。當(dāng)他能描摹出老父畫中的茅屋和人物時(shí),陳衡恪夸獎(jiǎng)不己。后來,他從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè),曾任重慶《國民公報(bào)》記者,重慶談判時(shí)采訪過毛澤東。1949年以后,他歷任新華社英文編輯和《人民日?qǐng)?bào)》國際部高級(jí)編輯,直至離休。他的女兒陳蘋,為北京紡織局職工大學(xué)講師。
陳封雄的長(zhǎng)兄封可,曾留學(xué)日本和德國,長(zhǎng)期擔(dān)任德語教員和翻譯,亦能作畫,與齊白石、黃賓虹、徐悲鴻均熟稔,家富藏品。《鄭孝胥日記》1929年8月16日記:“鄭樂全、陳封可、費(fèi)叔遷來。封可,伯嚴(yán)之孫,師曾之子。亦能畫,在京畫會(huì)。”可惜的是,這些字畫在“文革”期間被查抄,從此下落不明。
二兄封懷,著名植物學(xué)家,廬山植物園創(chuàng)始人之一。他在南通和上海念完小學(xué)后,考入南京金陵中學(xué),繼而升入教會(huì)辦的金陵大學(xué),師從著名植物學(xué)家陳煥鏞。1934-1936年,他為創(chuàng)建廬山植物園,留學(xué)英國愛丁堡皇家植物園,首次引種了西洋參、糖槭、檀香、歐洲山毛櫸、神秘果等經(jīng)濟(jì)植物。
陳封懷亦擅丹青,晚年曾將歷年畫作裒成一帙,名《丹青記憶》。三兄弟的繪畫基礎(chǔ)都得自家傳。
“若陳師曾遐壽,6個(gè)兒子中必有克紹箕裘,于詩、書、畫、印展其長(zhǎng)才,世其家聲者。”劉經(jīng)富感嘆,“‘延壽二十年’這樣的話,著實(shí)令人痛哉斯言!”
本刊記者在廬山拜訪了陳寅恪的兩個(gè)女兒陳流求、陳美延。與父輩不同的是她們分別選擇了醫(yī)學(xué)和化學(xué)。
大女兒陳流求1929年出生在北京,1953年從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到重慶610紡織廠從事醫(yī)療工作。后因丈夫在成都, 1961年她從重慶來到成都,進(jìn)入市第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作,一直到1992年退休。
陳流求說,父親給她們?nèi)忝玫膶W(xué)習(xí)教育環(huán)境是較寬松的,沒有給她們劃定框框。父親曾對(duì)妹妹陳美延說:“如果要學(xué)歷史的話,就要超過我,否則就不要學(xué)。”
陳流求回憶,父親對(duì)她們的數(shù)學(xué)成績(jī)特別重視,他認(rèn)為數(shù)學(xué)是一門注重邏輯思維且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,對(duì)工作和生活有益,因此要求她們不管從事什么工作都要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S。
“這對(duì)我來說是很有用的,”陳流求說,“因?yàn)槲覍W(xué)醫(yī),不嚴(yán)謹(jǐn)是不行的。”
陳寅恪的次女陳小彭,1931年生于北京,1953年畢業(yè)于廣州嶺南大學(xué)園藝系,分配到海南工作,不久調(diào)到中山大學(xué)生物系任教。后全家移居香港。
近年來,陳寅恪的文稿陸續(xù)面世,小女兒陳美延功不可沒。她曾和姐姐陳流求分工,由姐姐負(fù)責(zé)父親的骨灰安葬問題,而自己負(fù)責(zé)父親的文稿出版。
因?yàn)閼?zhàn)亂及“文革”抄家等原因,陳寅恪的文稿流失了許多,近20年來,陳美延一直在搜集、整理父親的文稿。她是中山大學(xué)化學(xué)系教授。因?yàn)閷I(yè)背景的差異,整理父親的書稿有一定的難度,但她堅(jiān)持不懈地做著大量繁復(fù)的工作。陳寅恪80%以上的手稿都因?yàn)樗恼碇匾娞烊铡?
陳方恪終生未生養(yǎng)子女。
陳登恪有子陳星照。1958年他畢業(yè)于武漢華中工學(xué)院動(dòng)力系熱能動(dòng)力裝置專業(yè),后在北京市環(huán)境保護(hù)局任總工程師。
對(duì)于祖上的事跡,“封”字輩以下的很多人都已不甚了了。陳封懷次子陳貽竹現(xiàn)為中國科學(xué)院廣州華南植物研究所科研人員、博士生導(dǎo)師。他的一子一女,從事的都是計(jì)算機(jī)行業(yè)。
陳氏家族的文史之路似乎斷了血脈,陳貽竹深感遺憾。如今他似乎在小孫女身上看到了一線希望,但他說,“藝術(shù)這東西,靠的是稟賦還有興趣,是不能強(qiáng)求的。”
采訪中,不止一位陳氏后人表達(dá)過類似的遺憾。陳云君的說法帶著一絲名士風(fēng)范,“如果我有很深的造詣,不必是陳家之人,照樣出名。如果我一點(diǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值沒有,就算是陳家人又能怎么樣?”
已有0人發(fā)表了評(píng)論