2.馬克思致燕妮·馬克思 1856年6月21日

  馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

特利爾[452]

于曼徹斯特格林碼頭巴特勒街34號(hào)

我的親愛的：

我又給你寫信了，因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲腋械诫y過，我經(jīng)常在心里和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對(duì)我卻極有用，現(xiàn)在我才懂得，為什么“陰郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優(yōu)美的像有更多的崇拜者。無(wú)論如何，這些陰郁的圣母像中沒有一張象你這張照片那樣被吻過這么多次，被這樣深情地看過并受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰郁的，至少也是郁悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、“甜蜜的”、好象專供親吻的面龐。但是我把陽(yáng)光曬壞的地方還原了，并且發(fā)現(xiàn)，我的眼睛雖然為燈光和煙草煙所損壞，但仍能不僅在夢(mèng)中，甚至不在夢(mèng)中也在描繪形象。你好象真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的跟前，嘆息著說：“我愛您，夫人！”[注：海涅的組詩(shī)《歸鄉(xiāng)集》中的一首。——編者注]事實(shí)上，我對(duì)你的愛情勝過威尼斯的摩爾人[注：莎士比亞《奧賽羅》。——編者注]的愛情。撒謊和空虛的世界對(duì)人的看法也是虛偽而表面的。無(wú)數(shù)誹謗我、污蔑我的敵人中有誰(shuí)曾罵過我適合在某個(gè)二流戲院扮演頭等情人的角色呢？但事實(shí)如此。要是這些壞蛋稍微有點(diǎn)幽默的話，他們會(huì)在一邊畫上“生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系”，另一邊畫上我拜倒在你的腳前。請(qǐng)看看這幅畫，再看看那幅畫，——他們會(huì)題上這么一句。但是這些壞蛋是笨蛋，而且將永遠(yuǎn)都是笨蛋。

暫時(shí)的別離是有益的，因?yàn)榻?jīng)常的接觸會(huì)顯得單調(diào)，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那么高，而日常生活瑣事若接觸密了就會(huì)過度地脹大。熱情也是如此。日常的習(xí)慣由于親近會(huì)完全吸引住一個(gè)人而表現(xiàn)為熱情，只要它的直接對(duì)象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對(duì)象的親近會(huì)表現(xiàn)為日常的習(xí)慣，而在別離的魔術(shù)般的影響下會(huì)壯大起來(lái)并重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時(shí)間之于我的愛情正如陽(yáng)光雨露之于植物——使其滋長(zhǎng)。我對(duì)你的愛情，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會(huì)顯出它的本來(lái)面目，象巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個(gè)真正的人，因?yàn)槲腋械搅艘环N強(qiáng)烈的熱情?，F(xiàn)代的教養(yǎng)和教育帶給我們的復(fù)雜性以及使我們對(duì)一切主客觀印象都不相信的懷疑主義，只能使我們變得渺小、孱弱、羅嗦和優(yōu)柔寡斷。然而愛情，不是對(duì)費(fèi)爾巴哈的“人”的愛，不是對(duì)摩萊肖特的“物質(zhì)的交換”的愛，不是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛，而是對(duì)親愛的即對(duì)你的愛，使一個(gè)人成為真正意義上的人。

你會(huì)微笑，我的親愛的，你會(huì)問，為什么我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會(huì)默默無(wú)言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來(lái)傳達(dá)親吻。事實(shí)上，我甚至能寫下詩(shī)篇并把奧維狄烏斯的《哀歌》重新以韻文寫成德文的《哀書》。奧維狄烏斯只是被迫離開了皇帝奧古斯都。我卻被迫和你遠(yuǎn)離，這是奧維狄烏斯所無(wú)法理解的。

誠(chéng)然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個(gè)線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶？甚至我的無(wú)限的悲痛，我的無(wú)可挽回的損失[注：指馬克思的兒子埃德加爾的死亡。——編者注]，我都能從你的可愛的容顏中看出，而當(dāng)我遍吻你那親愛的面龐的時(shí)候，我也就能克制這種悲痛。“在她的擁抱中埋葬，因她的親吻而復(fù)活”，這正是你的擁抱和親吻。我既不需要婆羅門和畢達(dá)哥拉斯的轉(zhuǎn)生學(xué)說，也不需要基督教的復(fù)活學(xué)說。

最后，告訴你幾件事。今天，我給艾薩克·埃恩賽德寄去了一組文章[60]中的第一章，并附去（即附在該急件中）我親筆寫的便條，而且是用我自己的英語(yǔ)寫的。[注：見本卷第517—518頁(yè)。——編者注]在這篇東西寄走以前，弗里德里希[注：恩格斯。——編者注]讀它時(shí)不言不語(yǔ)地皺著眉，頗有批評(píng)之意，這自然使我不十分愉快。不過他在第一次讀時(shí)，感到非常驚奇，并高呼這一重要的著作應(yīng)該用另一種形式出版，首先用德文出版。我將把第一份寄給你和在德國(guó)的老歷史學(xué)家施洛塞爾[注：雙關(guān)語(yǔ)：Schlosser（施洛塞爾）是姓，也有“鉗工”的意思。——編者注]。

順便告訴你，在《奧格斯堡報(bào)》[注：指《總匯報(bào)》。——編者注]（它直接引用了科倫共產(chǎn)黨人案件[77]中的我們的通告[注：卡·馬克思和弗·恩格斯《中央委員會(huì)告共產(chǎn)主義者同盟書。1850年3月》、《中央委員會(huì)告共產(chǎn)主義者同盟書。1850年6月》。——編者注]）上我讀到，“似乎”從同一個(gè)來(lái)源，即從倫敦又發(fā)出了一個(gè)新的通告[453]。這是一種捏造，是施梯伯先生按我們的作品搞出來(lái)的可憐的改編；這位先生由于近來(lái)在普魯士不大吃香，想在漢諾威裝作一個(gè)漢諾威的大人物。我和恩格斯將在奧格斯堡《總匯報(bào)》上加以駁斥[454]。

再見，我的親愛的，千萬(wàn)次地吻你和孩子們。

你的  卡爾

注釋：

[60]指馬克思曾經(jīng)打算要寫但未完成的關(guān)于十八世紀(jì)英國(guó)和俄國(guó)外交史的著作。馬克思只寫了這一著作的引言五章。引言主要是由馬克思從不大出名的舊外交小冊(cè)子和未發(fā)表的手稿中抄錄的實(shí)際材料構(gòu)成的，引言的主要問題之一是俄國(guó)和瑞典之間的北方戰(zhàn)爭(zhēng)（1700—1721年）。引言最初刊載于《設(shè)菲爾德自由新聞報(bào)》（它是烏爾卡爾特及其擁護(hù)者創(chuàng)辦的，從1851年到1857年在設(shè)菲爾德出版），后來(lái)刊載于烏爾卡爾特的倫敦《自由新聞》（1856年6月—1857年8月），標(biāo)題為《十八世紀(jì)外交史內(nèi)幕》（《Revelations  of  the  Diplomatic  History  of  the  18-th  Century》）。——第53、64、77、80、92、109、120、516、521、523頁(yè)。

[77]科倫共產(chǎn)黨人案件（1852年10月4日—11月12日）是普魯士政府策劃的陷害案件。國(guó)際共產(chǎn)主義組織共產(chǎn)主義者同盟（1847—1852年）的十一名成員因被控告“密謀叛國(guó)”而被審判。在受審的人當(dāng)中也有卡爾·奧托，他于1856年10月15日被提前釋放。罪證是普魯士警探編造的中央委員會(huì)會(huì)議的“原本記錄”和其他偽造文件，以及警察當(dāng)局從被共產(chǎn)主義者同盟開除的維利希—沙佩爾冒險(xiǎn)主義集團(tuán)那里偷來(lái)的文件。根據(jù)偽造的文件和假證據(jù)判處七名被告三至六年要塞監(jiān)禁。馬克思和恩格斯徹底揭露了審判案策劃者的陷害勾當(dāng)和普魯士警察國(guó)家對(duì)國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)所采用的卑鄙手段（見《馬克思恩格斯全集》中文版第8卷第449—456、457—536頁(yè)恩格斯的《最近的科倫案件》一文和馬克思的抨擊性著作《揭露科倫共產(chǎn)黨人案件》）。——第69、517、553頁(yè)。

[453]馬克思在這里提到的《通告》曾經(jīng)轉(zhuǎn)載在1856年6月16日《總匯報(bào)》發(fā)表的漢諾威通訊中。——第517頁(yè)。

[454]駁斥的文章并沒有在奧格斯堡《總匯報(bào)》上發(fā)表。——第517頁(yè)。

出處：馬克思恩格斯全集第29卷