*美國旅行印象[556]  

 馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

我們通常都以為，美國是一個(gè)新世界，新不僅是就發(fā)現(xiàn)它的時(shí)間而言，而且是就它的一切制度而言；這個(gè)新世界由于藐視一切繼承的和傳統(tǒng)的東西而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們這些舊式的、沉睡的歐洲人；這個(gè)新世界是由現(xiàn)代的人們根據(jù)現(xiàn)代的、實(shí)際的、合理的原則在處女地上重新建立起來的。美國人也總是竭力使我們相信這種看法。他們瞧不起我們，認(rèn)為我們是遲疑的、帶有各種陳腐偏見的、害怕一切新事物的不切實(shí)際的人；而他們這個(gè)前進(jìn)最快的民族（the  most  go  ahead  nation），對(duì)于每一個(gè)新的改進(jìn)方案，會(huì)純粹從它的實(shí)際利益出發(fā)馬上進(jìn)行試驗(yàn)，這個(gè)方案一旦被認(rèn)為是好的，差不多第二天就會(huì)立即付諸實(shí)行。在美國，一切都應(yīng)該是新的，一切都應(yīng)該是合理的，一切都應(yīng)該是實(shí)際的，因此，一切都跟我們不同。

在“柏林號(hào)”輪船上，我第一次遇到一大群美國人。他們大多數(shù)是很可愛的人，有男有女，比英國人容易接近，有時(shí)談吐過于直率一些，而在其他方面，就跟任何地方穿著較好的人們差不多。他們的特點(diǎn)至多是一種獨(dú)特的小資產(chǎn)階級(jí)的姿態(tài)，這不是畏首畏尾、缺乏自信的德國小資產(chǎn)者的姿態(tài)，也不是英國小資產(chǎn)者的姿態(tài)；這種姿態(tài)由于同十分自信的舉止結(jié)合，由于好像是一種自然而然的東西，所以看起來就像是一種天性。年輕一些的女人尤其給人一種天真的印象，這在歐洲只有在小一些的城市里才可以看到。當(dāng)她們手挽著手或者挽著男子的手臂，精神飽滿地、幾乎是橫沖直撞地走在甲板上的時(shí)候，她們那種跳跳蹦蹦的步子，她們那種一陣風(fēng)吹來便正正經(jīng)經(jīng)地按住裙子的姿態(tài)，都同我們的農(nóng)村姑娘一模一樣。她們老是使我想起瑞典女人，——她們和瑞典女人一樣健壯高大，——我也總是覺得，她們隨時(shí)準(zhǔn)備向人行禮請(qǐng)安，就像瑞典女人所做的那樣。我的美國旅伴們也繼承了一點(diǎn)日耳曼種族所固有的肉體上和精神上的笨拙，還完全沒有克服掉。總之，我對(duì)美國人的第一個(gè)印象無論如何說明不了他們對(duì)歐洲人的民族優(yōu)越性，也無論如何說明不了他們是一個(gè)嶄新的、年輕的民族典型。相反地，我倒有這樣的看法：他們是仍然頑固地堅(jiān)持著繼承下來的、在歐洲被認(rèn)為是過時(shí)了的小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)慣的人；在這方面，我們歐洲人同美國人相比，就跟巴黎人同外省人相比一樣。

在紐約，當(dāng)我第一次走進(jìn)我的臥室的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了什么呢？令人想像不到的最老式的家具，帶銅環(huán)或弓形拉手的抽屜柜，這在本世紀(jì)初是很時(shí)髦的，在歐洲只有農(nóng)村里還保存著；緊挨著的是一些比較新式的英國或法國用具，不過也已經(jīng)相當(dāng)陳舊了，而且大部分都擺得不是地方；最新的東西是一張巨大的搖椅，搖動(dòng)起來弧形有二百四十度，這也是過了時(shí)的。到處都是這樣；椅子、桌子和衣櫥，大部分看來都像是祖祖輩輩傳下來的。紐約街上的馬車也是舊式的，乍看起來，好像這種式樣的馬車在歐洲任何一個(gè)農(nóng)家的院子里都找不到。當(dāng)然，如果再靠近一點(diǎn)仔細(xì)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種馬車是大大改進(jìn)了的，很舒適，裝有很好的彈簧，特別輕便，而且是用特別結(jié)實(shí)的木料制成的，盡管有這一切改進(jìn)，舊的形式卻仍然沒有動(dòng)。倫敦在四十年代初期還有出租馬車，旅客從后面上車，在左右兩邊面對(duì)面地坐著，像在公共馬車?yán)镆粯樱?850年以后，這種馬車就絕跡了。而在波士頓，這種帶輪子的廂子今天還很盛行——就我所知，波士頓是實(shí)際上還在用出租馬車的唯一的美國城市。設(shè)備豪華、房間數(shù)以百計(jì)的現(xiàn)代美國旅館，從它們純粹美國式的布局中可以看出：它們是從人煙稀少的地方的偏僻的農(nóng)民住戶演變來的，而這些農(nóng)民住戶，就是在今天，還偶爾收費(fèi)供給旅客食宿（這我回頭再談）。由此可見這些旅館的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)在我們看來，不僅是奇怪的，而且簡直是太不合時(shí)宜了。很多事情都是這樣。

凡是想嘗一嘗三十年戰(zhàn)爭時(shí)期在歐洲旅行的滋味的人，都應(yīng)該到美國隨便哪個(gè)山區(qū)去一趟，旅行到鐵路線的終點(diǎn)，再從這里坐鄉(xiāng)間馬車到野外去。我們四個(gè)人就這樣到阿德朗達(dá)克山脈去游覽了一次，我們從來也沒有像坐在這輛馬車的頂上那樣哈哈大笑過。一輛樣式無法形容的舊的破馬車，有名的古代普魯士拖車跟它比起來，就像是豪華的轎式馬車了，車頂上和車廂里有六個(gè)或九個(gè)那樣的坐位，這就是所謂馬車。還有那公路，對(duì)不起，那簡直不是公路；我們也很難管它叫路：上山和下山，有兩道車輪走過的痕跡深深陷在沙質(zhì)的粘土里……[注：手稿到此中斷。——編者注]

寫于1888年9月底

第一次用俄文發(fā)表于“馬克思恩格斯全集”1940年第1版第28卷

原文是德文

俄文是按手稿譯的

注釋：

[556]這個(gè)片斷是恩格斯1888年9月下半月在他從美國和加拿大旅行歸來所乘的“紐約號(hào)”輪船上寫的。恩格斯同愛琳娜·馬克思-艾威林、愛德華·艾威林以及他自己的朋友卡爾·肖萊馬一起，在美國住了一個(gè)多月（從8月17日到9月19日），在這段時(shí)間里，他從紐約出發(fā)，先到波士頓和附近的城市，再到尼亞加拉瀑布和安大略湖，并且順便到加拿大作了一次旅行。恩格斯本想寫一點(diǎn)這次旅行的旅途特寫，描述一下這個(gè)國家的社會(huì)政治生活，像這個(gè)片斷和其他殘稿所證明的。但是，他的這個(gè)想法未能實(shí)現(xiàn)。這里發(fā)表的寫在輪船公文用箋上的片斷，僅僅是想寫的文章的開頭。——第534頁。

出處：馬克思恩格斯全集第21卷