第八章 批判的批判之周游世界和變服微行，或蓋羅爾施坦公爵魯?shù)婪蛩w現(xiàn)的批判的批判（馬克思）
馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯
蓋羅爾施坦公爵魯?shù)婪蛟谒苡问澜缙陂g贖補(bǔ)了雙重的罪行：他個(gè)人的罪行和批判的批判的罪行。他在跟父親激烈爭(zhēng)吵時(shí)向父親揮動(dòng)了寶劍；批判的批判在同群眾激烈爭(zhēng)吵時(shí)也為罪惡的激情所控制。批判的批判沒(méi)有揭露任何一個(gè)秘密。魯?shù)婪蜈H補(bǔ)了這個(gè)罪過(guò)并揭露了一切秘密。
按照施里加先生的評(píng)定，魯?shù)婪蚴侨祟悋?guó)家的頭等公仆（施瓦比亞人埃基迪烏斯的“人道國(guó)家”。見(jiàn)卡爾·魏爾博士的“憲法年鑒”1844年第二卷）。
根據(jù)施里加先生的論斷，為了使世界免于滅亡，必須有
“敢于無(wú)情地批判的人出臺(tái)……魯?shù)婪蚓驼沁@樣的人……魯?shù)婪蝾I(lǐng)會(huì)了純批判的思想。而對(duì)于他和全人類來(lái)說(shuō)，這個(gè)思想比人類在自己的歷史上所獲得的全部經(jīng)驗(yàn)，比魯?shù)婪蚣词乖诹紟熤笇?dǎo)下所能從這一歷史中汲取的一切知識(shí)，都更有益處……魯?shù)婪蚪枰允棺约旱闹苡问澜缌舴记Ч诺墓门?，?shí)際上正是
對(duì)社會(huì)秘密的揭露。”
他本人就是“一切秘密本身的被揭露了的秘密”。
魯?shù)婪虮扰械呐械钠渌鼈ト藫碛卸嗟貌豢蓜贁?shù)的外部工具。但批判的批判卻聊以自慰地說(shuō)：
“時(shí)運(yùn)較差的人是無(wú)法達(dá)到魯?shù)婪蛩@得的成果的（?。注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]，可是他卻能達(dá)到美好的目的（?。注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]。”
因此批判就讓時(shí)運(yùn)亨通的魯?shù)婪騺?lái)實(shí)現(xiàn)它自己的思想。它對(duì)他唱道：
“哈內(nèi)曼，走向前，
你有雙大的防水靴！”[77]
現(xiàn)在我們就來(lái)看看魯?shù)婪虻呐械闹苡问澜缭鯓?ldquo;對(duì)于全人類來(lái)說(shuō)，比人類在自己的歷史上所獲得的全部經(jīng)驗(yàn)，比……一切知識(shí)，都更有益處”，等等——我們來(lái)看看這個(gè)兩次拯救世界于滅亡的魯?shù)婪虬桑?/p>
（1）屠夫批判地變成了狗，或“刺客”[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]
“刺客”的職業(yè)本是屠夫。各種各樣的經(jīng)歷使這個(gè)強(qiáng)悍的自然之子變成了殺人犯。他在凌辱瑪麗花[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]的時(shí)候偶然為魯?shù)婪蛩?jiàn)。魯?shù)婪蛟谶@個(gè)精明的鬧事鬼的頭上很內(nèi)行地著實(shí)打了幾拳。于是他博得了“刺客”的尊敬。隨后，在罪犯麇集的酒吧間里，“刺客”顯露了他那善良的性格。魯?shù)婪驅(qū)λf(shuō)：“你還是有心肝和骨氣的。”魯?shù)婪蛴眠@句話激起了他的自尊心。“刺客”改邪歸正了，或者如施里加先生所說(shuō)，變成了“有道德的生物”。魯?shù)婪虬阉糜谧约旱谋Ｗo(hù)之下?，F(xiàn)在讓我們來(lái)看看魯?shù)婪蚋脑?ldquo;刺客”的過(guò)程。
第一個(gè)階段。“刺客”所上的第一課是練習(xí)偽善、背信、狡黠和偽裝。魯?shù)婪蚶脼榈赖滤谢?ldquo;刺客”同維多克利用為道德所感化的罪犯是出于同一目的，這就是說(shuō)，魯?shù)婪虬?ldquo;刺客”變成了密探和奸細(xì)。他教他在“校長(zhǎng)”[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]面前“偽裝”放棄了“不偷的信條”，慫恿這個(gè)“校長(zhǎng)”去干偷盜的勾當(dāng)，以便把后者誘入魯?shù)婪蛩O(shè)置的圈套。“刺客”感到有人想利用他來(lái)演“滑稽戲”。他對(duì)這種要他充當(dāng)密探和奸細(xì)的計(jì)謀表示抗議?？恐械呐械?ldquo;純粹”詭辯，魯?shù)婪驔](méi)有花多大功夫就說(shuō)服了這個(gè)自然之子，使他相信：下流的勾當(dāng)如果出于“善良的、道德的”動(dòng)機(jī)，就不算是下流的勾當(dāng)。于是“刺客”就充當(dāng)了奸細(xì)，裝著友好和守信的樣子，把自己舊時(shí)的同伴誘入了致命的陷阱。他在他的一生中第一次做了一件不光彩的事情。
第二個(gè)階段。現(xiàn)在我們看到“刺客”在魯?shù)婪虿≈谐洚?dāng)他的看護(hù)，把他從垂危中挽救出來(lái)。
“刺客”成了這樣彬彬有禮的有道德的生物，他為了怕把地毯弄臟，連黑人醫(yī)生大衛(wèi)請(qǐng)他坐在地板上他都推辭了。他甚至膽怯到不敢在椅子上坐。他先把椅子放倒在地板上，然后坐在椅子的兩個(gè)前腳上。每當(dāng)他稱呼被他從垂危中挽救出來(lái)的魯?shù)婪驗(yàn)?ldquo;朋友”或《Monsieur》（“先生”）而沒(méi)有叫《Monseigneur》（“殿下”）[注：公爵和主教的稱號(hào)。——編者注]時(shí)，他總是忘不了道歉的。
冷酷無(wú)情的自然之子馴服得多么驚人呵！“刺客”給我們揭穿了自己的批判轉(zhuǎn)變的最玄奧的秘密，他向魯?shù)婪虮戆渍f(shuō)，他對(duì)他就像看家狗對(duì)自己的主人一樣順從：《Je me sens pour vous comme qui dirait l’attachement d’un bouledogue pour son ma?tre》〔“我對(duì)您就像看家狗對(duì)自己的主人一樣順從”〕。昔日的屠夫變成了狗。從此，他的一切德行都將是狗的德行，是狗對(duì)主人的絕對(duì)“忠順”。他的獨(dú)立性、他的個(gè)性完全消失了。但是，和蹩腳的畫(huà)家不得不在自己的畫(huà)上題字來(lái)說(shuō)明畫(huà)的內(nèi)容一樣，歐仁·蘇也在“刺客”這頭“看家狗”的嘴上貼了一張標(biāo)簽，這就是“刺客”時(shí)刻誦之于口的一句話：“‘你有心肝和骨氣’這幾個(gè)字使我成了人。”一直到咽最后一口氣，“刺客”都不是在自己的人類個(gè)性中尋求自己的行為的動(dòng)機(jī)，而是到這句標(biāo)簽式的話中去尋找這種動(dòng)機(jī)。他常常想到自己的長(zhǎng)處和別人的缺點(diǎn)，以證明自己的道德修養(yǎng)的增進(jìn)；而每當(dāng)他滔滔不絕地高談仁義道德的時(shí)候，魯?shù)婪蚩偸菍?duì)他說(shuō)：“我喜歡你這樣的談吐。”“刺客”成了一頭非比尋常的、有道德的看家狗。
第三個(gè)階段。“刺客”的雖粗獷卻勇敢的率直已被他那小市民式的禮儀所代替，對(duì)這種禮儀我們已經(jīng)稱頌過(guò)了?，F(xiàn)在我們就要看到，同“有道德的生物”這種身分相適應(yīng)，他也學(xué)會(huì)了庸人的舉止和風(fēng)度：
“就他的舉止而言，他可以算做世界上最不討人厭的市民。”
比這外形更可悲的，是魯?shù)婪蚪o他那批判地改革過(guò)的生活所賦予的內(nèi)容。魯?shù)婪虬阉傻椒侵蓿?ldquo;給不信神的世界提示一個(gè)關(guān)于悔過(guò)的生動(dòng)而有益的例證”。從此，“刺客”所表現(xiàn)的就不是他自己固有的人性，而是基督教的教義。
第四個(gè)階段。批判的道德上的轉(zhuǎn)變使“刺客”成了一個(gè)溫順的、謹(jǐn)小慎微的人，他的所作所為都被恐懼和世故所節(jié)制。
穆?tīng)柛?mdash;—他由于過(guò)分單純，總是泄露家丑——告訴我們：“‘刺客’對(duì)懲罰‘校長(zhǎng)’這件事閉口不談，因?yàn)樗逻B累自己。”
可見(jiàn)，“刺客”知道這種懲罰是違法的行為。他不談這件事，是因?yàn)樗率軤窟B。好一個(gè)聰明的“刺客”呵！
第五個(gè)階段。“刺客”在自己的道德修養(yǎng)方面已增強(qiáng)到這樣一種程度，他甚至以文明的方式來(lái)領(lǐng)會(huì)他對(duì)魯?shù)婪虻哪欠N狗式的忠順。“刺客”搭救了熱爾門(mén)[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]的性命之后，對(duì)他說(shuō)了這樣幾句話：
“我有一位保護(hù)人，他之于我就如上帝之于神甫；我真愿意對(duì)他俯首跪拜。”
而在思想中他也確是跪拜在他的上帝面前了。
他繼續(xù)對(duì)熱爾門(mén)說(shuō)道：“魯?shù)婪蛳壬鷷?huì)保護(hù)你的。我說(shuō)‘先生’，雖然我是應(yīng)該說(shuō)‘殿下’的?？墒俏乙呀?jīng)習(xí)慣于稱他為魯?shù)婪蛳壬苍试S我這樣稱呼。”
“多么可貴的覺(jué)醒和振奮呵！”——施里加在一陣批判的狂喜中叫道。
第六個(gè)階段。“刺客”最后在救他的殿下時(shí)被人刺死了，這樣他就轟轟烈烈地結(jié)束了他那忠矢不二的有道德的看家狗式的一生。在斯凱萊特[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]正要用刀刺死公爵的那一瞬間，“刺客”抓住了暗殺者的手。斯凱萊特便刺殺了他。而“刺客”在臨死時(shí)卻對(duì)魯?shù)婪蛘f(shuō)：
“我有理由說(shuō)，像我這樣的一撮塵土（這樣的看家狗）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]對(duì)于像您這樣偉大的殿下有時(shí)也許是有點(diǎn)用處的。”
這番狗式的自白以警句的形式概括地表明了“刺客”的全部批判的生涯；自白之外，他在嘴上又附了一張標(biāo)簽：
“我們彼此算是了清宿債了，魯?shù)婪蛳壬?。您?duì)我說(shuō)過(guò)我是有心肝和骨氣的。”
施里加先生竭盡全力地叫道：
“魯?shù)婪虬堰@個(gè)‘刺客’還給了人類（？）[注：括弧里的問(wèn)號(hào)是馬克思加的。——譯者注]，這是他的一樁多么大的功績(jī)呵！”
（2）揭露批判的宗教的秘密，或瑪麗花[注：原文是《Fleur de Marie》，直譯是“瑪麗花”或“花瑪麗”；而施里加用來(lái)稱呼瑪麗花的德文字《Marienblume》的含義則是“雛菊”。——編者注]
（ａ）思辨的“雛菊”
我們?cè)谡剼W仁·蘇的瑪麗花以前，還得先談?wù)勈├锛酉壬乃急娴?ldquo;雛菊”。
首先，思辨的“雛菊”是一種修正。因?yàn)槭├锛酉壬肿x者會(huì)從他的設(shè)計(jì)中得出結(jié)論，似乎歐仁·蘇
“使客觀基礎(chǔ)的描述（對(duì)“世界秩序”的描述）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]脫離了那些唯有聯(lián)系這個(gè)基礎(chǔ)才能為人所理解的當(dāng)事的個(gè)人力量的發(fā)展。”
除了糾正施里加先生的敘述給讀者造成的誤解這個(gè)任務(wù)以外，雛菊在“我們的史詩(shī)”即施里加先生的“史詩(shī)”中還執(zhí)行著另一種形而上學(xué)的使命。
“世界秩序和史詩(shī)式的事變?nèi)绻皇腔ハ嘟诲e(cuò)成一個(gè)五光十色的混合體，并變幻神速地時(shí)而給我們展現(xiàn)出世界秩序的一鱗牛爪，時(shí)而給我們演出一幕戲劇，那末這兩者就還沒(méi)有藝術(shù)地結(jié)合為一個(gè)真正統(tǒng)一的整體。要形成真正的統(tǒng)一體，就必須使兩種因素——這個(gè)混沌世界的秘密同魯?shù)婪蚪枰远床旌徒衣睹孛艿拿鞔_、坦率和信心——在一個(gè)人身上互相沖突……雛菊也就執(zhí)行著這個(gè)任務(wù)。”
施里加先生對(duì)雛菊的設(shè)計(jì)跟鮑威爾對(duì)圣母的設(shè)計(jì)有異曲同工之妙。
一方面是“神類”（魯?shù)婪颍?ldquo;各種威力和自由”、唯一的能動(dòng)原則都?xì)w之于他。另一方面是消極的“世界秩序”和屬于它的人。世界秩序構(gòu)成“現(xiàn)實(shí)事物的基礎(chǔ)”。為了使這個(gè)基礎(chǔ)不致“完全被廢棄”，或者為了使“自然狀態(tài)的最后殘余不致被消滅”，為了使世界本身還能分享一些集中在魯?shù)婪颍ǜ澜缦喾矗┥砩系?ldquo;發(fā)展原則”，為了使“人類的事物不致被描寫(xiě)成絕對(duì)不自由的和沒(méi)有能動(dòng)性的”——為了這一切，施里加先生就必然要陷入“宗教意識(shí)的矛盾”。盡管他把世界秩序同它的活動(dòng)彼此割裂開(kāi)，從而造成了僵死的群眾和批判（魯?shù)婪颍┑亩摚匀徊坏貌挥殖姓J(rèn)世界秩序和群眾也有幾分神類的屬性，并在雛菊身上構(gòu)成魯?shù)婪蚝褪澜邕@兩者的思辨的統(tǒng)一（見(jiàn)“復(fù)類福音作者批判”第一卷第39頁(yè)）。
除了房屋主（當(dāng)事的“個(gè)人力量”）和他的房屋（“客觀基礎(chǔ)”）之間所存在的實(shí)際關(guān)系以外，神秘的思辨和思辨的美學(xué)都還需要第三個(gè)因素，需要具體的、思辨的統(tǒng)一，即需要把房屋和房屋主集諸一身的主客體。既然思辨不喜歡仔細(xì)地研究天然的中介，那末它就看不出，對(duì)于一個(gè)人（例如對(duì)于房屋主）是“客觀基礎(chǔ)”的“世界秩序的一鱗半爪”（例如房屋），對(duì)于另一個(gè)人（例如對(duì)于這棟房屋的建造者）則是“史詩(shī)式的事變”。批判的批判指責(zé)“浪漫主義藝術(shù)”的“統(tǒng)一教條”，可是它現(xiàn)在卻力求獲得“真正統(tǒng)一的整體”、“現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一體”，并且抱著這個(gè)目的，用虛幻的聯(lián)系、神秘的主客體來(lái)代替世界秩序和世界事件之間的自然的合乎人性的聯(lián)系，這就像黑格爾用那一身兼為整個(gè)自然界和全體人類的絕對(duì)的主客體——絕對(duì)精神來(lái)代替人和自然界之間的現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系一樣。
在批判的雛菊身上“時(shí)代的普遍罪過(guò)、秘密本身的罪過(guò)”之成為“罪過(guò)的秘密”，恰如秘密本身的普遍罪過(guò)在債臺(tái)高筑的小鋪老板身上成為債務(wù)的秘密一樣。
根據(jù)對(duì)圣母的設(shè)計(jì)，雛菊本來(lái)應(yīng)該是救世主魯?shù)婪虻哪赣H。施里加先生也正是這樣宣告的：
“按照邏輯的連貫性的要求，魯?shù)婪驊?yīng)該是雛菊的兒子。”
但他卻不是雛菊的兒子，而是雛菊的父親，于是施里加先生就在這里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新秘密，即現(xiàn)在所孕育出的常常不是未來(lái)，而是早已衰逝的過(guò)去”。這還不算，他還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更大的、同群眾的統(tǒng)計(jì)學(xué)直接矛盾的秘密，這個(gè)秘密就是：“一個(gè)孩子如果不也成為父親或母親，而是保持著童貞進(jìn)入墳?zāi)?hellip;…那末他本質(zhì)上……是一個(gè)女兒。”
施里加先生“根據(jù)邏輯的連貫性”把女兒看做她父親的母親，他的這種思想同黑格爾的思辨是完全一致的。在黑格爾的歷史哲學(xué)中，和在他的自然哲學(xué)中一樣，也是兒子生出母親，精神產(chǎn)生自然界，基督教產(chǎn)生非基督教，結(jié)果產(chǎn)生起源。
施里加先生證明，“根據(jù)邏輯的連貫性”，雛菊應(yīng)該是魯?shù)婪虻哪赣H，現(xiàn)在他又證明了一個(gè)相反的說(shuō)法：“為了完全符合她在我們的史詩(shī)中所體現(xiàn)的觀念，她決不應(yīng)該成為母親。”這就至少說(shuō)明了，我們的史詩(shī)的觀念同施里加先生的邏輯連貫性是互相矛盾的。
思辨的雛菊無(wú)非是“觀念的體現(xiàn)”而已。但究竟是什么樣的觀念呢？“她所依然擔(dān)負(fù)著的任務(wù)仿佛是描繪過(guò)去在它自己徹底消逝之前所流出的最后一滴辛酸的眼淚。”她就是比喻的眼淚的繪像；而甚至她在扮演自己的那種渺小角色時(shí)，也依然只是“仿佛”而已。
我們不去追究施里加先生對(duì)雛菊的進(jìn)一步描述。我們讓她自己高高興興地遵照施里加先生的指示，“去和每一個(gè)人做最堅(jiān)決的對(duì)頭”——簡(jiǎn)直就和上帝的特性一樣神秘的對(duì)頭。
我們也不去探究那被“上帝埋在人胸中”并為思辨的雛菊所“依然仿佛”指明的“真正秘密”的底細(xì)。我們暫且撇下施里加先生的雛菊，調(diào)過(guò)頭來(lái)看看歐仁·蘇的瑪麗花和魯?shù)婪蛟谒砩纤鶆?chuàng)造的那些批判的奇跡。
（ｂ）瑪麗花
我們?cè)谧锓府?dāng)中看到的瑪麗是一個(gè)賣淫婦，是那個(gè)罪犯麇集的酒吧間老板娘的奴隸。盡管她處在極端屈辱的境遇中，她仍然保持著人類的高尚心靈、人性的落拓不羈和人性的優(yōu)美。這些品質(zhì)感動(dòng)了她周圍的人，使她成為罪犯圈子中的一朵含有詩(shī)意的花，并獲得了瑪麗花這個(gè)名字。
對(duì)瑪麗花必須從她初出場(chǎng)起就做細(xì)密的觀察，這樣才能把她的本來(lái)的形象和批判的變態(tài)做一個(gè)對(duì)比。
瑪麗花雖然十分纖弱，但立刻就表現(xiàn)出她是朝氣蓬勃、精力充沛、愉快活潑、生性靈活的，只有這些品質(zhì)才能說(shuō)明她怎樣在非人的境遇中得以合乎人性地成長(zhǎng)。
她拿起剪刀來(lái)抵抗用拳頭打她的“刺客”。這是我們初次遇見(jiàn)她的情景。在這個(gè)場(chǎng)面中，她不是一個(gè)毫無(wú)反抗地屈服于暴力之下的沒(méi)有防御能力的羔羊，而是一個(gè)善于捍衛(wèi)自己的權(quán)利和能夠堅(jiān)持斗爭(zhēng)的女郎。
在費(fèi)維街的罪犯?jìng)兊木瓢砷g里，她向“刺客”和魯?shù)婪驍⑹隽俗约旱纳罱?jīng)歷。在敘述時(shí)她用笑來(lái)回答“刺客”的挖苦。她埋怨自己在出獄以后沒(méi)有去找工作，而把在獄中賺得的300法郎統(tǒng)統(tǒng)花在游逛和裝飾上，“但是沒(méi)有人勸告我呀”?；叵肫鹱约荷钪械臑?zāi)難——賣身于罪犯酒吧間的老板娘，她感到很悲傷?，F(xiàn)在是她有生以來(lái)第一次追懷這一切往事。“真的，我想起過(guò)去就傷心……做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人想必是很好的。”“刺客”嘲笑道：“就讓她做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人好啦！”于是她叫道：“誠(chéng)實(shí)，我的天！你說(shuō)我有什么辦法能夠誠(chéng)實(shí)！”她堅(jiān)決聲明，“我決不哭鼻子”（《je ne suis pas pleurni—cheuse》），但她的生活境遇是可悲的——“這是很不愉快的”。最后，跟基督教的懺悔相反，對(duì)于自己的過(guò)去，她提出了這樣一條斯多葛派的同時(shí)也是伊壁鳩魯派的人性原則，這是自由而堅(jiān)強(qiáng)的人的原則：
“到頭來(lái)，做過(guò)的事情就讓它過(guò)去吧！”
現(xiàn)在我們來(lái)看看瑪麗花和魯?shù)婪虻牡谝淮紊⒉健?/p>
“你想到自己那種可怕的處境，恐怕是常常感到痛苦的吧？”——已經(jīng)非常渴望來(lái)一場(chǎng)道德談話的魯?shù)婪蛘f(shuō)。
她回答道：“是的，我曾經(jīng)不止一次地透過(guò)河岸的欄桿凝視著塞納河，可是，過(guò)后我又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著花，看著太陽(yáng)，并且自言自語(yǔ)地說(shuō)：河始終會(huì)在這里，可是我還沒(méi)有滿十七歲呵，誰(shuí)會(huì)知道呢？在這一剎那間，我覺(jué)得我不應(yīng)該有這樣的命運(yùn)，我覺(jué)得自己身上有某些好的地方。我對(duì)自己說(shuō)：我的苦是受夠了，但是至少我從來(lái)沒(méi)有害過(guò)什么人。”
瑪麗花把她的處境不是看做她自己自由創(chuàng)造的結(jié)果，不是看做她自己的表露，而是看做她不應(yīng)該遭受的命運(yùn)。這種不幸的命運(yùn)是可以改變的。她還很年輕。
瑪麗所理解的善與惡不是善與惡的抽象道德概念。她之所以善良，是因?yàn)樗辉^(guò)任何人，她總是合乎人性地對(duì)待非人的環(huán)境。她之所以善良，是因?yàn)樘?yáng)和花給她揭示了她自己的像太陽(yáng)和花一樣純潔無(wú)瑕的天性。最后，她之所以善良，是因?yàn)樗€年輕，還充滿著希望和朝氣。她的境遇是不善的，因?yàn)樗o她一種反常的強(qiáng)制，因?yàn)樗皇撬娜说谋灸艿谋砺?，不是她的人的愿望的?shí)現(xiàn)，因?yàn)樗钊送纯嗪秃翢o(wú)樂(lè)趣。她用來(lái)衡量自己的生活境遇的量度不是善的理想，而是她固有的個(gè)性、她天賦的本質(zhì)。
在大自然的懷抱中，資產(chǎn)階級(jí)生活的鎖鏈脫去了，瑪麗花可以自由地表露自己固有的天性，因此她流露出如此蓬勃的生趣、如此豐富的感受以及對(duì)大自然美的如此合乎人性的欣喜若狂，所有這一切都證明，她在社會(huì)中的境遇只不過(guò)傷害了她的本質(zhì)的表皮，這種境遇大不了是一種歹運(yùn)，而她本人則既不善，也不惡，就只是有人性。
“魯?shù)婪蛳壬?，多么幸福呵?hellip;…青草、原野！……要是您允許我下車去就好啦……這里真好……我真想在這片草地上跑一下！”
她走下馬車，給魯?shù)婪蛘嗽S多花，“幾乎高興得說(shuō)不出話來(lái)”，等等，等等。
魯?shù)婪蚋嬖V她，他要帶她到若爾日夫人[注：“巴黎的秘密”中的人物，為魯?shù)婪蚬芾磙r(nóng)場(chǎng)。——譯者注]的農(nóng)場(chǎng)上去。在那里，她將會(huì)看到鴿房、馬廄之類的東西；那里有牛奶、奶酪、水果等等。對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)來(lái)，這真是上天的恩賜。她會(huì)很痛快的——這就是她的主要的想法。“您甚至不能想象我是多么想痛快痛快呵！”她非常坦率地向魯?shù)婪蛘f(shuō)，她的不幸是她自作自受：“過(guò)去所發(fā)生的一切都是因?yàn)槲也粫?huì)節(jié)省錢的緣故。”于是她勸他節(jié)儉，并勸他把錢存入儲(chǔ)蓄銀行。她完全浸沉在魯?shù)婪驗(yàn)樗ㄔ斓目罩袠情w里。她之所以陷于悲哀，只是因?yàn)樗?ldquo;忘記了現(xiàn)在”，而“這種現(xiàn)在同關(guān)于愉快光明的生活的幻想相對(duì)照，使她想起了自己的境遇的極端可怕”。
到現(xiàn)在為止，我們所看到的都是瑪麗花本來(lái)的、非批判的形象。在這里，歐仁·蘇超出了他那狹隘的世界觀的界限。他打擊了資產(chǎn)階級(jí)的偏見(jiàn)。現(xiàn)在他把瑪麗花交到主人公魯?shù)婪虻氖种校员銖浹a(bǔ)自己的孟浪無(wú)禮，以便博得一切老頭子和老太婆、所有的巴黎警察、通行的宗教和“批判的批判”的喝采。
受魯?shù)婪蛑姓湛船旣惢ǖ娜魻柸辗蛉耸且粋€(gè)不幸的、患憂郁病的、信教的婦人。她一見(jiàn)到這個(gè)年輕的姑娘，就馬上說(shuō)一些非常動(dòng)聽(tīng)的話，說(shuō)什么“上帝保佑那些又愛(ài)他又怕他的人、那些曾經(jīng)不幸并已經(jīng)悔悟的人”。“純批判”的偉人魯?shù)婪騿緛?lái)了一個(gè)可憐的、迷信極深的教士拉波特[注：“巴黎的秘密”中的人物，魯?shù)婪虻霓r(nóng)場(chǎng)中的牧師。——譯者注]。他指定這個(gè)牧師對(duì)瑪麗花進(jìn)行批判的改造。
瑪麗歡歡喜喜、坦率天真地同這個(gè)老教士接近。歐仁·蘇懷著他所固有的基督教式的粗暴，要“可驚嘆的本能”對(duì)瑪麗耳語(yǔ)：“在開(kāi)始懺悔和贖罪的地方要結(jié)束羞慚”，這就是說(shuō)，在唯一濟(jì)度世人的教堂里不要害羞。他忘記了她在乘車遨游時(shí)的那種愉快的坦率、那種由大自然的美和魯?shù)婪虻挠押猛樗鸬呐d高采烈；當(dāng)時(shí)她只是由于想起必須回到罪犯酒吧間老板娘的身邊，這種興高采烈的心情才沮喪下來(lái)。
拉波特教士立即擺出了超凡出世的姿態(tài)。他的第一句話就是：
“上帝的仁慈是無(wú)窮盡的，我的親愛(ài)的孩子！在你受苦受難的時(shí)候上帝都沒(méi)有棄絕你，這就可以證明邊一點(diǎn)……救你于絕境的這位寬大為懷的人實(shí)現(xiàn)了圣經(jīng)上的話（注意：不是實(shí)現(xiàn)人的目的，而是實(shí)現(xiàn)圣經(jīng)上的話）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]：人有呼主之名者，主將庇佑之；人有呼主者，主將成就其心愿；主將聞聽(tīng)其呻吟并拯救之……主將完成自己的事業(yè)。”
瑪麗還沒(méi)有明了教士這番說(shuō)教的險(xiǎn)惡的用意。她回答說(shuō)：
“對(duì)我仁慈并使我回到了上帝那里去的人，我將為他祈禱。”
她最先想到的不是上帝，而是她那人世的救星，她想為他祈禱，而不是為她自己的赦免祈禱。她希望自己的祈禱能使別人得救。此外，她竟天真到以為自己已經(jīng)回到上帝面前了。教士認(rèn)為自己必須來(lái)打破這種有違神道的錯(cuò)覺(jué)。
他打斷了她的話，說(shuō)道：“很快，你很快就會(huì)得到赦免，赦免你那深重的罪孽……因?yàn)?，正如先知者所說(shuō)，主保佑一切行將墮落的人。”
請(qǐng)注意牧師言談中的違反人性的話。你很快就會(huì)得到赦免！你的罪惡還沒(méi)有得到寬恕。
拉波特在同姑娘見(jiàn)面時(shí)竭力在她心中喚起自己有罪這種意識(shí)，而魯?shù)婪蛟谕媚锱R別時(shí)則送了她一個(gè)金十字架，這是她即將受到基督教磔刑的象征。
瑪麗在若爾日夫人的農(nóng)場(chǎng)上已經(jīng)住了一個(gè)時(shí)期。我們先來(lái)偷聽(tīng)一下老教士拉波特和若爾日夫人的談話。他認(rèn)為瑪麗是不能“嫁人”的了，“因?yàn)?，盡管有他拉波特?fù)?dān)保，也沒(méi)有一個(gè)男人有勇氣忽視那玷污了她的青春的過(guò)去”。他接著又補(bǔ)充說(shuō)，她“必須贖補(bǔ)大的罪惡”，而“如果她有道德感的話，她是不會(huì)墮落的”。他證明她有可能像那些下流到極點(diǎn)的小市民一樣保持自己的清白：“在巴黎有很多樂(lè)善好施的人。”這個(gè)偽善的牧師知道得很清楚，這些樂(lè)善好施的巴黎人每時(shí)每刻都遇見(jiàn)那些直到半夜還在最熱鬧的街頭叫賣火柴（瑪麗也曾經(jīng)這樣做過(guò)）的七八歲的小女孩，可是他們總是無(wú)動(dòng)于中地從她們面前走過(guò)；而這些小女孩未來(lái)的命運(yùn)也幾乎毫無(wú)例外地和瑪麗的命運(yùn)一樣。
教士給自己提出的任務(wù)是要瑪麗贖罪。他在自己的心中給瑪麗定了罪?，F(xiàn)在我們來(lái)看看瑪麗花在傍晚送拉波特回家時(shí)兩人散步的情形。
“你看呵，我的孩子！”——他開(kāi)始了熱烈動(dòng)人的談話——“看那一望無(wú)涯的天際，這天際的界限現(xiàn)在無(wú)法分辨了（這已是黃昏時(shí)候了）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]。我覺(jué)得，萬(wàn)籟俱寂和無(wú)邊無(wú)際幾乎能使我們產(chǎn)生一種永恒的觀念……瑪麗，我對(duì)你說(shuō)這些，是因?yàn)槟阋子诟惺茉煳镏?hellip;…看到這造物之美在你心中，在你那長(zhǎng)久喪失宗教感情的心中激起了宗教崇拜，我常常是深為感動(dòng)的。”
教士已經(jīng)成功地把瑪麗對(duì)于大自然美的純真的喜愛(ài)變成了宗教崇拜。對(duì)于她，自然已經(jīng)被貶為適合神意的、基督教化的自然，被貶為造物。晶瑩清澈的太空已經(jīng)被黜為靜止的永恒性的暗淡無(wú)光的象征?，旣愐呀?jīng)領(lǐng)悟到，她的本質(zhì)的一切人性表現(xiàn)都是“罪孽深重”的，這些表現(xiàn)背棄了宗教，違悖了真正的神恩，這些表現(xiàn)是離經(jīng)叛道、褻瀆神靈的。教士必須使她感到自慚形穢，必須把她的自然的和精神的力量以及各種自然的賦與都化為灰燼，以便使她能夠接受他所許給的超自然的賦與，即接受洗禮。
當(dāng)瑪麗想要對(duì)教士有所告白并祈求他寬恕的時(shí)候，他回答說(shuō)：
“主已經(jīng)向你證明他是仁慈的。”
瑪麗不應(yīng)當(dāng)把她所受到的寬恕看做同一種人類造物對(duì)她這同一種人類造物的自然的、理所當(dāng)然的關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)把這看做一種無(wú)限的、超自然的、超人類的仁慈和寬恕，應(yīng)當(dāng)把人的寬恕看做上帝的仁慈。她必須把一切自然的、人類的關(guān)系化為對(duì)上帝的彼岸關(guān)系?，旣惢▽?duì)牧師關(guān)于上帝仁慈的空談所做的回答，表明宗教教義已經(jīng)把她腐蝕到什么樣的程度了。
她說(shuō)，她一進(jìn)入新的、良好的環(huán)境，就只是感到新的幸福：
“我曾經(jīng)每一分鐘都在想念著魯?shù)婪蛳壬?。我時(shí)常抬頭望著天，但不是在那里找上帝，而是找魯?shù)婪蛳壬?，好向他道謝。是的，我在這一點(diǎn)上責(zé)備了我自己，我的神甫；過(guò)去我想念他比想念上帝為多；因?yàn)樗麨槲易隽宋ㄓ猩系鄄拍茏龀龅氖虑?hellip;…我是幸福的，幸福得跟永遠(yuǎn)逃脫了大險(xiǎn)的人一樣。”
對(duì)新的、幸福的生活境遇只是如實(shí)地感到是一種新的幸福，也就是對(duì)這種境遇抱著自然的而不是超自然的態(tài)度，這在瑪麗花看來(lái)已經(jīng)是不可饒恕的了。她已經(jīng)譴責(zé)自己不該把救她的人如實(shí)地看做自己的救星，而沒(méi)有用想象中的救星——上帝來(lái)代替他。她已經(jīng)為宗教的偽善所支配，這種偽善把我對(duì)別人的感恩拿過(guò)來(lái)歸之于上帝，把人身上一切合乎人性的東西一概看做與人相左的東西，而把人身上一切違反人性的東西一概看做人的真正的所有。
瑪麗告訴我們，她的思想、她的感情和她對(duì)生活的態(tài)度的宗教的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該歸功于若爾日夫人和拉波特的教誨：
“當(dāng)魯?shù)婪虬盐規(guī)С霭屠枳罟爬系牡胤降臅r(shí)候，我已經(jīng)朦朧地意識(shí)到我的地位的卑下，但我從您和若爾日夫人那里所得到的教誨、勸導(dǎo)和榜樣，使我能夠領(lǐng)悟到……我過(guò)去與其說(shuō)是不幸，還不如說(shuō)是有罪……您和若爾日夫人使我懂得了我的罪孽是無(wú)限深重的。”
這就是說(shuō)，她應(yīng)當(dāng)感謝拉波特教士和若爾日夫人的，是充滿她心中的已經(jīng)不是自己地位卑下這樣一種人的、因而也是可以容忍的意識(shí)，而是自己罪孽無(wú)限深重這樣一種基督教的、因而也是不可容忍的意識(shí)了。這個(gè)教士和這個(gè)巫婆教會(huì)了她從基督教的觀點(diǎn)來(lái)譴責(zé)自己。
瑪麗感到她所遭到的精神上的不幸是非常巨大的。她說(shuō)：
“既然善惡意識(shí)的覺(jué)醒對(duì)于我是這樣的可怕，那末為什么不讓我由不幸的命運(yùn)去擺布呢？……要是聽(tīng)我淪落在過(guò)去的火坑中，也許貧困和毒打很快就斷送了我的性命，而對(duì)于這種無(wú)論我怎樣渴望也始終得不到的純潔，我至少是可以毫不知道便了此一生的。”
毫無(wú)心肝的教士回答道：
“就是品性最高尚的人，只要他在你被救出的污泥中呆過(guò)一天，出來(lái)后也會(huì)在額上留下一個(gè)洗不掉的污點(diǎn)。這就是神的司法不可動(dòng)搖的法則。”
瑪麗花被教士這種巧舌如簧的詛咒深深地刺痛了，她叫喊道：
“那末，您看出我是命定該絕望的羅！”
這個(gè)宗教的老奴回答說(shuō)：
“你必須拋棄想從自己的生活中撕掉這可悲的一頁(yè)的任何希望，但是你應(yīng)該期望上帝的無(wú)限仁慈。在這里，在塵世上，可憐的孩子，你應(yīng)得的一份是眼淚、懺悔、贖罪；但有一天在那里，在天堂中，你將得到赦免和永恒的福佑。”
瑪麗還沒(méi)有癡愚到要到天堂的永恒福佑和赦免中去尋求慰借的地步。
“可憐可憐我吧”，——她叫道，——“可憐可憐我吧，天呀！我還這樣年輕……我多么不幸呵！”
這時(shí)，牧師的偽善的詭辯達(dá)到了極點(diǎn)：
“恰巧相反，這是你的幸福，瑪麗，是你的幸福！主使你受到良心的譴責(zé)、這種譴責(zé)雖然充滿了痛苦，但卻是與人為善的。它證明你的靈魂有宗教的感受性……你所受到的每一點(diǎn)苦難都會(huì)在天上得到補(bǔ)償。相信我的話，上帝一時(shí)把你放在邪路上，是為了以后讓你能得到懺悔的榮譽(yù)和贖罪所應(yīng)有的永恒的獎(jiǎng)勵(lì)。”
從這一瞬間起，瑪麗便成了自己有罪這種意識(shí)的奴隸。如果說(shuō)，以前她在最不幸的環(huán)境中還知道在自己身上培養(yǎng)可愛(ài)的人類個(gè)性，在外表極端屈辱的條件下還能意識(shí)到自己的人的本質(zhì)是自己的真正本質(zhì)，那末現(xiàn)在，卻是從外面損傷了她的現(xiàn)代社會(huì)的污濁在她眼中成了她的內(nèi)在本質(zhì)，而因此經(jīng)常不斷地憂郁自責(zé)，就成了她的義務(wù)，成了上帝親自為她預(yù)定的生活任務(wù)，成了她存在的目的本身。如果說(shuō)以前她還自夸：“我決不哭鼻子”，并且說(shuō)“做過(guò)的事情就讓它過(guò)去吧”，那末在現(xiàn)在，對(duì)于她，折磨自己就成了美德，而懺悔則成了榮譽(yù)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，瑪麗花原來(lái)是魯?shù)婪虻呐畠?。我們?cè)倏吹剿臅r(shí)候她已經(jīng)是蓋羅爾施坦郡主了。我們現(xiàn)在偷聽(tīng)一下她同她父親的談話：
“我祈求上帝把我從這些迷茫中解脫出來(lái)，讓充滿在我心中的單只是對(duì)上帝的虔誠(chéng)的愛(ài)和神圣的希望，最后，我請(qǐng)求上帝完全掌握著我，因?yàn)槲蚁肴娜獾仞б烙谒?，但是我的這些祈求都落空了……他不聽(tīng)取我的祈禱……不用說(shuō)，這是因?yàn)槲覍?duì)塵世的眷戀使我不配同上帝交往。”
一個(gè)人既然把自己的迷誤看做瀆犯上帝的無(wú)限罪行，那末他就只有完全皈依上帝，對(duì)塵世和世俗的事情完全死心，才能確信自己的得救和上帝的仁慈?，旣惢热灰呀?jīng)領(lǐng)悟到使她解脫非人的境遇是神的奇跡，那末她要配得上這種奇跡，她自己就必須成為圣徒。她的人類的愛(ài)必須轉(zhuǎn)化為宗教的愛(ài)，對(duì)幸福的追求必須轉(zhuǎn)化為對(duì)永恒福佑的追求，世俗的滿足必須轉(zhuǎn)化為神圣的希望，同人的交往必須轉(zhuǎn)化為同神的交往。上帝應(yīng)當(dāng)完全掌握住她。她自己給我們揭穿了為什么上帝不肯把她完全掌握住的秘密。她還沒(méi)有全心全意地皈依上帝，她的心還困惑于塵世的事情。這是她那健全的天性的最后一次閃光。她終于完全皈依上帝了，因?yàn)樗耆撾x了塵世，入了修道院。
“人若有罪愆，
深重不可贖，
送進(jìn)修道院，
朝以繼暮，
曠日無(wú)間，
悔悟樂(lè)無(wú)窮。”
（歌德）[78]
在修道院中，由于魯?shù)婪虻年幹\詭計(jì)，瑪麗花得到了女修道院長(zhǎng)的圣職。起初她認(rèn)為自己不夠格，拒絕接受這個(gè)職位。舊任女修道院長(zhǎng)遂加以勸說(shuō)：
“我再多兩句嘴，我親愛(ài)的女兒，你在進(jìn)教會(huì)以前的生活是十分純潔可嘉的，但如果說(shuō)它也充滿了迷惘的話，那末，自從你到我們這里以后所表現(xiàn)的福音德行的榜樣，在主的眼中已經(jīng)補(bǔ)救和贖償了任何罪孽深重的既往。”
我們從女修道院長(zhǎng)的話中可以看出，瑪麗花的世俗德行已經(jīng)變成了福音德行，或者更正確地說(shuō)，她的實(shí)際德行必須采取福音的、漫畫(huà)的形式。
瑪麗回答女修道院長(zhǎng)的話說(shuō)：
“圣姑，我認(rèn)為現(xiàn)在可以同意接受這個(gè)職位了。”
修道院的生活不適合于瑪麗的個(gè)性，結(jié)果她死了?；浇痰男叛鲋荒茉谙胂笾薪o她慰借，或者說(shuō)，她的基督教的慰借正是她的現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的消滅，即她的死。
魯?shù)婪蚓瓦@樣先把瑪麗花變?yōu)榛谖虻淖锱?，再把她由悔悟的罪女變?yōu)樾夼?，最后把她由修女變?yōu)樗朗?。在埋葬她的時(shí)候致悼詞的，除了天主教的神甫以外，還有批判的神甫施里加。
施里加把她的“無(wú)辜的”存在稱為她的“短暫的”存在，并把這種存在同“永恒而難忘的罪愆”相對(duì)照。他贊頌她，說(shuō)她的“最后一口氣”是“祈求仁慈和寬恕”。新教牧師在先敘說(shuō)一遍主的恩賜的必然、死者對(duì)一般原罪的分擔(dān)和自認(rèn)有罪這種意識(shí)很強(qiáng)以后，接著就一定要轉(zhuǎn)而對(duì)死者的德行來(lái)一番世俗的贊揚(yáng)；同樣，施里加先生也使用了一套這樣的詞句：
“而她本人還是沒(méi)有什么需要寬恕的。”
最后，他在瑪麗的墓上放了一束教會(huì)辭令的最枯萎干癟的花朵：
“她懷著人所罕有的內(nèi)心純潔而與世長(zhǎng)辭了。”
阿門(mén)！
（3）揭露法紀(jì)的秘密
（ａ）“校長(zhǎng)”，或新的刑罰理論。單人牢房制的被揭露了的秘密。醫(yī)學(xué)的秘密
“校長(zhǎng)”是個(gè)海格立斯型的、精力充沛的罪犯。按他的教育程度來(lái)說(shuō)，他是個(gè)有教養(yǎng)有學(xué)識(shí)的人。他這個(gè)性如烈火的大力士同資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的法律和習(xí)慣是相沖突的，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一般標(biāo)準(zhǔn)是平庸無(wú)能、溫文嬌弱和暗中交易。他成了一個(gè)殺人犯，像一個(gè)秉性強(qiáng)悍而無(wú)從找到適當(dāng)?shù)暮虾跞诵缘幕顒?dòng)的人那樣放蕩不羈、荒淫無(wú)度。
魯?shù)婪蜃阶×诉@個(gè)罪犯。他想批判地改造他，想用他給法律界創(chuàng)造一個(gè)范例。他同法律界的爭(zhēng)端不是“刑罰”本身，而是刑罰的種類和方式。用黑人醫(yī)生大衛(wèi)的特殊的話來(lái)說(shuō)，魯?shù)婪虬l(fā)明了這種刑罰理論，他就有資格成為一個(gè)“最偉大的德國(guó)刑法學(xué)家”，并且從此以后這種理論甚至有幸獲得一個(gè)具有德國(guó)式的嚴(yán)肅和德國(guó)式的徹底的德國(guó)刑法學(xué)家的擁護(hù)。魯?shù)婪蛏踔翛](méi)有想到他可以超出刑法學(xué)家之上；他的野心是想成為一個(gè)primus intor pates〔庸中佼佼〕的“最偉大的刑法學(xué)家”。他命令黑人醫(yī)生大衛(wèi)弄瞎了“校長(zhǎng)”的眼睛。
起初，魯?shù)婪蛑貜?fù)著反對(duì)死刑的種種老生常談，說(shuō)什么死刑對(duì)罪犯沒(méi)有任何效用，對(duì)人民也沒(méi)有任何效用，因?yàn)槿嗣癜褮⑷酥划?dāng)做一種聊以消遣的把戲來(lái)觀賞。
此外，魯?shù)婪蛴职?ldquo;校長(zhǎng)”和“校長(zhǎng)”的靈魂加以區(qū)別。他所關(guān)心的不是拯救實(shí)際的“校長(zhǎng)”這個(gè)人，而是從精神上拯救他的靈魂。
他教訓(xùn)說(shuō)：“拯救靈魂是神圣的事業(yè)……救世主說(shuō)過(guò)，每一件罪行都能夠贖補(bǔ)，但只有誠(chéng)心想懺悔和贖罪的人才能如此。從法庭到斷頭臺(tái)的過(guò)渡是太短促了……你（“校長(zhǎng)”）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]曾經(jīng)濫用自己的力氣來(lái)為非作歹，現(xiàn)在我要叫你使不出你的力氣……你將要在最軟弱的人面前發(fā)抖……對(duì)你的懲罰將和你的罪行相等……但這種可怕的懲罰至少還會(huì)給你留下悔改的無(wú)限境界……我只使你離開(kāi)外界，目的是要你沉沒(méi)在漆黑如夜的昏暗中，單獨(dú)地回想自己的惡行……你將不得不反躬自省……被你貶得一錢不值的意識(shí)將會(huì)覺(jué)醒并把你引向悔悟。”
魯?shù)婪蛘J(rèn)為靈魂是神圣的，而人的肉體則是非神圣的，所以他只把靈魂看做真正的本質(zhì)，因?yàn)?mdash;—按照施里加先生對(duì)人類的批判描述——靈魂是屬于天國(guó)的；既然如此，所以“校長(zhǎng)”的肉體和他的力氣就不是屬于人類的了，這種力氣的生命表現(xiàn)就不應(yīng)加以合乎人性的改造，不應(yīng)歸還給人類，不應(yīng)把這種力氣當(dāng)做本質(zhì)上是人類的東西來(lái)處理。“校長(zhǎng)”曾經(jīng)濫用自己的力氣，現(xiàn)在魯?shù)婪騽t麻痹、摧殘、消滅這種力氣。要擺脫人類的某種本質(zhì)力量的變態(tài)表現(xiàn)，除了消滅這種本質(zhì)力量，就沒(méi)有更批判的手段了。這也就是基督教的手段：眼睛作惡就挖掉眼睛，手作惡就砍掉手，總之，肉體作惡就殺害肉體，因?yàn)檠劬?、手、肉體對(duì)于人本來(lái)都只是多余的、罪惡的附屬品。要治愈人性的疾病，就必須消滅人性。群眾的法學(xué)在這方面同“批判的”法學(xué)不謀而合，也認(rèn)為摧殘、麻痹人的力量是對(duì)這些力量的有害表現(xiàn)的解毒劑。
在普通的刑法學(xué)中使純批判的偉人魯?shù)婪蚋械交袒蟛话驳?，只是從法庭轉(zhuǎn)到斷頭臺(tái)的過(guò)程太快了。與此相反，他是想把對(duì)罪犯的復(fù)仇同罪犯的贖罪及其對(duì)自身罪惡的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)，把肉體的懲罰同精神的懲罰、感官的痛苦同懺悔的非感官的痛苦結(jié)合起來(lái)。世俗的懲罰同時(shí)必須是基督教道德教育的手段。
這種把法學(xué)和神學(xué)結(jié)合在一起的刑罰理論，這種“秘密本身的被揭露了的秘密”，不過(guò)是天主教教會(huì)的刑罰理論而已，這一點(diǎn)邊沁在他的著作“懲罰和獎(jiǎng)賞的理論”中已經(jīng)詳盡地表明了。在這部著作中，邊沁還證明了現(xiàn)今的各種刑罰在道德上是毫無(wú)效驗(yàn)的。他把法律所規(guī)定的種種刑罰稱之為“法庭打油詩(shī)”。
魯?shù)婪蚪o“校長(zhǎng)”的懲罰也就是奧力金自己給自己的那種懲罰。魯?shù)婪蜷幐盍?ldquo;校長(zhǎng)”，奪去了他的一個(gè)生殖器官——眼睛。“眼睛是身體的明燈”。魯?shù)婪蛘遣扇×伺寡劬Φ氖侄?，這使他的宗教本能增光不少。這就是過(guò)去在純基督教的拜占庭帝國(guó)所通用的刑罰，這種刑罰在基督教德意志國(guó)家英吉利和法蘭西的強(qiáng)盛的青年時(shí)代也曾經(jīng)盛極一時(shí)。為了要人改邪歸正，就使他脫離感性的外部世界，強(qiáng)制他沉沒(méi)于自己的抽象的內(nèi)心世界——弄瞎眼睛，這是從基督教的教義中所得出的必然結(jié)論；因?yàn)楦鶕?jù)基督教的教義，充分地實(shí)現(xiàn)這種分離，使人完全和世界隔絕并集中精力于自己的唯靈論的“我”，這就是真正的德行。如果說(shuō)魯?shù)婪驔](méi)有像在拜占庭和法蘭克王國(guó)那樣把“校長(zhǎng)”安置在真正的修道院中，那末他至少也把他禁錮在觀念的修道院中了，這是不為外界的光亮所擾的漆黑如夜的修道院，是寂靜無(wú)為的良心和自認(rèn)有罪這種意識(shí)的修道院，在這種修道院中棲身的只是一些虛幻的回憶的影子。
一種思辨的羞愧之心不允許施里加先生公開(kāi)承認(rèn)他的主人公魯?shù)婪虻男塘P理論，即世俗的懲罰同基督教的懺悔和贖罪相結(jié)合的理論。他不是這樣公開(kāi)地承認(rèn)，而是偷偷地塞給魯?shù)婪?mdash;—當(dāng)然也是當(dāng)做被初次揭露于世的秘密——一種理論，即懲罰應(yīng)當(dāng)使罪犯成為制裁他“本身”罪行的“法官”。
這種被揭露了的秘密本身的秘密是黑格爾的刑罰理論。黑格爾認(rèn)為刑罰是罪犯自己給自己宣布的判決。甘斯更詳細(xì)地發(fā)揮了這種理論。黑格爾的這種理論是對(duì)古代jus talionis〔報(bào)復(fù)刑〕[注：按以牙還牙的原則處刑的法律。——編者注]的思辨的掩飾，康德曾把這種刑罰發(fā)展為法律上唯一的刑罰理論。黑格爾所謂的罪犯自我定罪只不過(guò)是一種“理念”，只不過(guò)是對(duì)通行的經(jīng)驗(yàn)刑罰的一種思辨解釋。因此，他還是聽(tīng)?wèi){國(guó)家在每一個(gè)發(fā)展階段上選擇刑罰的形式，也就是說(shuō)，他聽(tīng)?wèi){刑罰保持它的現(xiàn)狀。正是在這一點(diǎn)上，他比起他的批判的應(yīng)聲蟲(chóng)來(lái)更是一個(gè)批判家。那種承認(rèn)罪犯也是人的刑罰理論，只能在抽象中、在想象中做到這一點(diǎn)，這正是因?yàn)樾塘P、強(qiáng)制是和人類的行為方式相矛盾的。況且，真正實(shí)行這種理論會(huì)是不可能的。抽象的法律會(huì)被純主觀的武斷所代替，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)案件中如何使刑罰符合罪犯的個(gè)性，都得由那批“道貌岸然的”官方人士來(lái)決定。柏拉圖已經(jīng)懂得法律一定是片面的，一定是不考慮個(gè)性的。相反地，在合乎人性的關(guān)系中，刑罰將真正只是犯了過(guò)失的人自己給自己宣布的判決。誰(shuí)也想不到要去說(shuō)服他，使他相信別人加在他身上的外部強(qiáng)力就是他自己加在自己身上的強(qiáng)力。相反地，他將看到別人是使他免受自己加在自己身上的刑罰的自然的救星，就是說(shuō)，關(guān)系將恰好顛倒過(guò)來(lái)。
魯?shù)婪蛘f(shuō)出了他那諱莫如深的想法，也就是揭穿了弄瞎眼睛的目的，他對(duì)“校長(zhǎng)”說(shuō)：
“你的每一句話都將是祈禱。”
他想教會(huì)他祈禱。他想把這個(gè)海格立斯型的強(qiáng)盜變成一個(gè)全部工作只是祈禱的修道士。跟這種基督教的殘忍相比較，那種想消滅某人就干脆殺某人的頭的普通刑罰理論，顯得是多么的人道。最后，很顯然，每當(dāng)真正的群眾的立法嚴(yán)肅地提出了感化罪犯的任務(wù)的時(shí)候，它所采取的行動(dòng)比這個(gè)德國(guó)的赫侖·挨·力斯怯得[注：“天方夜譚”中的人物，為一理想化的回教國(guó)王。——譯者注]的行為要合理和人道得多。跟弄瞎“校長(zhǎng)”的眼睛這回事比起來(lái)，四個(gè)荷蘭農(nóng)業(yè)移民區(qū)和亞爾薩斯的奧斯特瓦爾德罪犯移民區(qū)才是真正合乎人性的嘗試。就跟魯?shù)婪驓Я爽旣惢ê?ldquo;刺客”一樣，他也毀了“校長(zhǎng)”：他讓瑪麗花去受教士的折磨，受自己有罪這種意識(shí)的折磨；他剝奪了“刺客”的人的獨(dú)立性并把他貶低到看家狗的卑下地位；他為了使“校長(zhǎng)”學(xué)會(huì)“祈禱”，便挖了他的雙眼；他就這樣把三個(gè)人都?xì)Я恕?/p>
受了“純批判”的“簡(jiǎn)單”改造以后的各種現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)樣子，也就是說(shuō)，這種種現(xiàn)實(shí)乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲和脫離現(xiàn)實(shí)的毫無(wú)意義的抽象。
在施里加先生看來(lái)，弄瞎了“校長(zhǎng)”的眼睛以后，立即就完成了一個(gè)道德的奇跡：
“令人生畏的‘校長(zhǎng)’”——施里加告訴我們說(shuō)——“突然承認(rèn)了誠(chéng)實(shí)和正直的力量；他向‘刺客’說(shuō)：是的，我相信你，你是從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)東西的。”
不幸得很，在歐仁·蘇的書(shū)中還保留著“校長(zhǎng)”對(duì)“刺客”的評(píng)價(jià)，其中正好也承認(rèn)了這一點(diǎn)，但這決不會(huì)是瞎了眼睛的結(jié)果，因?yàn)檫@是在瞎眼睛之前說(shuō)的。“校長(zhǎng)”曾私下對(duì)魯?shù)婪蛘務(wù)撨^(guò)“刺客”，他說(shuō)：
“不過(guò)，他是不會(huì)出賣朋友的。不會(huì)的，他是一個(gè)好人……過(guò)去他總是有一些奇奇怪怪的想法。”
這樣一來(lái)，施里加先生的道德的奇跡就化為烏有了?，F(xiàn)在我們來(lái)看看魯?shù)婪虻呐械闹委熕玫降恼嬲Y(jié)果。
首先，我們看到“校長(zhǎng)”同“貓頭鷹”[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]一起旅行到布克伐爾農(nóng)場(chǎng)去，想在那里惡毒地愚弄瑪麗花一番。支配著他的當(dāng)然是向魯?shù)婪驁?bào)仇的念頭，而他也只能形而上學(xué)地向魯?shù)婪驁?bào)仇，也就是故意跟魯?shù)婪蜃鲗?duì)，偏要挖空心思去做“壞事”。“他奪去了我的視力，但是沒(méi)有使我丟掉作惡的念頭。”“校長(zhǎng)”告訴“貓頭鷹”，為什么他叫人把她找來(lái)：
“我感到很無(wú)聊，我在這些誠(chéng)實(shí)的人當(dāng)中完全是孤獨(dú)的。”
如果說(shuō)，歐仁·蘇由于他對(duì)人的自暴自棄有僧侶般的、獸性的偏愛(ài)，以至于讓“校長(zhǎng)”跪在老潑婦“貓頭鷹”和小惡棍“瘸子”[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]的跟前，哀求他們不要離棄他，那末，這個(gè)大道學(xué)家是忘記了，這樣就會(huì)使“貓頭鷹”感到惡魔式的自滿。魯?shù)婪虮緛?lái)想要罪犯相信肉體暴力是微不足道的，可是他用暴力弄瞎了罪犯的眼睛，結(jié)果向罪犯證明了肉體暴力的強(qiáng)大；同樣，歐仁·蘇也在這里教“校長(zhǎng)”恰如其分地承認(rèn)了完滿的情欲的有力。他教他懂得，沒(méi)有這種完滿的情欲，人就不再是男子，而變成了孩子們肆意嘲笑的對(duì)象。他使他相信，世界應(yīng)該承受他的罪惡，因?yàn)樗皇У粢暳?，就受到了這個(gè)世界的折磨。歐仁·蘇現(xiàn)在剝奪了“校長(zhǎng)”的最后一點(diǎn)人的幻想，因?yàn)?ldquo;校長(zhǎng)”曾經(jīng)相信“貓頭鷹”對(duì)他是忠誠(chéng)的。他有一次對(duì)魯?shù)婪蛘f(shuō)：“她可以為我赴湯蹈火。”然而，歐仁·蘇為了充分地滿足自己的欲望，竟使“校長(zhǎng)”在極度絕望之余，脫口喊出了：
“我的天，我的天，我的天喲！”
他學(xué)會(huì)“祈禱”啦！于是歐仁·蘇先生就在“這種對(duì)上帝仁慈的無(wú)意的祈求中”看到了“某種天意”。
這種無(wú)意的祈禱是魯?shù)婪虻呐械牡谝粋€(gè)結(jié)果。接踵而來(lái)的是在布克伐爾農(nóng)場(chǎng)上的非自愿的懺悔，在那里，“校長(zhǎng)”夢(mèng)見(jiàn)了被他殺害的人的幽靈。
我們暫且放過(guò)對(duì)這個(gè)夢(mèng)的極其詳細(xì)的描述，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看“紅手”的地窖中的情景，在那里我們會(huì)看到被批判地改造過(guò)的“校長(zhǎng)”，他戴著鐐銬，被老鼠咬得遍體鱗傷，餓得半死不活，被“貓頭鷹”和“瘸子”折磨得瘋瘋癲癲，像一頭野獸那樣嗥叫著。“瘸子”把“貓頭鷹”交到他手里。我們且看看“校長(zhǎng)”在動(dòng)手弄死“貓頭鷹”時(shí)的情形。他不僅在表面上模仿主人公魯?shù)婪虻臉幼?，挖出?ldquo;貓頭鷹”的雙眼，而且也在精神上學(xué)習(xí)魯?shù)婪虻陌駱?，重?fù)他那偽善的言辭，用假仁假義的詞句來(lái)掩飾自己的殘暴行為。當(dāng)“貓頭鷹”剛剛落入“校長(zhǎng)”的掌握中的時(shí)候，“校長(zhǎng)”表現(xiàn)出“令人恐怖的高興”，他的聲音由于狂怒而發(fā)抖。
他說(shuō)：“你知道得很清楚，我不想馬上就結(jié)束你的性命……我要以牙還牙，你折磨了我，我現(xiàn)在也要折磨你……在殺死你以前，我要跟你長(zhǎng)談一次……這對(duì)于你是可怕的。首先，你看到?jīng)]有……自從我在布克伐爾農(nóng)場(chǎng)做了那個(gè)夢(mèng)以來(lái)，我有了很驚人的改變……在那個(gè)夢(mèng)里，我們過(guò)去的一切罪行都顯現(xiàn)在我的眼前，那個(gè)夢(mèng)幾乎使我發(fā)瘋……它將來(lái)會(huì)使我發(fā)瘋的……我對(duì)自己以往的殘暴感到可怕……我沒(méi)有容許你虐待夜鶯[注：即瑪麗花。——編者注]，不過(guò)這還是小事……你把我誘騙到這個(gè)地窖里，讓我在這里挨餓受凍……你把我一個(gè)人留下，使我產(chǎn)生一些可怕的念頭……呵，你不知道孤獨(dú)是什么滋味……孤獨(dú)洗凈了我的靈魂。我不認(rèn)為這是可能的……我也許沒(méi)有以前那樣壞了，證據(jù)就是，在這里抓住你，……抓住你這個(gè)惡魔，我感到無(wú)限的快樂(lè)……我抓住你不是為了給自己報(bào)仇，而是……而是為我們的受害者報(bào)仇……是的，我要履行自己的職責(zé)，親手懲罰自己的謀犯……現(xiàn)在我對(duì)自己以往的行兇殺人感到恐怖，雖然這樣，但我還是要毫無(wú)恐懼、完全泰然自若地用非常殘酷的手段狠狠地把你弄死，對(duì)這一點(diǎn)你不會(huì)感到奇怪嗎？……你說(shuō)……你說(shuō)……你懂得這點(diǎn)嗎？”
在這不多的幾句話中，“校長(zhǎng)”匆匆地彈出了道德詭辯的全部音階。
他開(kāi)頭的幾句話是復(fù)仇心的公開(kāi)表露。他宣稱要以牙還牙。他想殺死“貓頭鷹”，他想用冗長(zhǎng)的說(shuō)教來(lái)延長(zhǎng)她死前的痛苦，而他用來(lái)折磨她的那一套話（簡(jiǎn)直是不可思議的詭辯?。┩耆堑赖碌恼f(shuō)教。他硬說(shuō)在布克伐爾的那一場(chǎng)夢(mèng)感化了他。同時(shí)他又給我們揭穿了這個(gè)夢(mèng)的真正的作用，他承認(rèn)這個(gè)夢(mèng)幾乎使他發(fā)瘋，而且將來(lái)也還是會(huì)使他發(fā)瘋的。為了證明自己的改邪歸正，他舉出了這個(gè)事實(shí)：他曾經(jīng)阻止人們虐待瑪麗花。歐仁·蘇書(shū)中的人物（先是“刺客”，在這里是“校長(zhǎng)”），必須把他這個(gè)作家本人的意圖（這種意圖決定作家使這些人物這樣行動(dòng)，而不是那樣行動(dòng)）充作他們自己思考的結(jié)果，充作他們行動(dòng)的自覺(jué)動(dòng)機(jī)。他們必須經(jīng)常不斷地說(shuō)：我改正了這一點(diǎn)、那一點(diǎn)，以及那一點(diǎn)，等等。因?yàn)樗麄儾皇沁^(guò)著真正有內(nèi)容的生活，所以他們就只得在自己的言談中竭力強(qiáng)調(diào)一些微不足道的行為（在這里，保護(hù)瑪麗花即是一例）的意義。
“校長(zhǎng)”既然告訴了我們?cè)诓伎朔柕哪菆?chǎng)夢(mèng)有著教人行善積德的作用，那末他就還應(yīng)該向我們說(shuō)明，為什么歐仁·蘇把他關(guān)在地窖里。他應(yīng)該表明小說(shuō)作者的做法是合理的。他應(yīng)該對(duì)“貓頭鷹”說(shuō)，你把我關(guān)在地窖里，讓老鼠來(lái)咬我，害我飽受饑渴之苦，這種種做法促使我完全改邪歸正了。孤獨(dú)洗凈了我的靈魂。
“校長(zhǎng)”對(duì)“貓頭鷹”發(fā)作出來(lái)的那種野獸般的嘷叫、那種肝膽欲裂的狂怒、那種極其可怕的復(fù)仇心，是對(duì)這種道德辭令的辛辣的嘲弄。這種種表現(xiàn)給我們揭穿了“校長(zhǎng)”在牢房中所產(chǎn)生的那些念頭的性質(zhì)。
“校長(zhǎng)”自己似乎也感覺(jué)到了這一點(diǎn)，但是既作為一個(gè)批判的道學(xué)家，他就能夠調(diào)和這些矛盾。
他正是把由于“貓頭鷹”落入自己掌握中而引起的“無(wú)限的快樂(lè)”宣布為自己改邪歸正的標(biāo)志。他的復(fù)仇心不是自然的復(fù)仇心，而是道德的復(fù)仇心。他不是想為自己報(bào)仇，而是想為他和“貓頭鷹”的共同的受害者報(bào)仇。他殺死“貓頭鷹”并不算殺人，而是履行職責(zé)。他不是向她報(bào)仇，而是以一個(gè)公正的法官的身分來(lái)懲罰自己的同謀犯。他對(duì)自己以往的行兇殺人感到恐怖，雖然如此（他自己都對(duì)自己的詭辯感到驚奇），但他卻問(wèn)“貓頭鷹”：對(duì)這一點(diǎn)你不會(huì)感到奇怪嗎？——我要毫無(wú)恐懼、完全泰然自若地殺死你！同時(shí)，由于某種未表明的道德原因，他竟然沉醉于他想去干的殺人勾當(dāng)——“狠狠地弄死”，“用非常殘酷的手段弄死”——的情景中了。
“校長(zhǎng)”殺害“貓頭鷹”這件事完全符合他的性格，特別是在她對(duì)他表現(xiàn)得這樣殘酷以后更是如此。但是，他的殺人之出于道德的動(dòng)機(jī)，他對(duì)自己因即將“狠狠地把人弄死”、用“非常殘酷的手段”殺人而慘無(wú)人性地感到快樂(lè)這一層給予道德的解釋，他正好是以犯下新的殺人罪行來(lái)證明自己對(duì)以往的殺人行兇的懺悔，他從一個(gè)普通的殺人犯變成一個(gè)曖昧的、有道德的殺人犯；凡此種種都是魯?shù)婪虻呐械闹委熕@得的輝煌成果。
“貓頭鷹”想從“校長(zhǎng)”的手中掙脫出來(lái)。“校長(zhǎng)”覺(jué)察到了這一點(diǎn)并牢牢地抓住她。
“你還是站著別動(dòng)的好，‘貓頭鷹’！我必須徹底向你說(shuō)明我是怎樣逐漸達(dá)到悔悟的……這種解說(shuō)你聽(tīng)起來(lái)是會(huì)不愉快的……它會(huì)向你證明，我在為我們的受害者向你報(bào)仇的時(shí)候必須殘忍才行……我必須趕快講完……當(dāng)我想到我把你抓在手中的時(shí)候，我就快樂(lè)得全身的血液都沸騰起來(lái)……我要強(qiáng)迫你聽(tīng)我講話，這樣我就有足夠的時(shí)間來(lái)使你感到死亡臨近的恐怖……我的眼睛瞎了……但我的思想?yún)s變成了具體有形的，所以我能夠在想象中不斷鮮明地、幾乎可以感觸到地描繪出……我的受害者的輪廓。觀念幾乎像物質(zhì)一樣銘刻在我的頭腦中。如果在懺悔之余再加上嚴(yán)酷得可怕的贖罪……這贖罪把我們的生活變?yōu)槁L(zhǎng)的不眠之夜，其中充滿了復(fù)仇的幻覺(jué)和絕望的思念……那末，在受到良心的苛責(zé)并終于悔悟以后，也許會(huì)得到人們的寬恕。”
“校長(zhǎng)”繼續(xù)滔滔不絕地大談其虛偽的空話，這種空談每時(shí)每刻都顯露出它的偽善。“貓頭鷹”必須聽(tīng)他講他怎樣一步一步地達(dá)到悔悟。這種解說(shuō)對(duì)于她會(huì)是很不愉快的，因?yàn)樗鼤?huì)證明，“校長(zhǎng)”的職責(zé)就是不為他自己而為他們大家的受害者來(lái)無(wú)情地向她報(bào)仇雪恨。“校長(zhǎng)”突然中斷了他的訓(xùn)話。如他自己所說(shuō)，他必須“趕快”結(jié)束他的訓(xùn)話，因?yàn)樗氲剿阉ピ谑种械臅r(shí)候，就快樂(lè)得全身的血液完全沸騰起來(lái)，這是縮短訓(xùn)話的道德上的理由。然后他又使自己的血液平靜下來(lái)。原來(lái)他對(duì)她說(shuō)教的這一段長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于他的報(bào)仇并不算是損失，因?yàn)檫@段時(shí)間“使她感到死亡臨近的恐怖”。又是一個(gè)繼續(xù)說(shuō)教的道德上的理由！正是因?yàn)檫@些道德上的理由，所以“校長(zhǎng)”能夠泰然自若地又接著他剛才中斷片刻的地方繼續(xù)說(shuō)起教來(lái)。
“校長(zhǎng)”正確地描述了一個(gè)與外界隔絕的人的情形。一個(gè)人，如果對(duì)于他感性世界變成了赤裸裸的觀念，那末他就會(huì)反過(guò)來(lái)把赤裸裸的觀念變?yōu)楦行缘膶?shí)物。他想象中的幻影成了有形的實(shí)體。在他的心靈中形成了一種可以觸摸到、可以感覺(jué)到的幻影的世界。這就是一切虔誠(chéng)的夢(mèng)幻的秘密，也就是瘋癲的共同的表現(xiàn)形式。“校長(zhǎng)”老是重復(fù)著魯?shù)婪虻目陬^禪，說(shuō)什么“痛苦異常的懺悔和贖罪是強(qiáng)有力的”云云；他這樣反復(fù)叨念，所以已經(jīng)像個(gè)半瘋半癲的人了；他的這種現(xiàn)身說(shuō)法，鮮明地證明了，在基督教的自認(rèn)有罪這種意識(shí)和神經(jīng)錯(cuò)亂之間有真正的聯(lián)系。同樣，“校長(zhǎng)”既把生活之變成充滿幻影的夢(mèng)夜看做懺悔和贖罪的真正結(jié)果，那末他就給我們揭穿了純批判和基督教感化的真正的秘密。這種秘密也就正在于人變成幻影，人的生活變成一連串的夢(mèng)境。
歐仁·蘇在這里感到，這瞎眼強(qiáng)盜對(duì)“貓頭鷹”的舉動(dòng)會(huì)敗壞魯?shù)婪蛩鶈⑹窘o他的拯救靈魂的思想。所以他就在“校長(zhǎng)”的口中塞進(jìn)了下面這句話：
“這些思想的有益的影響就在于平息了我的狂怒。”
可見(jiàn)，“校長(zhǎng)”供認(rèn)了他的道德憤懣不外是世俗的狂怒而已。
“我沒(méi)有足夠的……勇氣……力量……決心來(lái)殺死你……不，我不能叫你流血……這會(huì)是……殺人（他說(shuō)出了事物的真正的名稱）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]……也許是情有可原的殺人……但這終究是殺人。”
“貓頭鷹”利用適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用匕首刺傷了“校長(zhǎng)”?，F(xiàn)在歐仁·蘇可以讓“校長(zhǎng)”動(dòng)手殺死“貓頭鷹”，而不再繼續(xù)道德的詭辯了。
“他痛得大叫起來(lái)……這突如其來(lái)的襲擊，立刻把他的復(fù)仇心、他的暴怒、他那嗜殺成性的本能全都激發(fā)起來(lái)，像一團(tuán)烈火那樣熊熊地燃燒起來(lái)，這一切突然以非常駭人的力量爆發(fā)出來(lái)。他那先前已被震動(dòng)的神智現(xiàn)在完全混亂了……呵，你這條蛇！……我嘗到了你的牙齒的滋味……你會(huì)像我一樣的沒(méi)有眼睛……”
他挖掉了她的雙眼。
“校長(zhǎng)”的天性通過(guò)魯?shù)婪虻闹委熤皇潜粋紊坪驮庌q裝飾起來(lái)，只是被禁欲般地壓制下去；現(xiàn)在，當(dāng)這種天性洶涌澎湃地沖出藩籬，造成爆發(fā)的時(shí)候，這種爆發(fā)就顯得更有害更可怕。歐仁·蘇承認(rèn)，“校長(zhǎng)”的理性已經(jīng)被魯?shù)婪蛩邉澋囊磺惺录莺莸卣饎?dòng)了；承認(rèn)這一點(diǎn)倒是值得感謝的。
“他的理性的最后一點(diǎn)閃光在這驚心動(dòng)魄的嘷叫中、在這該死的家伙的嘷叫中消失了（他看見(jiàn)了被他殺害的人們的幽靈）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]……‘校長(zhǎng)’像一頭被激怒了的野獸那樣怒吼著和咆哮著……他把‘貓頭鷹’活活地折磨死了。”
施里加先生喃喃地叨念著：
“‘校長(zhǎng)’不能有‘刺客’那樣快的（?。注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]和幸運(yùn)的（?。注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]轉(zhuǎn)變（！）[注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]。”
正如魯?shù)婪蚴宫旣惢ǔ闪诵薜涝旱淖粢粯?，他也?ldquo;校長(zhǎng)”成了畢塞特神經(jīng)病院的住戶。魯?shù)婪虿粌H麻痹了他的肉體力量，而且也麻痹了他的精神力量。而這也不是沒(méi)有理由的，因?yàn)?ldquo;校長(zhǎng)”不僅用他的肉體力量作過(guò)孽，而且也用他的精神力量作過(guò)孽，而按照魯?shù)婪虻男塘P理論，凡是有罪的力量都應(yīng)當(dāng)消滅。
但是現(xiàn)在，在歐仁·蘇先生那里還沒(méi)有徹底完成“和恐怖的復(fù)仇相結(jié)合的贖罪和懺悔”。于是“校長(zhǎng)”又恢復(fù)了理智，但是由于害怕落入法網(wǎng)，他假裝瘋癲，繼續(xù)留在畢塞特。歐仁·蘇先生忘記了，“他的每一句話都應(yīng)當(dāng)是祈禱”，然而到最后，他的言辭成了瘋?cè)说暮磺宓呐?hào)和囈語(yǔ)?；蛟S是歐仁·蘇先生有意譏諷地把這種生命表現(xiàn)跟祈禱混為一談了吧？
在魯?shù)婪虬?ldquo;校長(zhǎng)”的眼睛弄瞎——這也就是把人同外界隔絕，強(qiáng)制他陷于深沉的靈魂孤獨(dú)之中，把法律的懲罰同神學(xué)的折磨結(jié)合起來(lái)——這種做法中所運(yùn)用的刑罰觀念，最突出地體現(xiàn)在單人牢房制之中。因此歐仁·蘇先生也就歌頌起單人牢房制來(lái)了：
“過(guò)了好幾百年人們才了解，制止某種威脅社會(huì)機(jī)體的流行極快的麻瘋病（也就是監(jiān)獄中的道德敗壞）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]，只有一種手段，這就是隔離罪犯。”
歐仁·蘇先生贊同那些可尊敬的人們的看法，他們認(rèn)為犯罪的流行是由于監(jiān)獄的設(shè)立。為了把罪犯救出邪惡的社會(huì)，他們竟把罪犯單獨(dú)一個(gè)人留在社會(huì)之中。
歐仁·蘇先生聲稱：
“在所有那些理直氣壯、不屈不撓地力求充分和絕對(duì)地實(shí)施單人牢房制的人們的呼聲中，如果我這微弱的呼聲也能被人聽(tīng)到，那我就認(rèn)為自己很幸運(yùn)了。”
歐仁·蘇先生的愿望只實(shí)現(xiàn)了一部分。在眾議院本屆會(huì)議討論單人牢房制的問(wèn)題時(shí)，甚至擁護(hù)這種制度的官方人士都不得不承認(rèn)，這種制度遲早會(huì)使囚犯發(fā)瘋的。因此十年以上的徒刑都一律改為流放。
如果托克維爾先生和波蒙先生認(rèn)真地研讀了歐仁·蘇的小說(shuō)，那末他們就毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)使單人牢房制得到充分和絕對(duì)的實(shí)施。
如果說(shuō)歐仁·蘇為了使神智正常的罪犯成為瘋?cè)硕阉麄冎鸪鋈魏紊鐣?huì)之外，那末，為了使瘋?cè)嘶謴?fù)理智，他就讓他們回到人類社會(huì)中來(lái)：
“經(jīng)驗(yàn)表明，孤獨(dú)對(duì)監(jiān)獄中的罪犯有多少益處，它對(duì)瘋?cè)司陀卸嗌俸μ帯?rdquo;
如果說(shuō)，歐仁·蘇先生和他那批判的主人公魯?shù)婪驘o(wú)論是通過(guò)天主教的刑罰理論還是通過(guò)監(jiān)理會(huì)教派的單人牢房制，都未能使法紀(jì)貧乏到只有一個(gè)秘密，那末，他們卻以許多新的秘密豐富了醫(yī)學(xué)；而歸根到底，發(fā)現(xiàn)新秘密和揭露舊秘密都同樣是勞苦功高的。對(duì)于“校長(zhǎng)”的失明，批判的批判說(shuō)出了和歐仁·蘇先生完全一致的意見(jiàn)：
“當(dāng)人們告訴他說(shuō)他已經(jīng)雙目失明的時(shí)候，他甚至還不相信。”
“校長(zhǎng)”不能相信自己的失明，因?yàn)樗拇_還看得見(jiàn)東西。歐仁·蘇先生描繪了一種新的白內(nèi)障，他告訴人們?cè)S多對(duì)于群眾的、非批判的眼科學(xué)的確是秘密的東西。
瞳孔在動(dòng)手術(shù)以后蒙上了一層白的顏色。顯然，這是水晶體白內(nèi)障。到現(xiàn)在為止，這種白內(nèi)障可能的確是由損傷晶體囊所引起的，同時(shí)這幾乎毫無(wú)痛苦，雖然也不是完全沒(méi)有痛苦。但是，既然醫(yī)生只是用自然的方式，而不是用批判的方式獲得這種結(jié)果，那末，就只有先加以損傷，然后等它發(fā)炎并形成纖維素性滲出物，從而使水晶體模糊不清。
在第三卷第三章中，“校長(zhǎng)”身上出現(xiàn)了更大的奇跡和更大的秘密。
盲人又復(fù)明了：
“‘貓頭鷹’、‘校長(zhǎng)’和‘瘸子’看見(jiàn)了牧師和瑪麗花。”
如果我們不想學(xué)“復(fù)類福音作者批判”的榜樣，把這種現(xiàn)象解釋為作家捏造的奇跡，那末我們就應(yīng)該假定“校長(zhǎng)”又去給自己的白內(nèi)障動(dòng)了手術(shù)。后來(lái)他又成了瞎子。他過(guò)早地張開(kāi)了自己的眼睛，于是光線的刺激引起了發(fā)炎，結(jié)果損害了眼網(wǎng)膜，使他得了無(wú)法醫(yī)治的盲癥。在這里，這整個(gè)過(guò)程一共只占了一秒鐘，這對(duì)于非批判的眼科學(xué)是一個(gè)新的秘密。
（ｂ）獎(jiǎng)賞和懲罰。雙重裁判（附表）
主人公魯?shù)婪蚪o我們揭示了一種用賞善罰惡的方法來(lái)維護(hù)社會(huì)的新理論。從非批判的觀點(diǎn)來(lái)看，這種理論無(wú)非是現(xiàn)代社會(huì)的理論而已。在現(xiàn)代社會(huì)中，賞善罰惡的事情難道還少嗎？和這種被揭露了的秘密相比，群眾的共產(chǎn)主義者歐文是多么的非批判呵！他看出賞罰制度是社會(huì)等級(jí)差別的神圣化，是奴隸般的屈辱狀況的完整表現(xiàn)。
歐仁·蘇把頒發(fā)獎(jiǎng)賞的權(quán)柄交給司法部門(mén)——刑事裁判的特別補(bǔ)充，并且因不滿足于單一的裁判而發(fā)明一種雙重的裁判，這可以算是一種新的揭露?？上У氖?，這種被揭露了的秘密不過(guò)是重復(fù)邊沁在他的上述一書(shū)中詳盡闡明過(guò)的舊學(xué)說(shuō)而已。不過(guò)，歐仁·蘇先生以較之邊沁更批判得無(wú)可比擬的方式論證和發(fā)展了自己的建議，對(duì)于他的這一層榮譽(yù)是決不能抹殺的。當(dāng)這位群眾的英國(guó)人還完全停留在罪惡的塵世中的時(shí)候，歐仁·蘇先生的演繹卻超升到了批判的天國(guó)。歐仁·蘇先生的議論如下：
“為了使惡人生畏，人們把他們所預(yù)知的天怒物質(zhì)化了。為什么不把上天對(duì)善人的獎(jiǎng)賞也同樣物質(zhì)化并使人預(yù)先在塵世知道這種獎(jiǎng)賞呢？”
按照非批判的見(jiàn)解，情形恰恰相反：正如人們?cè)谏咸飒?jiǎng)賞的觀念中只是把人間的雇傭仆役理想化了一樣，人們?cè)谔焐系男塘P理論中也只是把塵世的刑罰理論理想化罷了。如果不是一切善人都受到社會(huì)的獎(jiǎng)賞，那末這也是應(yīng)該如此，因?yàn)檫@樣才能使天上的正義顯得比人間的正義到底高出一籌。
歐仁·蘇先生在描述批判的獎(jiǎng)賞裁判時(shí)，給我們提供了“婦女的（埃德加爾先生以充分的“認(rèn)識(shí)的寧?kù)o”斥責(zé)弗洛拉·特莉斯坦的）[注：括弧里的話是馬克思的。——譯者注]教條主義的例子，這種教條主義希望有一套公式，并且用現(xiàn)存事物的范疇來(lái)制定公式”。歐仁·蘇先生按照他所完全支持的現(xiàn)行刑事裁判的每一個(gè)條款，依樣畫(huà)葫蘆地詳細(xì)描繪了他所附加的獎(jiǎng)賞裁判的摹本。為了使讀者能一目了然起見(jiàn)，我們且把他所描寫(xiě)的原本和摹本放在一起，列為一個(gè)對(duì)照表。
批判地完成的裁判表
現(xiàn)行的裁判
批判地補(bǔ)充的裁判
名稱：刑事裁判
名稱：善行裁判
征象：手中持劍，旨在斬?cái)鄲喝酥^。
征象：手中持冠，旨在給善人加冕。
目的：懲罰惡人，監(jiān)禁、凌辱、處死。人民當(dāng)知為惡受罰之可畏。
目的：獎(jiǎng)賞善人，獎(jiǎng)金、尊崇、保障生命之安全。
人民當(dāng)知為善載譽(yù)之可歌。
發(fā)現(xiàn)惡人的手段：警察密探、特務(wù)，以便偵緝惡人。
發(fā)現(xiàn)善人的手段：美德密探、特務(wù)，以便查訪善人。
某人是否屬于惡人的決定：Lesassises du crime，審理罪行的陪審法庭。官府紀(jì)錄并宣布被告的罪行，給被告以公開(kāi)的報(bào)復(fù)。
某人是否屬于善人的決定：Assises de la vertu審查善行的陪審法庭。官府紀(jì)錄并宣布被告的善行，給被告以公開(kāi)的表彰。
罪犯在判決后的情形：他處于高級(jí)警察的監(jiān)視之下。養(yǎng)活于監(jiān)獄中，國(guó)家擔(dān)負(fù)其費(fèi)用。
行善者在判決后的情形：他處于最高的道德仁愛(ài)的監(jiān)督之下。養(yǎng)活于自己家中，國(guó)家擔(dān)負(fù)其費(fèi)用。
執(zhí)行判決：罪犯上斷頭臺(tái)。
執(zhí)行判決：在處決罪犯的斷頭臺(tái)正對(duì)面建立一座大善人高踞其上的高臺(tái)——善行臺(tái)。
歐仁·蘇先生為自己想象中的圖景所深深激動(dòng)，于是不禁感嘆起來(lái)：
“咳，這是烏托邦！不過(guò)請(qǐng)想一想，一個(gè)社會(huì)像這樣組織起來(lái)該多好呵！”
可是，這就是社會(huì)的批判的組織。歐仁·蘇責(zé)難說(shuō)，這種組織，至今仍然不過(guò)是烏托邦，然而我們倒不得不來(lái)替這種組織辯護(hù)一下。歐仁·蘇又完全忘記了他自己提及的那些每年在巴黎頒發(fā)的“德行獎(jiǎng)”。這些獎(jiǎng)賞甚至是以雙重的形式設(shè)置的，有獎(jiǎng)勵(lì)男人和女人的高尚行為的物質(zhì)獎(jiǎng)賞，即Prix Montyon〔蒙提昂獎(jiǎng)金〕，也有獎(jiǎng)勵(lì)品德完美的處女的Prix rosière[注：rosière〔羅節(jié)〕是一個(gè)貞潔的姑娘，曾因品德高尚被獎(jiǎng)以薔薇花冠。——編者注]〔羅節(jié)獎(jiǎng)〕。這里甚至也并不缺乏歐仁·蘇所要求的薔薇花冠。
至于談到道德密探以及最高的道德仁愛(ài)的監(jiān)督，那末凡此種種都是耶穌會(huì)派所早已設(shè)立過(guò)的。此外，“辯論日?qǐng)?bào)”[79]、“世紀(jì)報(bào)”[80]、“巴黎小廣告”[81]等報(bào)紙每天都在不惜巨金地紀(jì)錄和宣揚(yáng)巴黎的各種證券投機(jī)商人的德行、偉績(jī)和功德，更不用說(shuō)每個(gè)政黨都各有自己的機(jī)關(guān)報(bào)來(lái)紀(jì)錄和宣揚(yáng)本黨成員的政治上的業(yè)績(jī)了。
老福斯就已經(jīng)指出，荷馬比他的眾神更好。因此我們可以要“一切秘密本身的被揭露了的秘密”——魯?shù)婪騺?lái)對(duì)歐仁·蘇的觀念負(fù)責(zé)。
除此而外，施里加先生還告訴我們：
“此外，在歐仁·蘇的小說(shuō)中常常有一些離開(kāi)故事的主要脈絡(luò)的插筆，即各種補(bǔ)敘和插話，而這一切都是一種批判。”
（ｃ）消除文明中的野蠻和國(guó)家中的無(wú)法紀(jì)
消除犯罪行為及文明中的野蠻的法律預(yù)防手段，就是“國(guó)家對(duì)處死的犯人的子弟和判處無(wú)期徒刑的犯人加以管制”。歐仁·蘇想用比較自由主義的方法來(lái)分配犯罪行為。今后，任何一個(gè)家庭都不應(yīng)該再擁有犯罪的世襲特權(quán)，罪行的自由競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該戰(zhàn)勝罪行的壟斷。
歐仁·蘇消除“國(guó)家中的無(wú)法紀(jì)”的方法是：修改法國(guó)刑法典中關(guān)于“濫用信任”的那一節(jié)，其次，特別是任命一批領(lǐng)取固定薪俸的律師為窮人辦事?？梢?jiàn)，歐仁·蘇先生認(rèn)為，在已經(jīng)設(shè)有為窮人辦事的律師的皮蒙特、荷蘭及其它國(guó)家中是消除了無(wú)法紀(jì)狀態(tài)的。按照他的意見(jiàn)，法國(guó)的立法只有一個(gè)缺點(diǎn)，即沒(méi)有給那些為窮人服務(wù)的律師規(guī)定固定的薪俸，沒(méi)有責(zé)成他們專為窮人服務(wù)，并且過(guò)于縮小了法定的貧窮范圍。似乎無(wú)法紀(jì)并不是正好在審判程序中開(kāi)始的，似乎在法國(guó)并不是大家都早就知道：法紀(jì)本身不提供任何東西，而只是認(rèn)可現(xiàn)存的關(guān)系?？磥?lái)，法紀(jì)和事實(shí)的早已成為老生常談的區(qū)別，對(duì)于批判的小說(shuō)家也許還是“巴黎的秘密”呢！
如果人們看了對(duì)法律秘密的批判揭露再看看歐仁·蘇想在司法執(zhí)行官方面所進(jìn)行的那些偉大改革，那就可以理解巴黎的“撒但”報(bào)[82]了。在這張報(bào)紙上，市內(nèi)某區(qū)的一個(gè)居民向這位“大改革家兼速寫(xiě)專家”訴苦說(shuō)，他們的街道上還沒(méi)有瓦斯燈。歐仁·蘇先生回答說(shuō)，他將在他那部大作“終身流流的人”的第六卷中想辦法消除這種不幸。另一個(gè)區(qū)又埋怨初等教育的缺點(diǎn)。于是他又答應(yīng)在他的大作“終身流浪的人”的第十卷中為這個(gè)區(qū)進(jìn)行初等教育的改革。
（4）“觀點(diǎn)”的被揭露了的秘密
“魯?shù)婪驔](méi)有停留在他那高超的（?。注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]觀點(diǎn)上……他不遺余力地用自由選擇的方式上下左右地來(lái)領(lǐng)會(huì)各種觀點(diǎn)。”（施里加語(yǔ)）
批判的批判的主要秘密之一，就是“觀點(diǎn)”和用觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判觀點(diǎn)。在它的眼中，每一個(gè)人跟每一種精神產(chǎn)物一樣，都變成了觀點(diǎn)。
只要你一旦懂得，批判的批判的總秘密就是使陳舊的思辨的胡說(shuō)死灰復(fù)燃，那末要洞悉觀點(diǎn)的秘密就再容易不過(guò)了。
首先，讓批判自己通過(guò)族長(zhǎng)布魯諾·鮑威爾先生的口來(lái)談?wù)勊?ldquo;觀點(diǎn)”的理論。
“科學(xué)……從來(lái)不跟某個(gè)個(gè)人或某種特定的觀點(diǎn)打交道……當(dāng)然，它也不會(huì)忘記消除某種觀點(diǎn)的界限，只要值得在這上面花費(fèi)力量和這些界限真正具有全人類的意義；但它把這些界限看做純粹的范疇和自我意識(shí)的規(guī)定性，因此它只面向那些有勇氣上升到自我意識(shí)的普遍性的人，即那些決不想停留在這些界限以內(nèi)的人。”（“軼文集”第二卷第127頁(yè)）
鮑威爾的這種勇氣的秘密就在于黑格爾的“現(xiàn)象學(xué)”。黑格爾在“現(xiàn)象學(xué)”中用自我意識(shí)來(lái)代替人，因此最紛繁復(fù)雜的人類現(xiàn)實(shí)在這里只是自我意識(shí)的特定的形式，只是自我意識(shí)的規(guī)定性。但自我意識(shí)的赤裸裸的規(guī)定性是“純粹的范疇”，是赤裸裸的“思想”，因此，這種“思想”我能夠在“純”思維中加以揚(yáng)棄并且通過(guò)純思維來(lái)加以克服。在黑格爾的“現(xiàn)象學(xué)”中，人類自我意識(shí)的各種異化形式所具有的物質(zhì)的、感覺(jué)的、實(shí)物的基礎(chǔ)被置之不理，而全部破壞性工作的結(jié)果就是最保守的哲學(xué)，因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)以為：既然它已經(jīng)把實(shí)物的、感性現(xiàn)實(shí)的世界變成“思維的東西”，變成自我意識(shí)的純粹規(guī)定性，而且它現(xiàn)在又能夠把那變成了以太般的東西的敵人溶解于“純思維的以太”中，所以它就把這個(gè)世界征服了。因此，“現(xiàn)象學(xué)”最后完全合乎邏輯地用“絕對(duì)知識(shí)”來(lái)代替全部人類現(xiàn)實(shí)，——之所以用知識(shí)來(lái)代替，是因?yàn)橹R(shí)是自我意識(shí)的唯一存在方式，而自我意識(shí)則被看做人的唯一存在方式；之所以用絕對(duì)知識(shí)來(lái)代替，是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)只知道它自己，并且不再受任何實(shí)物世界的拘束。黑格爾把人變成自我意識(shí)的人，而不是把自我意識(shí)變成人的自我意識(shí)，變成現(xiàn)實(shí)的人即生活在現(xiàn)實(shí)的實(shí)物世界中并受這一世界制約的人的自我意識(shí)。黑格爾把世界頭足倒置起來(lái)，因此，他也就能夠在頭腦中消滅一切界限；可是，對(duì)于壞的感性來(lái)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然絲毫不妨礙這些界限仍然繼續(xù)存在。此外，凡是表明普遍自我意識(shí)的有限性的一切東西——人及人類世界的任何感性、現(xiàn)實(shí)性、個(gè)性，在黑格爾看來(lái)都必然是界限。全部“現(xiàn)象學(xué)”的目的就是要證明自我意識(shí)是唯一的、無(wú)所不包的實(shí)在。
近來(lái)，鮑威爾先生把絕對(duì)知識(shí)改名為批判，而給自我意識(shí)的規(guī)定性所換的名字則是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)比較簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)——觀點(diǎn)。在“軼文集”中兩個(gè)名字仍然并用，而觀點(diǎn)也仍然是用自我意識(shí)的規(guī)定性來(lái)作注腳的。
既然“宗教世界本身”只是作為自我意識(shí)的世界而存在，所以批判的批判家——ex professo〔職業(yè)的〕神學(xué)家——就無(wú)論如何也想不到，竟有意識(shí)和存在互相分別的世界存在；想不到，當(dāng)我只是揚(yáng)棄了這個(gè)世界的想象存在，即它作為范疇或觀點(diǎn)的存在的時(shí)候，也就是當(dāng)我改變了我自己的主觀意識(shí)而并沒(méi)有用真正實(shí)物的方式改變實(shí)物的現(xiàn)實(shí)，即并沒(méi)有改變我自己的實(shí)物現(xiàn)實(shí)和別人的實(shí)物現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這個(gè)世界居然還像往昔一樣繼續(xù)存在。因此，存在和思維的思辨的神秘同一，在批判那里以實(shí)踐和理論的同樣神秘的同一的形式重復(fù)著。因此，對(duì)于那種仍然想有所區(qū)別于理論的實(shí)踐，對(duì)于那種仍然想有所區(qū)別于把某一特定范疇消融于“自我意識(shí)的無(wú)限普遍性”這種做法的理論，批判便油然生出一股怒氣。批判本身的理論僅限于把一切確定的東西（如國(guó)家、私有財(cái)產(chǎn)等）宣布為自我意識(shí)的無(wú)限普遍性的對(duì)立物，因而也就是微不足道的東西。其實(shí)，反而應(yīng)該表明，國(guó)家、私有財(cái)產(chǎn)等怎樣把人化為抽象，或者它們?cè)鯓映蔀槌橄蟮娜说漠a(chǎn)物，而不成為單個(gè)的、具體的人的現(xiàn)實(shí)。
最后，不言而喻，如果說(shuō)黑格爾的“現(xiàn)象學(xué)”盡管有其思辨的原罪，但還是在許多方面提供了真實(shí)地評(píng)述人類關(guān)系的因素，那末鮑威爾先生及其伙伴卻相反，他們只是提供了一幅毫無(wú)內(nèi)容的漫畫(huà)，這幅漫畫(huà)只是滿足于從某種精神產(chǎn)物中或從現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和運(yùn)動(dòng)中擷取一種規(guī)定性，把這種規(guī)定性變?yōu)橄胂蟮囊?guī)定性、變?yōu)榉懂?，并把這個(gè)范疇充作產(chǎn)物、關(guān)系或運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。凡此種種做法，都是為了能夠以老成達(dá)練的姿態(tài)、洋洋得意的神氣從抽象的、普遍范疇的、普遍自我意識(shí)的觀點(diǎn)，高高在上地傲然睨視這種規(guī)定性。
在魯?shù)婪蚩磥?lái)，所有的人不是持著善的觀點(diǎn)，就是持著惡的觀點(diǎn)，并且他就按照這兩個(gè)不變的范疇來(lái)評(píng)價(jià)一切人；同樣，在鮑威爾先生及其伙伴看來(lái)，一些人從批判的觀點(diǎn)出發(fā)，另一些人則從群眾的觀點(diǎn)出發(fā)。但魯?shù)婪蚝王U威爾等人都是把現(xiàn)實(shí)的人變成了抽象的觀點(diǎn)。
（5）揭露利用人的欲望的秘密，或克雷門(mén)斯·達(dá)爾維爾
在此以前，魯?shù)婪騼H限于按照自己的方式來(lái)賞善和按照自己的方式來(lái)罰惡?，F(xiàn)在我們可以從一個(gè)事例看出，他怎樣利用戀情來(lái)漁利，怎樣“使克雷門(mén)斯·達(dá)爾維爾的優(yōu)良的天性得到適當(dāng)?shù)陌l(fā)展”。
施里加先生說(shuō)道：“魯?shù)婪蚪o她指出了慈善事業(yè)的消遣的一面，這種思想證明了那經(jīng)歷過(guò)深刻考驗(yàn)的魯?shù)婪虻闹腔鬯?dú)有的人類知識(shí)。”
魯?shù)婪蛟谕死组T(mén)斯談話時(shí)所使用的那些詞句，如“使之引人入勝”，“利用天生的愛(ài)好”，“施展巧計(jì)”，“利用狡黠和欺詐的癖性”，“把根深蒂固的橫暴的本能改造為高尚的品質(zhì)”，等等，——所有這些詞句，就像這里完全是硬加在女性身上的那些欲望本身一樣，泄露了魯?shù)婪虻闹侵\的秘密來(lái)源——傅立葉的學(xué)說(shuō)。在魯?shù)婪虻氖种校盗⑷~的學(xué)說(shuō)得到了通俗的闡明。
就跟上面看到的對(duì)邊沁的理論的運(yùn)用一樣，對(duì)這個(gè)學(xué)說(shuō)的運(yùn)用又成了魯?shù)婪虻呐械呢?cái)產(chǎn)。
年輕的侯爵夫人應(yīng)該不是在慈善事業(yè)本身中去尋求自己人類本質(zhì)的滿足，她應(yīng)該不是在慈善事業(yè)本身中獲得活動(dòng)的人性內(nèi)容和目的，從而也得到消遣。不，相反地，慈善事業(yè)只是一種外在的理由，只是一種借口，只是一種供消遣用的材料，這種消遣能夠同樣得心應(yīng)手地把其它任何一種材料變成自己的內(nèi)容。貧窮被有意識(shí)地用來(lái)使慈善家享受“風(fēng)流韻事的樂(lè)趣，讓他滿足獵奇、冒險(xiǎn)和喬裝的欲望，使他陶醉于自己的超群出眾，使他感到神經(jīng)的激動(dòng)，等等”。
這樣一來(lái)，魯?shù)婪驘o(wú)意中說(shuō)出了早已公開(kāi)的秘密：人的貧窮、使人不得不接受施舍的那種極度窘迫的境遇，都應(yīng)供金錢貴族和知識(shí)貴族娛樂(lè)，應(yīng)當(dāng)作為滿足他們的自私欲、供他們擺架子和消遣的對(duì)象。
在德國(guó)有許多慈善協(xié)會(huì)，在法國(guó)有不少慈善社團(tuán)，在英國(guó)也舉辦無(wú)數(shù)唐·吉訶德式的慈善事業(yè)，如為賑濟(jì)窮人舉辦的音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)、義演、義餐，甚至為遭遇不幸的人募捐，——這一切都沒(méi)有任何別的意思。由此可見(jiàn)，慈善事業(yè)也早就已經(jīng)當(dāng)做消遣來(lái)舉辦了。
侯爵夫人一聽(tīng)到《amusant》〔“消遣的”〕這個(gè)詞，便突然無(wú)緣無(wú)故地轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，這使我們不得不懷疑她的痊愈是否能持久，或者更正確些說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變只在表面上看來(lái)是突然的和無(wú)緣無(wú)故的，只在表面上看來(lái)是由魯?shù)婪虬汛壬剖聵I(yè)描述為消遣而引起的。侯爵夫人愛(ài)上了魯?shù)婪?，而魯?shù)婪蛞泊蛩愀粔K喬裝變服，跟她私通，跟她一起搞種種慈善性的獵奇活動(dòng)。后來(lái)，侯爵夫人在對(duì)圣拉扎監(jiān)獄作慈善性的參觀時(shí)，暴露了她對(duì)瑪麗花的忌妒，并且由于她對(duì)自己的這種忌妒心抱著慈善的態(tài)度，所以在魯?shù)婪蛎媲伴]口不談瑪麗的被捕。魯?shù)婪蛑炼嘀荒芙虝?huì)一個(gè)不幸的女人跟不幸的人們演笨拙的笑劇而已。魯?shù)婪蛩l(fā)明的慈善事業(yè)的秘密被巴黎的一個(gè)紈褲公子泄露了。這位紈褲公子在跳舞之后，邀請(qǐng)自己的舞伴去晚餐，他說(shuō)：
“呵！夫人。為救濟(jì)這些窮波蘭人，只跳幾次舞還不能算盡到心了呀……做善人就做到底吧！……現(xiàn)在我們?nèi)コ砸活D為這些窮人義賣的晚餐吧！”
（6）揭露婦女解放的秘密，或路易莎·莫萊爾
在路易莎·莫萊爾被捕時(shí)，魯?shù)婪虺脵C(jī)發(fā)表了一通議論，這些議論可以概括如下：
“主人經(jīng)常用恫嚇、平白無(wú)故的毆打或主奴關(guān)系的本性所產(chǎn)生的其它情況來(lái)虐待女仆。他陷女仆于不幸，使她遭受羞辱并迫使她去犯罪。法律不觸動(dòng)這些關(guān)系……實(shí)際上迫使少女去殺害嬰兒的罪犯卻并不受到懲罰。”
魯?shù)婪虻淖h論甚至不能擴(kuò)展到對(duì)主奴關(guān)系本身加以圣明的批判。他雖然是個(gè)小統(tǒng)治者，但卻是這種關(guān)系的大衛(wèi)道者。魯?shù)婪蜻€未能了解婦女在現(xiàn)代社會(huì)中的一般狀況的非人性。他完全忠實(shí)于他以前的理論，所以，只感到缺少一條懲辦誘奸者并把懺悔和贖罪跟嚴(yán)厲的懲治結(jié)合起來(lái)的法律。
魯?shù)婪蛞軌蛉プ屑?xì)考察一下其它國(guó)家的現(xiàn)行立法就好了。英國(guó)的立法正實(shí)現(xiàn)著他的一切愿望。它由于過(guò)分周到（布萊克斯頓對(duì)這一點(diǎn)稱頌不止），竟對(duì)誘奸娼妓的人也加以背信棄義的罪名。
施里加先生奏起了歡迎曲：
“魯?shù)婪颍ǎ。注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]就是這樣（！）[注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]想的（！）[注：括弧里的驚嘆號(hào)是馬克思加的。——譯者注]?，F(xiàn)在把這些思想和你關(guān)于婦女解放的幻想比較一下吧。在這些思想中你幾乎可以用手觸摸到解放事業(yè)，而你一開(kāi)始就過(guò)于講求實(shí)際，所以你經(jīng)常因你的努力落空而遭到失敗。”
無(wú)論如何，我們得感謝施里加先生揭露了一個(gè)秘密：某種事業(yè)在思想中幾乎可以用手觸摸得到。至于他非常可笑地把魯?shù)婪蚋切┬麚P(yáng)婦女解放的人相比這件事，那末讓讀者來(lái)比較一下魯?shù)婪虻乃枷牒透盗⑷~的下述（就算是）“幻想”：
“通奸、誘奸給誘奸者帶來(lái)光榮，并被當(dāng)做風(fēng)流韻事……但可憐的姑娘呵！殺害嬰兒，這是怎樣的罪行呵！如果她重視自己的名譽(yù)，她就必須消滅丑行的痕跡，而如果她因?yàn)檫@個(gè)世界的偏見(jiàn)而犧牲自己的嬰兒，那末她就會(huì)受到更大的羞辱并成為法律偏見(jiàn)的犧牲品……這就是一切文明的機(jī)械論所描繪的惡性循環(huán)。”
“年輕的姑娘對(duì)于任何一個(gè)想把她變?yōu)樽约邯?dú)占財(cái)產(chǎn)的買主來(lái)說(shuō)，難道不是一種商品嗎？……正像在文法中兩個(gè)否定構(gòu)成一個(gè)肯定一樣，在婚姻交易中也是兩個(gè)賣淫構(gòu)成一樁德行。”
“某一歷史時(shí)代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來(lái)確定，因?yàn)樵谂撕湍腥?、女性和男性的關(guān)系中，最鮮明不過(guò)地表現(xiàn)出人性對(duì)獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)。”
“侮辱女性既是文明的本質(zhì)特征，也是野蠻的本質(zhì)特征，區(qū)別只在于：野蠻以簡(jiǎn)單的形式所犯下的罪惡，文明都賦之以復(fù)雜的、曖昧的、兩面性的、偽善的存在形式……對(duì)于使婦女陷于奴隸狀態(tài)這件事，男人自己比任何人都更應(yīng)該受到懲罰。”（傅立葉）[83]
把傅立葉關(guān)于婚姻問(wèn)題的精辟的評(píng)述以及法國(guó)共產(chǎn)主義的唯物主義派別的著作拿來(lái)同魯?shù)婪虻恼摂鄬?duì)比，完全是多余的。
小說(shuō)家從社會(huì)主義文獻(xiàn)中所挑選出來(lái)的這些憂傷的片斷，揭露了批判的批判仍然茫無(wú)所知的“秘密”。
（7）揭露政治經(jīng)濟(jì)的秘密
（ａ）從理論上揭露政治經(jīng)濟(jì)的秘密
第一點(diǎn)揭露：富有常常使人揮霍無(wú)度，揮霍無(wú)度則使人破產(chǎn)。
第二點(diǎn)揭露：剛才所指出的富有的后果是由于富家子弟缺乏教養(yǎng)的緣故。
第三點(diǎn)揭露：繼承權(quán)和私有制是神圣不可侵犯的，而且也必須是這樣。
第四點(diǎn)揭露：富豪在道德上有責(zé)任向工人說(shuō)明他使用自己財(cái)產(chǎn)的理由。大宗財(cái)產(chǎn)就是托付給英明、堅(jiān)定、敏捷而寬厚的人的繼承錢財(cái)、封建采邑；同時(shí)也委托這種人卓有成效地處理這宗財(cái)產(chǎn)，把它用來(lái)影響一切有幸受這大宗財(cái)產(chǎn)的輝煌的濟(jì)世靈光所庇佑的事物，使其富有成效、日益興盛、日臻完善。
第五點(diǎn)揭露：國(guó)家應(yīng)該以個(gè)人節(jié)儉的基本原理來(lái)教導(dǎo)閱歷不深的富家子弟。國(guó)家應(yīng)該使富有道德化。
第六點(diǎn)揭露：最后，國(guó)家應(yīng)該研究解決勞動(dòng)組織這個(gè)重大的問(wèn)題。它應(yīng)該提供資本和勞動(dòng)聯(lián)合的有效例證，并且要是這樣的聯(lián)合：它井井有條、公平合理，它既保證工人的福利，又不損害富人的財(cái)產(chǎn)，它用互相傾慕、互相感激的紐帶把這兩個(gè)階級(jí)聯(lián)系在一起，從而永遠(yuǎn)保證國(guó)家的安寧。
因?yàn)閲?guó)家暫時(shí)還沒(méi)有采用這種理論，所以魯?shù)婪蚓陀H自提供幾個(gè)實(shí)際的范例。這些范例暴露了這樣的秘密：最為人所熟悉的經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)于歐仁·蘇先生、魯?shù)婪蛳壬团械呐袇s還是“秘密”。
（ｂ）“貧民銀行”
魯?shù)婪騽?chuàng)立了貧民銀行。這個(gè)批判的貧民銀行的章程如下：
銀行的主旨是對(duì)規(guī)矩的有家室的工人在失業(yè)期間予以救濟(jì)。它應(yīng)該代替施舍和當(dāng)鋪。它每年有12000法郎的收入，發(fā)放20到40法郎一份的無(wú)息救濟(jì)貸款。在開(kāi)始的時(shí)候，它只在住著大部分工人的巴黎第七區(qū)展開(kāi)活動(dòng)。要求救濟(jì)的男工或女工必須持有自己的最后一家雇主的證明書(shū)，上面確認(rèn)他（或她）的行為規(guī)矩并載明他（或她）被解雇的原因和日期。這筆貸款于債務(wù)人重新找到工作的時(shí)候開(kāi)始?xì)w還，每月償還全部貸款的六分之一或十二分之一，聽(tīng)債務(wù)人的自便。償還貸款的保障是具有誓言的借約。此外，還需要另外有兩個(gè)工人來(lái)?yè)?dān)保貸款受主的誓言。因?yàn)樨毭胥y行的批判的目的是減輕工人生活中的一個(gè)最不幸的災(zāi)難——工作中斷，所以根本只有失業(yè)者才能受到救濟(jì)。主管這個(gè)機(jī)構(gòu)的熱爾門(mén)先生所得的年薪是10000法郎。
現(xiàn)在我們用群眾的眼光來(lái)看看批判的政治經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐。銀行每年的收入共計(jì)12000法郎。一個(gè)人發(fā)給貸款20至40法郎，因此平均每人30法郎。第七區(qū)的“貧苦”工人的數(shù)目，據(jù)官方的承認(rèn)，至少是4000人。這樣，每年能救濟(jì)400個(gè)工人，即第七區(qū)的最貧苦的工人的十分之一。就算失業(yè)的平均時(shí)間是四個(gè)月即十六個(gè)星期——對(duì)于巴黎，這個(gè)數(shù)字是太小了。要是把30法郎分十六個(gè)星期去用，那末每個(gè)星期的所得就不到37個(gè)蘇零3生丁，也就是一天的所得少于27個(gè)生丁。在法國(guó)，一個(gè)囚犯每天的開(kāi)支平均是47個(gè)多生丁，其中僅飲食一項(xiàng)就要用去30多個(gè)生丁。而且魯?shù)婪蛩葷?jì)的工人是有家室的。就算除夫婦二人外，一家平均只有兩個(gè)小孩，那末27個(gè)生丁就必須分配給四個(gè)人用。房租每天至少是15個(gè)生丁，于是，剩下的就只有12個(gè)生丁了。一個(gè)囚犯所吃的面包，平均起來(lái)大約要花14個(gè)生丁?？梢?jiàn)，工人和他的家庭從批判的銀行所得的全部現(xiàn)金，如果撇開(kāi)其它一切需要不計(jì)，只夠買不及他本人需要量的四分之一的面包，所以工人就只得餓死，否則他就得采取這家貧民銀行所圖謀防止的那些手段，即典當(dāng)、乞討、偷竊和賣淫。
可是，無(wú)情批判的偉人對(duì)于銀行的經(jīng)理卻是照顧得挺周到的。每年經(jīng)管的收入總共是12000法郎，而經(jīng)理的年薪卻是10000法郎。因此，管理費(fèi)占總金額的45％，也就是說(shuō)，比巴黎其它群眾的貧民辦事機(jī)構(gòu)的管理費(fèi)幾乎多兩倍，因?yàn)檫@類機(jī)構(gòu)的管理費(fèi)用大約只占全部開(kāi)支的17％。
就姑且承認(rèn)貧民銀行所給予的救濟(jì)是真正的救濟(jì)而不只是虛幻的救濟(jì)，可是這個(gè)由一切秘密本身的被揭露了的秘密所發(fā)明的機(jī)構(gòu)，仍然是建立在這樣一種幻想上：只要改變一下勞動(dòng)報(bào)酬的分配辦法，就可以使工人生活一整年。
用散文的形式來(lái)表達(dá)，那就是：750萬(wàn)個(gè)法國(guó)工人每人的收入只有91個(gè)法郎，其它750萬(wàn)個(gè)法國(guó)工人每人的收入只有120法郎?？梢?jiàn)，已經(jīng)有1500萬(wàn)個(gè)工人的收入比維持生活的絕對(duì)必需費(fèi)用為少。
批判的貧民銀行的用意，按照合理的解釋，就在于從工人在業(yè)期間的工資中扣除他在失業(yè)期間為維持生活所必需的費(fèi)用。是我在他失業(yè)期間先給他一筆錢，以便他在開(kāi)始工作時(shí)再還給我呢，還是他在工作期間先給我一筆錢，我在他失業(yè)期間再把錢還給他呢，這反正都一樣。無(wú)論是這樣還是那樣，都總是他在有工作時(shí)把他在失業(yè)時(shí)從我這里得到的東西交給我。
這樣看來(lái)，“純粹的”貧民銀行所不同于群眾的儲(chǔ)蓄銀行的，只是兩種非常奇異、非常批判的特點(diǎn)：第一是銀行貸款給à fonds perdus〔無(wú)望的債務(wù)人〕，荒唐地?cái)喽ǎ寒?dāng)工人想歸還貸款的時(shí)候就一定能歸還，而當(dāng)工人能歸還的時(shí)候就總是想歸還的；其次是銀行一點(diǎn)也不給工人的存款支付利息。只是因?yàn)榇婵钤谶@里是采取預(yù)支的形式，所以銀行認(rèn)為它本身不向工人索取利息就已經(jīng)是天大的好事了。
可見(jiàn)，批判的貧民銀行不同于群眾的儲(chǔ)蓄銀行的，就是工人失掉利息，銀行失掉資本。
（ｃ）布克伐爾的模范農(nóng)場(chǎng)
魯?shù)婪蛟诓伎朔柦⒘艘凰７掇r(nóng)場(chǎng)。這個(gè)地點(diǎn)選擇得非常恰當(dāng)，因?yàn)檫@里還保留著封建時(shí)代的遺跡——封建城堡。
在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)作工的六個(gè)男工，每人每年可得工資150埃巨或450法郎，每個(gè)女工每年可得工資60埃巨或180法郎。此外，他們還有免費(fèi)的膳食和免費(fèi)的住房。布克伐爾工人的日常膳食是一“大”份火腿、一份不很少的羊肉和一塊不很小的牛肉，此外還有作為副食的兩種涼拌菜、兩大塊干酪、土豆、蘋(píng)果酒，等等。六個(gè)男工每人的工作量比法國(guó)的一般雇農(nóng)多一倍。
法國(guó)每年的全部收入，按人數(shù)平均分配每人只有93法郎，法國(guó)直接從事農(nóng)業(yè)的人數(shù)等于全國(guó)人口的三分之二，所以由此可以得出結(jié)論，如果普遍效法這位德國(guó)哈利發(fā)[注：為穆罕默德繼承人的稱號(hào)，通常用以稱呼伊斯蘭教的教皇。——譯者注]的模范農(nóng)場(chǎng)，那末不僅在國(guó)民財(cái)富的分配方面，而且在國(guó)民財(cái)富的生產(chǎn)方面，都要引起一場(chǎng)革命。
從上述種種可以看出，魯?shù)婪蛑阅軌虬焉a(chǎn)這樣大大擴(kuò)充，只是由于他要每個(gè)工人比以往多工作一倍，而使每個(gè)工人耗費(fèi)的食物也比以前多五倍。
既然法國(guó)的農(nóng)民已經(jīng)異常勤勉，那末多工作一倍的工人就應(yīng)當(dāng)是超人的大力士了；“大”量的肉菜似乎也說(shuō)明了這一點(diǎn)。所以，我們有理由假定，這六個(gè)工人每人每天至少要消費(fèi)一磅肉。
如果把法國(guó)生產(chǎn)的全部肉類加以平均分配，那末每一個(gè)人每天所得到的肉就不到四分之一磅。由此可見(jiàn)，魯?shù)婪虻姆独谶@方面也會(huì)引起一場(chǎng)怎樣的革命。這樣，單只是農(nóng)業(yè)居民所消費(fèi)的肉類就會(huì)多于全法國(guó)的肉類生產(chǎn)量，所以，這種批判的改革最后就會(huì)完全消滅法國(guó)的畜牧業(yè)。
從布克伐爾農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理沙特林[注：“巴黎的秘密”中的人物，布克伐爾農(nóng)場(chǎng)的管賬。——譯者注]老爹的眼目看來(lái)，魯?shù)婪虺私o工人高額的工資和豐盛的膳食以外，還把農(nóng)場(chǎng)總收入的五分之一給了工人，這筆錢正是他的地租。本來(lái)按平均計(jì)算，通常除了一切生產(chǎn)費(fèi)用和耗費(fèi)于生產(chǎn)中的資本的利潤(rùn)而外，法國(guó)的地主一般還剩下五分之一的總收入，或者換句話說(shuō)，作為地租的份額等于總收入的五分之一。魯?shù)婪蜻^(guò)分增加了用來(lái)酬勞工人的費(fèi)用（根據(jù)夏普塔爾的著作“論法國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)”[84]第一卷第239頁(yè)，一個(gè)作雇工的法國(guó)農(nóng)民全年收入的平均數(shù)是120法郎），因而無(wú)可爭(zhēng)辯地過(guò)分減少了他所耗費(fèi)的資本所應(yīng)得的利潤(rùn)；其次，他把自己的全部地租都送給了工人；盡管這樣，沙特林老爹仍然告訴我們，由于使用這種方法，殿下增加了自己的收入，從而也鼓舞了其它非批判的地主去經(jīng)營(yíng)這樣的農(nóng)場(chǎng)。
布克伐爾的模范農(nóng)場(chǎng)不過(guò)是幻想的空中樓閣而已；它的潛在基金不是布克伐爾土地的天然富源，而是魯?shù)婪蛩鶕碛械纳衿娴母柾良{特[85]的錢袋。
于是批判的批判就此喧嚷起來(lái)：
“從第一眼就可以看出，這整個(gè)計(jì)劃不是烏托邦。”
只有批判的批判才能在第一眼就看出福爾土納特的錢袋不是烏托邦。批判的第一眼乃是“兇惡的一眼”。
（8）魯?shù)婪颍?ldquo;一切秘密本身的被揭露了的秘密”
使魯?shù)婪蚰軌驅(qū)崿F(xiàn)其全部救世事業(yè)和神奇治療的萬(wàn)應(yīng)靈丹不是他的漂亮話，而是他的現(xiàn)錢。道學(xué)家們就是這樣的——傅立葉說(shuō)。要模仿他們心目中的英雄，就必須是百萬(wàn)富翁。
道德就是“行動(dòng)上的軟弱無(wú)力”[86]。它一和惡習(xí)斗爭(zhēng)，就遭到失敗。而魯?shù)婪蛏踔吝€沒(méi)有提高到至少是建立在人類尊嚴(yán)這種意識(shí)之上的獨(dú)立道德的觀點(diǎn)。相反地，他的道德是建立在人類軟弱無(wú)力這種意識(shí)之上的。他是神學(xué)道德的代表。我們已經(jīng)詳細(xì)考察了魯?shù)婪蛴煤饬渴澜绲幕浇痰墓虉?zhí)觀念（諸如“慈善事業(yè)”、“無(wú)比忠順”、“克己”、“懺悔”、“善與惡”、“賞與罰”、“可怕的懲治”、“隱遁”、“拯救靈魂”，等等）所建立的英雄業(yè)績(jī)，也表明了所有這些都不過(guò)是滑稽戲而已?，F(xiàn)在我們只要再分析一下魯?shù)婪蜻@個(gè)“一切秘密本身的被揭露了的秘密”或被揭露了的“純批判”的秘密的個(gè)人性格就夠了。
還在我們這位批判的海格立斯的少年時(shí)代，“善”與“惡”的對(duì)立就已經(jīng)以兩個(gè)化身——魯?shù)婪虻膬晌唤處熌聽(tīng)柛ズ筒ɡ嗬?mdash;—出現(xiàn)在他的面前。前者教他行善，而且本人是“善人”。后者教他作惡，而且本人是“惡人”。為了使這種構(gòu)思在平庸方面不遜于其它倫理小說(shuō)的類似構(gòu)思，“善人”穆?tīng)柛ケ仨毐幻鑼?xiě)為不太“有學(xué)問(wèn)”、“在智能方面”不“特別突出”的人?？墒撬\(chéng)實(shí)、單純、沉默寡言，常常以高貴的姿態(tài)，用可恥、下流之類的字眼來(lái)痛斥邪惡的事情，對(duì)卑鄙下賤的行為感到深惡痛絕。如果用黑格爾的話來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)他是誠(chéng)實(shí)地把善和真的旋律變成了各種音調(diào)的平均化的東西，也就是變成了一個(gè)音符。
相反地，波利多里卻是一個(gè)聰明絕頂、學(xué)識(shí)淵博、教養(yǎng)有素的奇材，但同時(shí)也是一個(gè)“最沒(méi)有道德”的人，并且滿腦子都是“最可怕的懷疑論”，作為年輕的虔誠(chéng)的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的代表，歐仁·蘇對(duì)此是不能等閑視之的。對(duì)于歐仁·蘇和他的主人公的精力和教養(yǎng)，可以根據(jù)懷疑論使他們感到驚惶失措這一點(diǎn)來(lái)加以判斷。
施里加先生說(shuō)：“穆?tīng)柛ネ瑫r(shí)就意味著1月13日的永世難忘的罪過(guò)和通過(guò)無(wú)比愛(ài)戴魯?shù)婪蜻@個(gè)人物并為他作自我犧牲來(lái)永遠(yuǎn)贖補(bǔ)這個(gè)罪過(guò)。”
就跟魯?shù)婪蚴侨澜绲膁eus ex machina〔從機(jī)器里出來(lái)的神〕[注：在古代的戲院里，扮演神的演員由特殊的機(jī)械裝置送出舞臺(tái)；這句話的轉(zhuǎn)義就是指那種突然出現(xiàn)以挽救危局的人。——編者注]和耶穌基督一樣，穆?tīng)柛ヒ彩囚數(shù)婪騻€(gè)人的deus ex ma—china〔從機(jī)器里出來(lái)的神〕和耶穌基督。
“魯?shù)婪蚝驼热祟?、魯?shù)婪蚝蛯?shí)現(xiàn)人類本質(zhì)的完美，這對(duì)于穆?tīng)柛?lái)說(shuō)是統(tǒng)一的、不可分割的整體，他獻(xiàn)身于這個(gè)統(tǒng)一的整體不是出于那種愚蠢如狗的奴隸般的忠順，而是有充分的自覺(jué)和自主的。”
可見(jiàn)，穆?tīng)柛ナ且粋€(gè)文明的、自覺(jué)的、自主的奴隸。像公爵的每個(gè)奴仆一樣，他把自己的主人看做人類的救主。格勞恩[注：“巴黎的秘密”中的人物，魯?shù)婪虻鸟v法公使。——譯者注]奉承穆?tīng)柛?，稱他為“勇敢無(wú)畏的護(hù)從”。魯?shù)婪蜃约悍Q他為仆人的模范，而他也確實(shí)是個(gè)模范的仆人。歐仁·蘇告訴我們，他tête—à—tête〔私下〕總是嚴(yán)格不茍地稱魯?shù)婪驗(yàn)?ldquo;殿下”。有旁人在場(chǎng)時(shí)，為了保守匿名微行的秘密，他口里雖然叫“先生”，但心中還是稱“殿下”。
“穆?tīng)柛ソ议_(kāi)了秘密的秘幕，但這只是為了魯?shù)婪?。他幫助了摧毀秘密本身的?shí)力的工作。”
關(guān)于把穆?tīng)柛ジ詈?jiǎn)單的人世關(guān)系隔絕開(kāi)來(lái)的秘幕之嚴(yán)密，可以從他跟格勞恩公使的一席談話中得出一個(gè)印象。穆?tīng)柛ヒ员夭坏靡训那闆r下的法定自衛(wèi)權(quán)為由，得出結(jié)論說(shuō)，魯?shù)婪蛴袡?quán)以秘密刑法官的身分來(lái)弄瞎綁得緊緊的和“赤手空拳的”“校長(zhǎng)”。他描述魯?shù)婪驅(qū)⒃鯓釉诜ㄍッ媲瓣愂鲎约旱?ldquo;高尚”行為，將以怎樣華麗的詞句來(lái)炫耀自己，將怎樣吐露自己的偉大心思；這種種描述，說(shuō)明他夠得上做一個(gè)剛剛讀完席勒的“強(qiáng)盜”的文科中學(xué)生。穆?tīng)柛プ屖澜鐏?lái)解決的唯一秘密，就是這個(gè)問(wèn)題：他在扮演運(yùn)煤工人的角色時(shí)用什么東西涂在自己臉上，是用煤灰呢，還是用黑顏料。
“天使要出來(lái)，從義人中把惡人分別出來(lái)。”（“馬太福音”第十三章第四十九節(jié)）“將患難、困苦加給一切作惡的人；將榮耀、尊貴、平安加給一切行善的人。”（“保羅達(dá)羅馬人書(shū)”第二章第九—十節(jié)）
魯?shù)婪蜃约喊炎约寒?dāng)做這種天使。他降臨人世，以便從義人中把惡人分別出來(lái)，獎(jiǎng)賞善人，懲罰惡人。善惡的觀念在他那虛弱的頭腦中銘刻極深，以至于他竟相信真有魔鬼，并且像昔日波恩的扎克教授那樣，竟想活捉惡魔。相反地，另一方面他又企圖把魔與神的對(duì)立以縮圖的形式復(fù)制出來(lái)。他愛(ài)“起一些天命的作用”。正像在現(xiàn)實(shí)中一切差別日益匯合為貧富之間的差別一樣，在觀念中一切貴族的差別也在變成善惡之間的對(duì)立。這種差別是貴族給自己的偏見(jiàn)所賦予的最后形式。魯?shù)婪虬炎约簹w入善人之列，而惡人之存在，是為了使他能因自身的完美而怡然自得?，F(xiàn)在我們?cè)龠M(jìn)一步觀察這個(gè)“善人”。
魯?shù)婪蛳壬男猩坪蛽]霍就跟“一千零一夜”中巴格達(dá)的哈利發(fā)一模一樣。如果他不像吸血鬼一樣吸盡他那小小的德意志公國(guó)的膏血，他就不能過(guò)這樣的生活。根據(jù)歐仁·蘇先生本人的描寫(xiě)，魯?shù)婪蛞菦](méi)有一個(gè)法國(guó)侯爵的庇護(hù)因而免于被迫退位，那末他已經(jīng)屬于那些淪為附庸的德國(guó)公爵[87]之列了。根據(jù)這個(gè)事實(shí)就可以判斷他那個(gè)公國(guó)的大小。其次，魯?shù)婪驅(qū)λ陨淼牡匚坏墓纼r(jià)批判到何種程度，可以從下述事實(shí)看出：他這個(gè)小小的德國(guó)諸侯，竟認(rèn)為在巴黎必須半匿名微行，以免引起別人對(duì)自己的注意。他有意隨身攜帶一名宰相同行，其批判的目的就是要這個(gè)宰相為他代表“自主權(quán)力的戲劇性的和兒戲的一面”；好像一個(gè)小小的諸侯除了自己和自己的鏡子以外，還需要第三個(gè)什么自主權(quán)力的戲劇性的和兒戲的一面的代表似的。魯?shù)婪蛞灿绊懥俗约旱膹娜藗?，使他們同樣批判地不了解自己的作用和意義。例如，仆從穆?tīng)柛ズ凸垢駝诙骶蜎](méi)有發(fā)覺(jué)，巴黎代辦巴第諾[注：“巴黎的秘密”中的人物。——譯者注]先生怎樣嘲弄他們，假裝把他們的私人委托看做國(guó)家大事，并且譏諷地信口開(kāi)河，大談其
“在各種非常不同的利益和國(guó)家的命運(yùn)之間可能存在的玄妙關(guān)系”。“是的”——魯?shù)婪虻墓箞?bào)告說(shuō)——“有時(shí)他竟厚顏無(wú)恥地對(duì)我說(shuō)：‘在管理國(guó)家的事業(yè)中有多少為人民所不知道的錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛呵！沒(méi)有人會(huì)說(shuō)，男爵先生，我呈交給您的報(bào)告書(shū)對(duì)于歐洲事務(wù)的進(jìn)程有影響，可是事實(shí)的確如此。’”
公使和穆?tīng)柛フJ(rèn)為厚顏無(wú)恥的事不是有人期望他們?nèi)ビ绊憵W洲事務(wù)，而是巴第諾把自己的卑賤職業(yè)理想化到這種程度。
我們先來(lái)回憶一下魯?shù)婪虻募彝ド钪械囊粋€(gè)場(chǎng)面。魯?shù)婪蚋嬖V穆?tīng)柛フf(shuō)，他“現(xiàn)在突然間感到很驕傲和快樂(lè)”?？墒邱R上他又發(fā)起脾氣來(lái)了，因?yàn)槟聽(tīng)柛ゲ幌牖卮鹚粋€(gè)問(wèn)題。他對(duì)穆?tīng)柛ズ暗溃?ldquo;我命令你說(shuō)話！”穆?tīng)柛フ?qǐng)求他不要命令。魯?shù)婪驅(qū)λf(shuō)：“我不喜歡沉默無(wú)言。”他不能自制，竟然有失身分地說(shuō)起粗話來(lái)。他提醒穆?tīng)柛フf(shuō)，對(duì)于他的一切效勞他都是有報(bào)酬的。一直到穆?tīng)柛ヌ嵝阉?月13日那件事以后，他才平靜下來(lái)。在這場(chǎng)風(fēng)波以后，穆?tīng)柛サ呐疟拘杂诛@露了出來(lái)，他只是在一剎那間才讓自己忘其所以的。他揪自己的“頭發(fā)”，不過(guò)幸好他沒(méi)有頭發(fā)；他感到心灰意懶，因?yàn)樗欢葘?duì)自己那位顯貴的老爺表現(xiàn)得有些粗野，而這位老爺是把他稱為“仆人的模范”，稱為“我的善良、老成、忠實(shí)的穆?tīng)柛?rdquo;的。
魯?shù)婪虿⑽匆蛩约河羞@些邪惡的表現(xiàn)而感到惶惑不安，他隨后又重復(fù)他那固執(zhí)的“善”“惡”觀念，并且宣揚(yáng)他在行善中所做出的成績(jī)。他把施舍和憐憫稱為他那受到創(chuàng)傷的心靈的純潔而虔誠(chéng)的慰借。對(duì)于被唾棄的卑賤的眾生濫加施舍和憐憫，據(jù)說(shuō)是一種非?？膳碌?、離經(jīng)叛道的褻瀆圣物的行為。道理很清楚，憐憫和施舍是他的心靈的慰借，因此玷污它們就是褻瀆圣物。這就等于“引起人們對(duì)上帝的懷疑；而凡有所施，均應(yīng)感化人們信仰上帝”。對(duì)被唾棄者加以施舍，這真是不可思議的事呵！
魯?shù)婪蛘J(rèn)為自己的心靈的每一個(gè)運(yùn)動(dòng)都具有無(wú)限的重要性。因此，他經(jīng)常對(duì)它們進(jìn)行觀察和評(píng)價(jià)。例如，在上面提到的那個(gè)場(chǎng)面中，狂人對(duì)穆?tīng)柛グl(fā)了一陣脾氣，但他卻聊以自慰地說(shuō)，他之所以這樣，是因?yàn)楝旣惢ǖ脑庥鍪顾械胶軅摹?ldquo;我傷心到流出了眼淚，可是人們還責(zé)備我漠不關(guān)心、冷酷無(wú)情、無(wú)動(dòng)于中！”他這樣證明了自己固有的善良以后，就對(duì)“邪惡”、對(duì)瑪麗的無(wú)人知曉的母親的惡行痛斥了一番，并且盡量裝出鄭重其事的樣子對(duì)穆?tīng)柛フf(shuō)：“你知道，我非常重視某種復(fù)仇行為，非常珍貴某種痛苦。”同時(shí)他還扮出一付惡魔的怪相，嚇得這個(gè)忠實(shí)的奴仆大聲驚叫起來(lái)：“唉喲，殿下！”這位顯貴的老爺很像“青年英國(guó)”[88]社的活動(dòng)家，他們也想改革世界，建立豐功偉績(jī)，并且染上了類似的歇斯底里癥。
關(guān)于魯?shù)婪蜻M(jìn)行的種種獵奇和他經(jīng)歷的種種遭遇，我們首先可以在他那熱中于獵奇的天性中找到緣由。他喜愛(ài)“風(fēng)流韻事、消遣、獵奇、喬裝”；他的“好奇心”是“貪得無(wú)厭”的；他感到“需要生氣蓬勃的、火熱的激情”，他“熱烈地渴求強(qiáng)烈的神經(jīng)激動(dòng)”。
他這些天生的癖性，在他那想起天命的作用和想按照自己的固執(zhí)的幻想來(lái)改革世界的渴望中獲得了支持。
決定他對(duì)別人的態(tài)度的，不是某種抽象的固執(zhí)觀念，就是一些完全個(gè)人的、偶然的動(dòng)機(jī)。
例如，他解救黑人醫(yī)生大衛(wèi)及其情婦，不是出于這些人的命運(yùn)所引起的直接的人類同情心，不是為了解放他們本身，而是為了要對(duì)奴隸主維里斯起天命的作用和懲罰他的不信上帝。例如，對(duì)他說(shuō)來(lái)，“校長(zhǎng)”是他為了運(yùn)用自己早已泡制出來(lái)的刑罰理論所欲得之物。另一方面，穆?tīng)柛ジ駝诙鞴沟囊幌勗捯彩刮覀冇锌赡芨钊氲赜^察那些決定魯?shù)婪虻母呱行袨榈募儌€(gè)人動(dòng)機(jī)。
殿下所以關(guān)心瑪麗花，正如穆?tīng)柛ニf(shuō)，“如果撇開(kāi)”窮人的命運(yùn)所引起的憐憫不談，是因?yàn)樗呐畠海ㄋ驗(yàn)槭チ怂械绞直矗┤绻€在的話這時(shí)也是這么大年齡了。魯?shù)婪驅(qū)_(dá)爾維爾侯爵夫人的同情，“如果撇開(kāi)”他那博愛(ài)的怪癖不談，是由于這樣一種個(gè)人性質(zhì)的原因：如果沒(méi)有老達(dá)爾維爾侯爵及其和亞歷山大皇帝的友誼，魯?shù)婪虻母赣H早就被排除于德國(guó)君主的行列之外了。
他對(duì)若爾日夫人的仁慈和對(duì)她兒子熱爾門(mén)的關(guān)心也是由于同一原因。若爾日夫人屬于達(dá)爾維爾家族。
“可憐的若爾日夫人之不斷受到殿下的恩惠，與其說(shuō)是由于這種族誼關(guān)系，還不如說(shuō)是由于她自己的不幸和自己的德行。”
辯護(hù)士穆?tīng)柛ソ吡τ?ldquo;主要是”、“如果撇開(kāi)不談”、“還不如說(shuō)”這樣一些詞句來(lái)掩飾魯?shù)婪虻臅崦恋膭?dòng)機(jī)。
最后，魯?shù)婪虻恼麄€(gè)性格完全表現(xiàn)為一種“純粹的”偽善，正因?yàn)檫@樣，所以他竟可以當(dāng)自己的面和當(dāng)別人的面，巧妙地把自己的邪惡的情欲的發(fā)泄描述為對(duì)惡人的情欲的憤怒。這種手法使我們想起了批判的批判的類似手法；批判的批判也是把自身的愚蠢硬說(shuō)成群眾的愚蠢，把自己對(duì)世界在它之外的發(fā)展所進(jìn)行的惡毒攻擊，硬說(shuō)成是這個(gè)世界對(duì)發(fā)展所進(jìn)行的惡毒攻擊，最后，把自己的利己主義（它以為自己汲取了、吸收了全部精神）硬說(shuō)成群眾對(duì)精神的利己主義式的抵抗。
我們將說(shuō)明魯?shù)婪虻?ldquo;純粹的”偽善怎樣表現(xiàn)在他對(duì)“校長(zhǎng)”、對(duì)薩拉·麥克格萊哥爾伯爵夫人以及對(duì)公證人雅克·弗蘭的行為中。
魯?shù)婪騽裾T“校長(zhǎng)”到他的住所去偷盜，以便將他誘入圈套并將他捕獲。這時(shí)他所考慮的遠(yuǎn)不是全人類的利益，而是純個(gè)人的利益。“校長(zhǎng)”持有麥克格萊哥爾伯爵夫人的文書(shū)夾，而魯?shù)婪蚝芟氚堰@個(gè)文書(shū)夾弄到自己手里。關(guān)于魯?shù)婪騮ête—à—tête〔私下〕對(duì)“校長(zhǎng)”的打算，在小說(shuō)中有這樣一段明顯的描述：
“魯?shù)婪蚋械搅穗y以忍受的憂慮。如果他放過(guò)了這個(gè)捕獲‘校長(zhǎng)’的有利機(jī)會(huì)，那末，毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的機(jī)會(huì)就決不會(huì)再碰到了。而魯?shù)婪蚍浅Ｏ胝加械哪且磺忻孛?，則都會(huì)被這個(gè)強(qiáng)盜隨身帶走。”
魯?shù)婪虿东@了“校長(zhǎng)”，也就等于獲得了麥克格萊哥爾伯爵夫人的文書(shū)夾。他捕獲“校長(zhǎng)”是出于個(gè)人利益。他弄瞎“校長(zhǎng)”的眼睛也是出于個(gè)人的激情。
“刺客”對(duì)魯?shù)婪蛑v述“校長(zhǎng)”同穆?tīng)柛サ臓?zhēng)斗，并且認(rèn)為“校長(zhǎng)”之所以頑強(qiáng)抵抗是由于他知道什么命運(yùn)將落到他的頭上。這時(shí)，魯?shù)婪蚧卮鹫f(shuō)：“他不知道。”他在說(shuō)這句話的時(shí)候，“神色很憂郁，臉也由于前面談到的那種近于兇惡的表情而顯得變了樣”。復(fù)仇的念頭完全控制了他，他預(yù)先嘗到了野蠻地懲罰“校長(zhǎng)”的那種粗野的樂(lè)趣。
于是，當(dāng)被魯?shù)婪蚨閺?fù)仇工具的黑人醫(yī)生大衛(wèi)出現(xiàn)的時(shí)候，魯?shù)婪蚓透吆埃?ldquo;復(fù)仇！……復(fù)仇！……”魯?shù)婪蚴窃?ldquo;酷烈的盛怒”之下喊出這幾個(gè)字的。
他心中充滿了酷烈的盛怒。于是他附著醫(yī)生的耳朵密授他的計(jì)謀，當(dāng)醫(yī)生因恐怖而戰(zhàn)栗的時(shí)候，他便馬上巧妙地大談其“純”理論的動(dòng)機(jī)來(lái)掩飾個(gè)人的復(fù)仇心。他說(shuō)，這只是“運(yùn)用”那早就時(shí)常閃現(xiàn)在他的高尚的頭腦中的“觀念”，并且他還沒(méi)忘記油腔滑調(diào)地補(bǔ)充一句：“他將來(lái)還是有悔改的無(wú)限境界的。”他這是模仿西班牙宗教裁判所的做法，這類宗教裁判所在把判定有罪的人交給世俗的法庭燒死的同時(shí)，總是要來(lái)一套虛偽的祈禱，祈求賜予悔過(guò)的罪人以仁慈。
自然，當(dāng)審訊和懲處“校長(zhǎng)”的時(shí)候，殿下就坐在自己那間異常舒適的私室里，穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑得異常的袍子，臉色蒼白得非常刺目，并且，為了完全和法庭的情景一模一樣，他面前還擺著一張長(zhǎng)桌，桌上陳列著各種物證。先前當(dāng)他把弄瞎眼睛的計(jì)謀通知“刺客”和醫(yī)生時(shí)所顯露出的那種野蠻和復(fù)仇的表情，現(xiàn)在當(dāng)然應(yīng)該從他臉上消逝得無(wú)影無(wú)蹤。現(xiàn)在他在我們面前必須表現(xiàn)得“沉靜、憂愁而審慎”，擺出一付非?？尚Φ泥嵵仄涫碌淖藨B(tài)，儼然以世界法官自居。
為了使人們對(duì)弄瞎眼睛一事的動(dòng)機(jī)的“純潔性”沒(méi)有任何懷疑的余地，愚鈍的穆?tīng)柛?duì)格勞恩公使表白了一番：
“嚴(yán)厲懲罰‘校長(zhǎng)’的目的主要是替我向這個(gè)陰險(xiǎn)的殺人犯報(bào)仇。”
當(dāng)魯?shù)婪騿为?dú)跟穆?tīng)柛ピ谝黄鸬臅r(shí)候，他吐露了自己的心思：
“我對(duì)惡徒們的憎恨……更加強(qiáng)烈了，我對(duì)薩拉的厭惡愈來(lái)愈增長(zhǎng)，當(dāng)然羅，這是隨著我女兒的死所給予我的悲痛的加深而增長(zhǎng)的。”
魯?shù)婪蚋嬖V我們，他對(duì)惡徒們的憎恨是很強(qiáng)烈的。自然，他的憎恨是批判的、純粹的、道德的憎恨，是對(duì)惡人的憎恨，因?yàn)樗麄兪切皭旱?。因此他把這種憎恨看做他在行善方面的一個(gè)進(jìn)步。
但是馬上就暴露出，道德憎恨的這種加深無(wú)非是一種偽善的口實(shí)，他就用這種口實(shí)來(lái)掩飾他對(duì)薩拉的個(gè)人厭惡的增長(zhǎng)。不確定的道德的幻影——對(duì)惡人的憎恨的加深，只不過(guò)是確定的不道德的事實(shí)——對(duì)薩拉的厭惡的增長(zhǎng)——的掩飾罷了。引起這種厭惡的是一種十分自然、十分個(gè)人性質(zhì)的原因，即他個(gè)人的悲痛。這種悲痛也就是他的厭惡的尺度。當(dāng)然羅！
魯?shù)婪蛟诟R終的麥克格萊哥爾伯爵夫人會(huì)面時(shí)，表現(xiàn)了更加令人憎惡的偽善。
在揭露了瑪麗花是魯?shù)婪蚝筒舴蛉说呐畠哼@個(gè)秘密以后，魯?shù)婪?ldquo;做出威脅的、殘忍的樣子”走近伯爵夫人身邊。伯爵夫人祈求他的憐憫。
他回答說(shuō)：“對(duì)你沒(méi)有憐憫，你該死……你這個(gè)惡魔，我和我的家族的惡魔！”
這樣看來(lái)，他是想為“家族”報(bào)仇了。接著他告訴伯爵夫人：他為了贖補(bǔ)弒父的罪過(guò)，發(fā)誓要周游世界，在世界上賞善罰惡。魯?shù)婪蛘勰ゲ舴蛉耍藜と缈?，但是在他自己的眼中，他只是在?zhí)行他在1月13日以后給自己提出的任務(wù)——“嚴(yán)究邪惡”。
當(dāng)他起身走出門(mén)的時(shí)候，薩拉喊叫起來(lái)：“可憐可憐我吧，我快死啦！”
“‘死就死吧，該死的東西！’曾道夫怒不可遏地說(shuō)。”
最后這句話——“怒不可遏”——給我們揭示了魯?shù)婪虻姆N種行為的純粹的、批判的和道德的動(dòng)機(jī)。正是這種盛怒使他對(duì)他那——如施里加先生所說(shuō)——已經(jīng)歸天的父親揮動(dòng)過(guò)寶劍。作為一個(gè)純粹的批判家，他不同自己身上的這種邪惡作斗爭(zhēng)，而是竭力去制服別人身上的邪惡。
最后，魯?shù)婪蜃约喝∠怂奶熘鹘绦塘P理論。他想廢除死刑，想把懲罰變?yōu)閼曰?，但這只是在殺人犯殺害別人和不觸犯魯?shù)婪虻募覍俚臅r(shí)候才是如此。只要魯?shù)婪虻挠H屬中有一個(gè)人遭到殺害，他馬上便會(huì)采用死刑；他需要雙重的立法：一種適用于他這個(gè)偉人，另一種適用于凡人。
他從薩拉那里知道雅克·弗蘭對(duì)瑪麗花之死負(fù)有罪責(zé)。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“不，這不夠……復(fù)仇的火焰在我心中燃燒著！……真是嗜血的欲望！……真是不動(dòng)聲色的深思熟慮的盛怒！……在我還不知道這個(gè)壞蛋害死的人當(dāng)中有一個(gè)是我的孩子的時(shí)候，我還對(duì)自己說(shuō)，弄死這個(gè)人沒(méi)有好處……生活而沒(méi)有錢，生活而不能滿足他那瘋狂的情欲，這將是長(zhǎng)久的、加倍的折磨……但這是我的女兒呀！……我要?dú)⑺肋@個(gè)人！”
他沖過(guò)去殺害雅克·弗蘭，但是他發(fā)現(xiàn)雅克·弗蘭已處于無(wú)需殺害的景況中了。
好一個(gè)“善良的”魯?shù)婪蚝?！他那狂熱的?fù)仇心，他那嗜血的欲望，他那不動(dòng)聲色的深思熟慮的盛怒，他那詭詐地掩飾自己心靈的每一種惡念的偽善，凡此種種，正是他用來(lái)作為挖出別人眼睛的罪名的那些邪惡的情欲。只是因?yàn)樾疫\(yùn)、金錢和官銜，這個(gè)“善人”才得以免受牢獄之災(zāi)。
為了彌補(bǔ)這位唐·吉訶德在其它各方面的渺小，“批判的威力”使他成了“善良的房客”、“善良的鄰居”、“善良的朋友”、“善良的父親”、“善良的資產(chǎn)者”、“善良的公民”、“善良的君主”；而且，施里加先生的贊歌的這個(gè)音階還在那里回響不已。這比“人類在其整個(gè)歷史上”所獲得的全部成果還要多。單是這，就足以使魯?shù)婪騼纱握?ldquo;世界”于“滅亡”了。
注釋：
[77]引自德國(guó)民間滑稽故事“七個(gè)施瓦比亞人”。——第208頁(yè)。
[78]引自歌德所著的“溫和的諷刺詩(shī)”。——第224頁(yè)。
[79]“辯論日?qǐng)?bào)”（《Journal des Débats》）是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙“政治和文學(xué)辯論日?qǐng)?bào)”（《Journal des Débats politiques et littérai—res》）的簡(jiǎn)稱，1789年于巴黎創(chuàng)刊。在七月王朝時(shí)期是政府的報(bào)紙，奧爾良派資產(chǎn)階級(jí)的機(jī)關(guān)報(bào)。——第242頁(yè)。
[80]“世紀(jì)報(bào)”（《Le Siècle》）是1836至1939年在巴黎出版的一種日?qǐng)?bào)。在19世紀(jì)40年代中，該報(bào)反映了那一部分只要求溫和的憲法改良的小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)。——第242頁(yè)。
[81]指的是報(bào)紙“小廣告”（《Petites affiches》），這是法國(guó)最老的一種期刊，1612年創(chuàng)辦于巴黎；它是一種刊載各種廣告和通知的新聞小報(bào)。——第242頁(yè)。
[82]“撒但”（《Satan》）是資產(chǎn)階級(jí)的小型諷刺報(bào)，1840—1844年在巴黎發(fā)行。——第243頁(yè)。
[83]這里馬克思引用的是沙·傅立葉的下述幾部著作：“關(guān)于四種運(yùn)動(dòng)和普遍命運(yùn)的理論”（《Théorie des quatre mouvements et des des—tinées générales》——第一版于1808年問(wèn)世），“經(jīng)濟(jì)的和公有的新世界”（《Le nouveau monde industriel et sociétai》——第一版于1829年問(wèn)世），以及“關(guān)于普遍統(tǒng)一的理論”（見(jiàn)本卷注25）。——第250頁(yè)。
[84] Chaptal．《De l’Industrie franoise》．Т．Ⅰ—Ⅱ．Parisre．1819．——第255頁(yè)。
[85]福爾土納特是德國(guó)民間傳說(shuō)中的人物，他有一個(gè)神奇的用之不竭的錢袋和一頂魔帽。——第255頁(yè)。
[86]引自沙·傅立葉的著作“關(guān)于四種運(yùn)動(dòng)和普遍命運(yùn)的理論”第二部的跋。——第255頁(yè)。
[87]這里指的是那些喪失了自己權(quán)力的德國(guó)小公爵，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和維也納會(huì)議期間（1814—1815年）由于重新劃分德國(guó)的政治地圖，他們的領(lǐng)地被并入較大的德意志各邦的領(lǐng)土之內(nèi)。——第258頁(yè)。
[88]“青年英國(guó)”是屬于托利黨的一些英國(guó)政治家和文學(xué)家的集團(tuán)，組成于19世紀(jì)40年代初。“青年英國(guó)”社的活動(dòng)家們流露了土地貴族對(duì)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力的增強(qiáng)的不滿情緒，并采取了蠱惑性的手法，企圖把工人階級(jí)置于自己的影響之下，利用他們來(lái)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)。在“共產(chǎn)黨宣言”中，卡·馬克思和弗·恩格斯把他們的觀點(diǎn)確定為“封建的社會(huì)主義”。——第260頁(yè)。
出處：馬克思恩格斯全集第2卷
京公網(wǎng)安備 11010102001556號(hào)
已有0人發(fā)表了評(píng)論