四、淺談對(duì)《情感教育》虛無(wú)主題的一些看法

《情感教育》到底是一部什么樣的小說(shuō)？它描寫(xiě)了一個(gè)年輕人受到了情感方面的教育，從浪漫主義者變成現(xiàn)實(shí)主義者，最后完成了自我教育和頓悟，展現(xiàn)了法國(guó)19世紀(jì)中期社會(huì)歷史中的一段畫(huà)卷，有人認(rèn)為就是這樣一個(gè)主題。還有人認(rèn)為主題一點(diǎn)都不重要，福樓拜只是想借這個(gè)主題來(lái)實(shí)踐他的虛無(wú)小說(shuō)美學(xué)的實(shí)驗(yàn)。這兩個(gè)觀點(diǎn)我個(gè)人都不太同意，所以在這里我提供第三種讀法。這個(gè)讀法已經(jīng)有非常多的批評(píng)家提出過(guò)，不是我提供的，我認(rèn)為它可能在更大程度上符合福樓拜的原意。就是小說(shuō)里其實(shí)有一個(gè)固定的深層的節(jié)拍，整篇小說(shuō)實(shí)際上是圍繞著一個(gè)虛無(wú)的像萬(wàn)花筒一樣的主題旋轉(zhuǎn)而生成的一部作品。這一虛無(wú)主題的點(diǎn)是什么呢？就是18歲初次出場(chǎng)的弗雷德里克•莫羅對(duì)他終其一生愛(ài)戀不已的一位女性，甚至可以說(shuō)是他心目當(dāng)中的女神的牽掛。這種情感的牽掛只停留在他理想意識(shí)的空間里面，從來(lái)沒(méi)有成為他現(xiàn)實(shí)人生的一部分。而他的現(xiàn)實(shí)人生，也就是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義層面，就是圍繞著這個(gè)若隱若現(xiàn)的女性形象而展開(kāi)的一場(chǎng)空無(wú)的替代者游戲。這么說(shuō)大家可能覺(jué)得太抽象了，我們來(lái)簡(jiǎn)單看一下。

小說(shuō)的第一章，18歲的大學(xué)生弗雷德里克•莫羅在船上看到一位已婚婦女阿爾諾夫人，這位女性出場(chǎng)的畫(huà)面是法國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中描繪得特別美的一個(gè)片段，我們一起來(lái)感受一下。“突然”，沒(méi)有任何的前因后果，可能船上人聲鼎沸，環(huán)境嘈雜，主人公根本不知道自己在干什么，感覺(jué)潮水已經(jīng)快把他淹沒(méi)了，正是昏頭昏腦的時(shí)候。 “突然活像一座天神出現(xiàn)”，這是李健吾先生的譯本。還有其他譯者的版本，比如我的老師，北京大學(xué)法語(yǔ)系王文融教授，她翻譯的是“突然好似一個(gè)幻象出現(xiàn)”。原文是“Ce fut comme une apparition”，“apparition”相當(dāng)于英文里面“appear”這個(gè)詞的一個(gè)名詞化的形式，就是顯現(xiàn)。這個(gè)詞有一個(gè)特殊的用法，它在法語(yǔ)里帶有某種宗教性的含義，是對(duì)某種超凡脫俗的事物的物質(zhì)化視覺(jué)顯像。這個(gè)詞用在這個(gè)時(shí)候是極好的，她分明是一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的個(gè)體，一個(gè)美輪美奐、觸手可及的女性形象，對(duì)主人公也具有著象征意。那么我們看到的她具體是一個(gè)什么樣的形象呢？“她戴著一頂大草帽，上邊的玫瑰色帶子在后面迎著風(fēng)舞動(dòng)。”福樓拜特別喜歡用與風(fēng)有關(guān)的比喻，前面我們說(shuō)過(guò)《包法利夫人》里在風(fēng)中飛舞的帶子，這里形容阿爾諾夫人時(shí)又用到了。“她那兩邊分開(kāi)的黑頭發(fā)繞著她長(zhǎng)眉的尖梢，低低地垂下來(lái)，好像多情地貼住她長(zhǎng)圓的臉龐。”我覺(jué)得，女孩子長(zhǎng)圓臉是很好的，再極端一點(diǎn)就是錐子臉了。“她的印著豌豆的輕羅袍攤開(kāi)著，有很多皺裥。她正在刺繡什么東西，她筆直的鼻子，她的下巴，她的全身，襯著碧空清清楚楚，好像是碧藍(lán)的天空背景當(dāng)中用剪刀剪裁下來(lái)的一樣。”這樣一個(gè)超凡脫俗的，女神形象的人物突然出現(xiàn)在他的眼前，為什么是被剪裁下來(lái)的，好像跟背景之間完全失去了任何連續(xù)性呢？背景是一個(gè)非常嘈雜的，人聲鼎沸的世界，是一個(gè)非常世俗的世界，而阿爾諾夫人代表的是一個(gè)帶有神性的女神的世界。小說(shuō)的敘述者潛入弗雷德里克•莫羅的意識(shí)深處，“他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那棕色皮膚的那種光澤，她身段的那種誘惑，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光透照著她的手指的那種纖麗。他凝目端詳著她的針線筐，好像一件了不得的東西。她姓什么？她住在哪兒？她的生平？她的過(guò)去？他希望看看她房屋的家具，所有她穿過(guò)的袍子、她交接的朋友；在那一種更深切的羨嫉之下，在那一種無(wú)邊無(wú)涯的痛苦的好奇之中，就是肉體的占有欲望也消失了”。

我覺(jué)得這段文字真的很美，這樣的形象已經(jīng)排除了任何肉體上的欲望。大家別忘了，弗雷德里克•莫羅是一個(gè)18歲的血?dú)夥絼偟男』镒樱撬麑?duì)這樣一位女性卻排除了所有的肉體的占有欲望。后面我們會(huì)讀到他為什么會(huì)排除掉這種感覺(jué)。我認(rèn)為該女性的形象是對(duì)近代文學(xué)以來(lái)，比方說(shuō)盧梭《懺悔錄》筆下的華倫夫人，小說(shuō)中出現(xiàn)的一系列女性形象的一個(gè)至美至幻的凝結(jié)。這樣的形象絕不是欲望的象征，而是帶有神性的象征。某種意義上說(shuō)，我們可以認(rèn)為阿爾諾夫人是這位年輕人的自我構(gòu)建，他把這位女神設(shè)定成他一個(gè)人的神，這個(gè)神是以一個(gè)女性形象出現(xiàn)的。

那么阿爾諾夫人這樣一個(gè)具有神性的人物意味著什么呢？弗雷德里克•莫羅是一個(gè)耽于沉思、怯于行動(dòng)，人格完全被動(dòng)的人，他的生活由回憶、展望以及綿綿不絕的思念編織而成，而不是由行動(dòng)和規(guī)劃編織而成。在這樣一個(gè)被動(dòng)式的人物世界里，這樣一個(gè)女神的形象就構(gòu)成了他生命存在的意義，一個(gè)潛在的中心點(diǎn)。而這個(gè)中心點(diǎn)是不可能現(xiàn)實(shí)化的，它無(wú)法從一個(gè)負(fù)載著神性的女性形象變成真正意義上的戀愛(ài)對(duì)象，或者說(shuō)變成被他在肉體上占有的對(duì)象。因?yàn)槿怏w上的占有意味著神性的泯滅，這也就意味著他生活的凋敝，是他對(duì)自己人生的自我否定。所以他必須把她維持在一個(gè)若即若離、若隱若現(xiàn)、若有若無(wú)的虛無(wú)的中心，但又是一個(gè)可以見(jiàn)到的中心。整個(gè)小說(shuō)的意向就圍繞著這樣的中心在不停旋轉(zhuǎn)，而這樣舒逸的一個(gè)片斷永遠(yuǎn)是詩(shī)意的象征，沒(méi)有辦法成為飽滿的敘事。飽滿的敘事就需要弗雷德里克•莫羅和可親可愛(ài)、至美至幻的阿爾諾夫人在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生各種勾連，而這種東西是一個(gè)期望在女性身上找到神性?xún)r(jià)值存在的人所極力抵御的，因此他甚至?xí)鲃?dòng)放棄神性的現(xiàn)實(shí)化。但是他的生活本身又不可能完全是虛無(wú)的，所以小說(shuō)里有很大的篇幅，特別是小說(shuō)的后半部分，就講了懦弱的弗雷德里克•莫羅跟其他幾名女性打交道的過(guò)程。而所有這些女性對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)都是阿爾諾夫人這樣一個(gè)具有神性的女性形象的替代品。

我們來(lái)看小說(shuō)中的幾個(gè)片斷。小說(shuō)里有位當(dāng)布勒茲夫人，她也是一個(gè)上層社會(huì)的女性，小說(shuō)里對(duì)她也有很多正面描寫(xiě)。比如說(shuō)我們看到有這樣的句子“弗雷德里克•莫羅跟當(dāng)布勒茲夫人關(guān)系走得很近，有一度幾乎就是要結(jié)婚了”，但是其實(shí)在他心目當(dāng)中，她只是阿爾諾夫人的一個(gè)替代品。“他同當(dāng)布勒茲夫人在一起沒(méi)有同阿爾諾夫人在一起的那種欣喜若狂的感覺(jué)，也沒(méi)有當(dāng)初同蘿莎奈特親密接觸時(shí)的那種心慌意亂的感覺(jué)。但是他對(duì)她又垂涎欲滴，因?yàn)樗敲锤哔F，那么富有，那么虔誠(chéng)，看上去她又敏感又性感，欣賞她皮膚上紋著的護(hù)身符，荒淫中還顧忌著羞恥。”蘿莎奈特是另外一個(gè)跟他有肉體之歡的女性，這名女性甚至給他生過(guò)孩子，但是這個(gè)孩子沒(méi)有養(yǎng)活，生下來(lái)就夭折了。為什么說(shuō)“荒淫中還顧忌著羞恥”？在某種程度上，當(dāng)布勒茲夫人在弗雷德里克心目當(dāng)中是分享著阿爾諾夫人的某種美好品德的，因此她仍是高于社會(huì)中大多數(shù)的現(xiàn)實(shí)女性的。或者說(shuō)，她是介于不入他法眼的世俗女性和充滿神性的女性阿爾諾夫人之間的替代物。用精神分析的話來(lái)說(shuō)，他跟當(dāng)布勒茲夫人打交道的過(guò)程實(shí)際上是一種置換，為什么這么說(shuō)呢？他利用以前的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)向她唱敘著往日阿爾諾夫人使他感受到的一切，他的消沉、憂郁、夢(mèng)想。他心里想的其實(shí)是在跟阿爾諾夫人談情說(shuō)愛(ài)，可是事實(shí)上他又不能，并且他自己會(huì)主動(dòng)棄絕這樣做，然而他在跟作為替代品的女性談情說(shuō)愛(ài)的過(guò)程中，心思卻又仿佛回到了阿爾諾夫人那里。阿爾諾夫人雖然不在場(chǎng)，但卻在主人公心目中，并一直影響著他。

我們?cè)倏匆粋€(gè)例子。小說(shuō)里還有一個(gè)地方說(shuō)，當(dāng)布勒茲夫人跟他在一起很快就讓他感到厭倦了，但是這位當(dāng)布勒茲夫人非常富裕，據(jù)說(shuō)有三百萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)，是能夠把他從一個(gè)一無(wú)所有且沒(méi)有行動(dòng)能力的年輕人提拔到上層社會(huì)里面的臺(tái)階。所以他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)當(dāng)布勒茲夫人有一種世俗的、功利性的向往。在厭倦之后，他仍然裝得情意深濃，而為了真正感受到這種情意，他還得回憶起同蘿莎奈特和阿爾諾太太在一起的情景和形象。這種情感的萎縮使他的大腦得到了完全的自由，是他跟阿爾諾夫人在一起的那種想象，對(duì)她的牽掛和回憶支撐著他跟“替代品”談情說(shuō)愛(ài)。

我稍微岔開(kāi)一點(diǎn)，講一個(gè)《情感教育》中很讓人動(dòng)容的場(chǎng)景，寫(xiě)的是弗雷德里克做父親的經(jīng)歷。前面我們說(shuō)有個(gè)叫蘿莎奈特的情婦給他生了一個(gè)孩子，但是孩子生下來(lái)沒(méi)多久就夭折了。弗雷德里克雖然是一個(gè)年輕人，雖然是婚外生子，但是孩子畢竟是他的骨血。蘿莎奈特剛剛生完孩子，看到孩子的父親弗雷德里克走進(jìn)來(lái)。“蘿莎奈特微微地笑起來(lái)，心里的喜悅難以形容，好像沉浸在愛(ài)情的波濤之中，讓她激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)。她低聲地說(shuō)：‘是一個(gè)男孩，在那兒，在那兒。’她指著床鋪邊上的一個(gè)小搖籃叫他看。他掀開(kāi)紗帳，看見(jiàn)包布中間有一種紅黃色的東西，滿臉皺紋，有一種異味，不停地啼哭著。‘親親他。’為了掩飾他的厭惡，他回答說(shuō)：‘ 我怕把他弄疼了。’”他看到自己的孩子厭惡。“‘不會(huì)的，不會(huì)的，你親親他。’于是他用唇梢吻了一下他的骨肉。‘他太像你了’，她用兩只軟弱無(wú)力的胳膊摟住他的脖子，露出一種從未見(jiàn)過(guò)的純真的感情。”

母性勃發(fā)的一個(gè)女性，這是心靈中最美好的感覺(jué)，最美好的瞬間。這時(shí)候任何一個(gè)男人看到自己的情人和自己的兒子的時(shí)候都不應(yīng)該有這么詭異的反應(yīng)。我想只有福樓拜才能寫(xiě)出這樣的文字，寫(xiě)出生活特別殘酷的一面，就像他寫(xiě)包法利夫人最后被逼上絕路的時(shí)候，要吞食砒霜的前夕，有這樣一段文字：“她呆呆瞪瞪站了好久，覺(jué)不出自己是在活著，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的脈搏在跳動(dòng)，仿佛震耳欲聾的音樂(lè)在田野上響成一片，腳底下的土比水還要軟，犁溝在她看來(lái)成了掀天的棕色大浪。”我不知道我們?cè)谧娜擞袥](méi)有在你生命的某個(gè)瞬間感到過(guò)極度的絕望，將極度絕望轉(zhuǎn)換為一種生理的感覺(jué)，我相信就是福樓拜所描繪的這樣，關(guān)于生活的殘酷，對(duì)這種文字，我認(rèn)為任何評(píng)論都是蒼白無(wú)力的。以前有一個(gè)特別著名的漫畫(huà)，醫(yī)生福樓拜拿著解剖刀在解剖艾瑪·包法利的尸體?！肚楦薪逃分袑?duì)弗雷德里克第一眼見(jiàn)到他的兒子時(shí)的反應(yīng)的描寫(xiě)，難道不是在解剖他的靈魂嗎？他看他兒子的第一眼是充滿厭惡的，然后突然想起了當(dāng)布勒茲夫人。這時(shí)他居然心無(wú)旁鶩地想到另外一個(gè)女人，“他責(zé)備自己就像一個(gè)怪物，背叛了這個(gè)可憐的女人，而她卻以天性的赤誠(chéng)之心愛(ài)著他，為他受著折磨。因而，一連好幾天，他一直陪著她到天黑。”

后來(lái)男嬰死了，母親掀開(kāi)紗帳默默地端詳她的孩子，她仿佛看到這個(gè)小家伙在幾個(gè)月后學(xué)走路，后來(lái)二十歲了，長(zhǎng)成一個(gè)年輕的帥小伙，她臆想出來(lái)的所有這些形象就像她有好多個(gè)兒子都一個(gè)個(gè)失去了一樣，過(guò)度的痛苦增加了她的母愛(ài)。而弗雷德里克一動(dòng)不動(dòng)地坐在另一張沙發(fā)椅上，心里想著阿爾諾太太。在他生命中的每一個(gè)瞬間永遠(yuǎn)只想著阿爾諾太太，所以最后他的第一個(gè)情婦當(dāng)布勒茲夫人跟他分手的時(shí)候，就問(wèn)他，“你愛(ài)過(guò)我嗎？”他說(shuō)：“不，我的生命當(dāng)中只愛(ài)過(guò)她，阿爾諾太太。”

阿爾諾太太最后的結(jié)局是什么呢？在小說(shuō)的結(jié)尾，16年過(guò)去了，弗雷德里克重新見(jiàn)到了阿爾諾夫人。對(duì)于這一結(jié)果普魯斯特有句話說(shuō)得特別好，他說(shuō)這16年的情感臆想是小說(shuō)中最美麗的臆想，可能它不是正面的，是虛無(wú)、空無(wú)的臆想，但是這16年的時(shí)間把一個(gè)人的青春歲月和中年歲月分離開(kāi)來(lái)，拉開(kāi)了生活的負(fù)面體驗(yàn)和一種可以用來(lái)回憶，可以把生活的失敗轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的神秘之間的距離。

小說(shuō)結(jié)尾，弗雷德里克已經(jīng)是45歲的中年人了，這時(shí)候滿頭白發(fā)的阿爾諾夫人來(lái)找他。夜幕來(lái)臨的時(shí)候他獨(dú)自一個(gè)人在書(shū)房里，這時(shí)進(jìn)來(lái)了一個(gè)女人，她就是阿爾諾夫人。“弗雷德里克激動(dòng)地抓住她的雙手，輕輕地把她拉到窗口，一邊仔細(xì)地端詳著她，一邊反復(fù)地說(shuō)：‘ 是她，真的是她！’他一點(diǎn)沒(méi)有什么可遺憾的了，因?yàn)榇饲暗膫炊嫉玫搅藞?bào)償。”“你的生命里的每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作在我看來(lái)在這個(gè)世界上占有超乎人類(lèi)的重要地位，我的心就像塵土一樣在你的腳步后面飛揚(yáng)，你對(duì)我的魅力就像夏夜的陽(yáng)光，一切都是芬香的，柔柔的花影，潔白素凈，生機(jī)無(wú)限。”大家可以想象一下這段文字用法語(yǔ)說(shuō)出來(lái)是一種什么樣的感覺(jué)，我們可以把這樣的感覺(jué)跟波德萊爾的通感詩(shī)對(duì)照著讀。這是小說(shuō)中最經(jīng)典的場(chǎng)景，“她依偎在他的懷里，身子向后仰著，口半開(kāi)著，眼睛向上抬起。突然他失望地推開(kāi)她，他懇求她回答他，她低下頭回答說(shuō)：‘我早就應(yīng)該讓你幸福。’聽(tīng)到這句話，弗雷德里克懷疑阿爾諾太太是自己送上門(mén)來(lái)獻(xiàn)身的。”獻(xiàn)身就是指肉體上的獻(xiàn)身。此時(shí)的阿爾諾夫人和弗雷德里克已經(jīng)走過(guò)大半人生，青春年華已經(jīng)不在，她說(shuō)早該讓他幸福，那么為什么她早期沒(méi)有答應(yīng)他的追求呢？其實(shí)他們雙方都視對(duì)方為自己心目中一種帶有神性的存在，都不愿意打破這個(gè)美好的至美至幻的幻影。弗雷德里克自己也抵御著這種欲望的現(xiàn)實(shí)化。“弗雷德里克猜疑阿爾諾太太是自己送上門(mén)來(lái)獻(xiàn)身的，他重新激起了比以往任何時(shí)候更強(qiáng)烈、更瘋狂、更迫不及待的欲望。然而，他卻感覺(jué)到有一種難以解釋的東西，一種厭惡，一種亂倫的恐怖，天啊，還有另外一種擔(dān)憂使他不敢造次，這就是害怕以后會(huì)對(duì)性生活產(chǎn)生反感。”之所以會(huì)有這種反應(yīng)，一方面是出于謹(jǐn)慎，同時(shí)是為了不降低理想。什么叫不降低理想？理想不是用來(lái)現(xiàn)實(shí)化的，現(xiàn)實(shí)化會(huì)讓它從一個(gè)超凡脫俗的神性的維度降低到一個(gè)世俗經(jīng)驗(yàn)的維度。“他轉(zhuǎn)過(guò)身去走開(kāi)，去卷一支香煙。永別了我的朋友，我親愛(ài)的朋友，我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了，這是我最后一次做女人的嘗試，我的靈魂不會(huì)離開(kāi)你，但愿上帝把一切祝福都施加到你的頭上。”小說(shuō)就在這個(gè)地方結(jié)束，戛然而止。

40多歲的弗雷德里克•莫羅實(shí)際上就像40多歲的福樓拜，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)體會(huì)到了人生的一切美好、失敗，體會(huì)到了人生所能夠體會(huì)到的一切，當(dāng)他領(lǐng)悟到所有這些都是過(guò)眼煙云的時(shí)候，他感覺(jué)什么東西是最美的？福樓拜曾跟他年輕時(shí)的一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我們回憶往昔的時(shí)候，那是我們最幸福的時(shí)刻。”

為什么一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的世界里完全沒(méi)能找到自己的幸福，在從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)層面上找到自己飽滿的人生幸福的時(shí)候，又為什么會(huì)說(shuō)在回憶當(dāng)中找到了自己的幸福？這就像加繆在《西西弗的神話》中最后說(shuō)的：“推著徒勞巨石的西西弗，其實(shí)是幸福的。”西西弗的幸福在哪里？《情感教育》中弗雷德里克•莫羅的幸福在哪里？福樓拜作為一個(gè)作家，他文學(xué)創(chuàng)作的幸福在哪里？這個(gè)問(wèn)題我愿意在講座結(jié)束的時(shí)候留給每一個(gè)喜歡這部小說(shuō)的讀者自己去思考。

就到這里，謝謝大家。

（根據(jù)宣講家網(wǎng)報(bào)告整理編輯，

未經(jīng)許可，不得印刷、出版，違者追究法律責(zé)任）