順便說一下，中國現(xiàn)代有一部小說開頭也是在一艘船上，就是錢鐘書先生的《圍城》，《圍城》的第一句話是“紅海早過了”。錢鐘書先生是留過英的，他在牛津大學(xué)讀了碩士，在英國讀完書之后到回國之前還在巴黎待了半年的時間。不知道大家看過電視劇《圍城》的還記不記得，在1990年葛優(yōu)演的那個版本里有很多法國的意象，甚至還有很多人說法語。至于為什么說它是現(xiàn)代小說，中國傳統(tǒng)小說里不太會這么寫?！秶恰犯肚楦薪逃酚泻芏嘞嗤牡胤?，這里就不多贅述了。

《情感教育》的主人公是一個什么樣的人呢？大家看看福樓拜的說法，莫羅先生，十八歲的年輕人，新近中學(xué)畢業(yè)，在進(jìn)法科之前回到諾讓，必須忍受兩個月的罪。他母親事先給了他一筆少到不可再少的路費(fèi)，打發(fā)他到勒阿弗爾（塞納河下游入海的一個城市），去看他的叔叔，指望兒子有一天能得到他的遺產(chǎn)。這是法國小說里常見的一個意象，如果某個叔叔沒有自己的子女，那么遺產(chǎn)就會留給他的侄兒。福樓拜本人就是從他身為名醫(yī)的父親那里獲得了大筆遺產(chǎn)，因?yàn)槭艿较热说倪z澤，他才可以不像巴爾扎克那樣靠寫小說來還債糊口；也因?yàn)樗簧^大部分的時間都過著一種比較優(yōu)裕的生活，他才可以精雕細(xì)琢，把小說當(dāng)作詩歌來寫，像詩人一樣打磨每一個字的色澤和音質(zhì)。優(yōu)裕的生活成就了他的小說創(chuàng)作。而巴爾扎克是不能這樣的，他創(chuàng)作小說的有效時間只有二十年，二十年間，他寫了將近一百部小說，平均每年要寫五部。他的小說寫出來是用來還債的，所以傅雷先生講，在巴爾扎克的九十多部小說里面，他個人認(rèn)為只有三分之一是值得翻譯成中文的。福樓拜一生只有五六部作品，最后一部《布瓦爾和佩居榭》還沒有寫完，但是每一部都是文學(xué)史上的精品。

那么對于這樣的一個人，看到小說中的這些意象，我們能從中讀到什么東西呢？第一，這是一個剛剛結(jié)束中學(xué)學(xué)業(yè)的大學(xué)生或準(zhǔn)大學(xué)生。請大家注意，在我看來十九世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義小說當(dāng)中最有典型意義的人物形象就是大學(xué)生。弗雷德里克•莫羅是一個大學(xué)生，巴爾扎克筆下最重要的主人公之一拉斯蒂涅是一個大學(xué)生，俄國作家陀思妥耶夫斯基《罪與罰》里面的主人公拉斯柯爾尼科夫也是一個大學(xué)生。為什么要把大學(xué)生作為小說當(dāng)中的一個典型形象？歌德以來，西方小說中有一種教育小說，或稱成長小說。大學(xué)是一個什么樣的階段？在我們看來，大學(xué)時代正是一個人由浪漫主義者變成現(xiàn)實(shí)主義者的時候，大學(xué)畢業(yè)也就完成了這個階段，這個經(jīng)歷轉(zhuǎn)換的階段就是大學(xué)。這一主題在小說《高老頭》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致，不知道大家有沒有完整地讀過《高老頭》，小說最后寫：“高老頭一個人孤零零的死在公寓里面，他兩個女兒都不肯來看他，只是打發(fā)了家里的仆人駕著馬車來，只有拉斯蒂涅一個人到貝爾拉雪滋公墓給他送葬。貝爾拉雪滋公墓在巴黎的東北角，是一個高地。送完葬出來之后已經(jīng)是華燈初放的時候，拉斯蒂涅站在貝爾拉雪滋公墓上面俯瞰巴黎城，流下了他青春或者他人生的最后一滴眼淚。”這是傅雷先生的翻譯，“然后他用欲火炎炎的眼睛注視著巴黎說，現(xiàn)在讓我們來拼一拼吧”。這句話說明一個浪漫主義者完成了向現(xiàn)實(shí)主義者的轉(zhuǎn)變。

什么叫做浪漫主義者？關(guān)于這一點(diǎn)有無數(shù)的定義，從生活哲學(xué)的角度來說，浪漫主義就是不接受生活的無情和瑣事的人，他心目當(dāng)中有一個他覺得生活應(yīng)該是這樣的理想的標(biāo)準(zhǔn)。浪漫主義者是最痛苦的，他無時無刻都被理想的華美與現(xiàn)實(shí)的頹廢、平俗之間的反差所折磨、撕裂，你叫他們世紀(jì)的棄兒或是頹廢主義者等等都可以。而現(xiàn)實(shí)主義者是活得最坦然的，因?yàn)樗恍枰ハ胂蟋F(xiàn)實(shí)世界應(yīng)該是什么樣的，只需知道現(xiàn)實(shí)世界是什么樣子的，這樣就不會有理想和現(xiàn)實(shí)之間的反差，也不會有反差所帶來的折磨。在某種意義上說，“幻滅”這個詞就代表了大學(xué)生從浪漫主義者向現(xiàn)實(shí)主義者的轉(zhuǎn)化。18歲的年輕人弗雷德里克•莫羅顯然是一個浪漫主義者，何以見得呢？“他留著長發(fā)，胳膊底下夾著一本畫冊”，用我們今天的話說就是一個典型的文青。“他隔著霧打量著一些不知名的鐘樓建筑”，巴黎的地名和建筑名他都不知道，可見這是一個沒有任何人生經(jīng)驗(yàn)的年輕人。“隨后，他向圣•路易島、老城、圣母院”，現(xiàn)在翻譯成西岱島了，其實(shí)就是塞納河上的一個沙洲河中間的島，我們今天叫洲，就像鸚鵡洲一樣。“在西岱島上望了最末一眼，不久巴黎消失了，他長嘆了一口氣。”上面所有對景物的描寫都不是以敘述者的角度，或者說一個中立的客觀視角描繪出來的，全是通過書中人物的眼睛去觀察、注視、命名、想象的實(shí)景。對這個18歲的還沒有開始進(jìn)入巴黎這個世界的外省青年來說，巴黎是一個無名的、陌生的、異己的世界，唯獨(dú)西岱島、圣母院這樣的一些概念性的東西能夠讓他想到某種浪漫主義價值。浪漫主義者最喜歡教堂、廢墟、星空、大海，是吧？只有這些東西能夠進(jìn)入他的意識，進(jìn)入他的內(nèi)觀，進(jìn)入他的語言，進(jìn)入他的記憶，其它那些東西都是不知道名稱的鐘樓建筑。

按照福樓拜的筆法，從某種意義上來說，小說中沒有一個字是沒有意義的。從開頭來看，我們可以看出主人公是一個沒有人生經(jīng)驗(yàn)的年輕人、外省人、準(zhǔn)大學(xué)生、浪漫主義者，他還是一個什么人呢？一個性格極其被動、非常孱弱的人。你看他的人生軌跡，從“新近中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)法科之前回到諾讓”，諾讓是他的家鄉(xiāng)。“必須受兩個月的罪”，為什么要受兩個月的罪？他的母親給了他一筆路費(fèi)，打發(fā)他到勒•阿弗爾去看他的叔叔，指望兒子有一天得到他的遺產(chǎn)。他對未來的冀望僅僅寄于是否能夠得到叔叔的遺產(chǎn)。由這一點(diǎn)能把他和誰最直觀地區(qū)分開來？一個出身比他更加卑微，面臨的社會現(xiàn)實(shí)比他更加殘酷，但是卻心比天高且敢于行動的一個浪漫主義者，所有讀法國文學(xué)的人都知道的人——《紅與黑》中的于連•索雷爾。我命由我不由天，這是索雷爾的人生哲學(xué)，是吧？當(dāng)然他的性格還包括很多復(fù)雜的因素，沒有那么簡單，但是他的核心信條就是把握住自己的命運(yùn)。而莫羅是一個什么樣的人呢？已經(jīng)規(guī)劃好的人生軌跡，冀望繼承叔父的遺產(chǎn)，更要命的是即使這一點(diǎn)也不是他自己的主張，而是他母親的主張。

“他昨天才從那邊回來，因?yàn)椴荒軌蛟诰┏嵌毫?，他就選了最長的路線回到故鄉(xiāng)，彌補(bǔ)他的遺憾。”接下來敘述的是莫羅在船上看到的各種各樣的事情。就像《高老頭》在伏蓋公寓這么一個封閉的空間里生發(fā)出了整個巴黎的巨大社會空間一樣，《情感教育》也從船上這一有限的空間發(fā)散到在未來世界主人公將要與之打交道的整個社會。尺幅千里由小及大，舉一個更夸張的浪漫主義的例子，就像普魯斯特茶杯里面的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，從一個小小的空間里面打開了一個記憶的世界，一個已經(jīng)失去的，但是能夠感知，重新找回來的世界。這也是小說的一種常見寫法。

看了這么多的例子，從表面上看，《情感教育》是一部非常典型的現(xiàn)實(shí)主義小說，它的時空背景、人物的性格、小說里所有的細(xì)節(jié)描寫，都有寫實(shí)的成分；有典型刻畫的由小及大的成分，也有象征性的成分。其實(shí)所有現(xiàn)實(shí)里都有象征主義的成分，想要把象征主義的東西完全擦去實(shí)際上是很難的，有很多東西在翻譯成中文之后我們可能已經(jīng)體會不到了。比如說船的名字叫“Lalle-de-Montereau”，這個名稱里其實(shí)包含著一個語言的游戲，對于不懂法文的人來說就不用管它。

這是對《情感教育》的傳統(tǒng)讀解，把它作為巴爾扎克式的，《紅與黑》式的小說來解讀。雖然弗雷德里克•莫羅的性格跟拉斯蒂涅不一樣，和于連•索雷爾也不一樣，但是無關(guān)大局，就像生活中有各種各樣的人一樣，但我們都有現(xiàn)實(shí)主義的辦法去表現(xiàn)他們。以上是對《情感教育》的第一種讀法，也是最常見的一種，將其理解為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義小說。福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義甚至比巴爾扎克還要現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)榘蜖栐说默F(xiàn)實(shí)主義里有很多不那么純粹的現(xiàn)實(shí)主義的東西。