再舉一個跟福樓拜有關(guān)的例子。差不多快二十年前，一個非常偶然的機(jī)會，我碰到中國當(dāng)代非常杰出的一位小說家，也是清華大學(xué)中文系的一位資深教授，格非（筆名）老師，很多喜歡當(dāng)代中國文學(xué)的同學(xué)都讀過他比較早期的代表作《褐色鳥群》。當(dāng)時老師問我是學(xué)什么的，我說學(xué)法國文學(xué)的，他突然就提到一本書，這本書是福樓拜沒有完成的作品，中文名叫《布瓦爾和佩居榭》。一般中國人說起福樓拜的小說，首先想到的是《包法利夫人》，其次是《情感教育》，再下面可能是《圣安東尼的誘惑》《薩朗波》，至少在二十年前，很少有人會想到《布瓦爾和佩居榭》。但格非說，你們這些搞法國文學(xué)的人為什么不去翻譯這本書，你們?yōu)槭裁床蝗パ芯俊恫纪郀柡团寰娱俊?，這本書很偉大。當(dāng)時我對這本書一無所知，完全不明白他為什么會突然提到它，直到多年以后，讀到意大利作家卡爾維諾寫的一本小冊子《未來千年文學(xué)備忘錄》，里面專門對這本書做了介紹，我才大致明白格非為什么會特別喜歡這本書。

通過講這個例子我想告訴大家的是，有時候一個人喜歡另外一個人是沒有理由的，同樣地，喜歡一本書也是沒有理由的，那是生命中的一個緣分，是閱讀中的一個緣分。

這是我們進(jìn)入一部作品，一個作家，尤其是像福樓拜這樣一位充滿魅力、深度和閱讀阻力，同時又極具吸引力的作家的一種渠道。我想還有另外一種渠道，一般的社會公眾可能不太熟悉這種閱讀方式，但是中文系或者外國語言文學(xué)系的同學(xué)應(yīng)該很熟悉，它不是思維的閱讀，而是歷史性的閱讀。當(dāng)我們看到一位作家，首先會關(guān)注他在歷史上處在一個什么樣的位置，歷史背景好比河流的水流，林中的小徑，把我們帶到作家所在的地方，這是一種根據(jù)文學(xué)系統(tǒng)來的比較成體系的閱讀方式。從這個意義上看，前面我們也說到了福樓拜繼承了巴爾扎克，開啟了通往左拉、普魯斯特的路徑，那么不單是他創(chuàng)作的《布瓦爾和佩居榭》很偉大，作為作者的他本人更是非常了不起的。

這里引用其他人對福樓拜的評價讓大家感受一下福樓拜是一個什么樣的作家。1917年十月革命之后，一大批俄國作家因為各種各樣的原因到西方去生活，其中有一位俄裔美籍作家叫納博科夫。二十世紀(jì)四五十年代，納博科夫在美國康奈爾大學(xué)授課期間用自己的講稿寫了一本書《文學(xué)講稿》，里面專門提到了福樓拜的《包法利夫人》，其中也包括他對福樓拜的評價。納博科夫認(rèn)為福樓拜是一個具有藝術(shù)才華的大師，他構(gòu)想出一個骯臟的世界，里面居住著騙子、市儈、庸人、惡棍和喜怒無常的太太們，但這位大師將這樣一個世界寫成一部富有詩意的小說，一部最完美的作品，他靠的是藝術(shù)作品的內(nèi)在力量，靠的是各種藝術(shù)形式和手法。他運(yùn)用這些手法將零星的部件結(jié)合成一個和諧的整體，沒有福樓拜就不會有法國的普魯斯特，不會有愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國的契訶夫也不會成為真正的契訶夫。

我上大一的時候聽過一門課，西方哲學(xué)史。當(dāng)時給我上課的老師到現(xiàn)在我還記得，北大哲學(xué)系的韓水法教授。他是一個康德專家，在講到康德的時候他作了一個比喻：康德在西方哲學(xué)史上就像一個水庫，不是支流上的水庫，是一條河流干流上的水庫。水庫上游的所有水都流到康德這個水庫里，下游所有的水都從水庫里面傾泄而出。大家可以想象他想表達(dá)的意思嗎？就是說康德是歷史發(fā)展長河中無法回避，無法繞開的一個重要節(jié)點(diǎn)。福樓拜也是這樣的一個人物，為什么這樣講，在什么意義上這樣講，我們待會兒再說。

除了俄裔美籍作家納博科夫，當(dāng)代法國社會學(xué)家皮埃爾•布爾迪厄曾在一本叫《藝術(shù)的規(guī)則》的書中也提到了福樓拜，并且把他放到了一個非常高的位置。他說：“福樓拜和其他很多文學(xué)家，尤其是和波德萊爾一起，做出了特別大的貢獻(xiàn)。”什么樣的貢獻(xiàn)呢？就是建立起了“文學(xué)場”。這是一個和其它社會場域不一樣的特立獨(dú)行的空間，空間里的文學(xué)只服從于文學(xué)自身的邏輯和法則。“如果我們今天要去重建福樓拜的視野”，這是什么意思呢？就是說我們要給自己創(chuàng)造一種可能性，重新回到現(xiàn)代文學(xué)世界的源頭。“對我們來說，現(xiàn)代的文學(xué)世界是如此的熟悉，以至于他所服從的那些規(guī)則都被我們遺忘了。”這句話是說福樓拜是一位現(xiàn)代作家，并且是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的開創(chuàng)者之一，但是因為我們生活在現(xiàn)代傳統(tǒng)里時間已經(jīng)太久了，所以我們經(jīng)常會說什么人是一個現(xiàn)代作家，把它作為一個簡單的事實肯定下來，而忘了去深思、追溯他為什么是，在什么意義上是一個現(xiàn)代作家。這句話主要指出了兩點(diǎn)：第一，福樓拜是現(xiàn)代傳統(tǒng)的一位開啟者。第二，什么叫現(xiàn)代傳統(tǒng)？這對我們來說是一個有待揭開的謎。了解福樓拜的重要性也會給我們帶來很多困惑，比方說我就產(chǎn)生了兩個困惑。

第一點(diǎn)，我算是70后，再晚的80后，甚至90后的讀者，其實都已經(jīng)不太讀巴爾扎克了。但對我們的父輩或者祖父輩來說，巴爾扎克基本上等同于法國文學(xué)，等同于現(xiàn)實主義甚至西方文學(xué)本身。我們說福樓拜是一個承上啟下的作家，上接巴爾扎克，下啟左拉、普魯斯特，甚而開啟了法國的新小說，但是這就帶來了一個問題：既然在福樓拜之前已經(jīng)有了那么登峰造極的小說大師，比如巴爾扎克；在他之后又有了更加偉大的豐碑式作家，比如普魯斯特，那么我們?yōu)槭裁催€一定要去讀福樓拜呢？我想，普魯斯特和巴爾扎克無論如何可以稱得上是法國整個小說史上最偉大的兩位小說家，很難找到第三個人能夠完全超越他們。福樓拜會不會成為這樣一個人，他的作品的歷史價值超過了審美價值，以致于今天的福樓拜對大家來說成了一個圖書館里被收藏的對象，成了在文學(xué)研究體制里面才被大家拿出來討論的一個人，但是其實他的文學(xué)的現(xiàn)實性已經(jīng)喪失了。我想這一點(diǎn)是很容易理解的，專門研究文學(xué)的人和普通讀者心目中的文學(xué)是不一樣的。古往今來，很多作者擁有的社會公眾讀者都是非常少的，他可能恰恰是一個文學(xué)研究生、博士生寫論文時熱衷的題目，這樣的例子特別多。

李健吾先生曾說：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但福樓拜完美。”那么這就是第一個困惑，福樓拜到底是一個獨(dú)立、豐盈的完美作者，還是只是具有歷史意義的一個樞紐式的人物？

第二個困惑是，前面我們介紹了兩種進(jìn)入一部作品的辦法，第一種是不管作者是誰，只看書本身，這是二十世紀(jì)比較主流的一種文學(xué)批評方法；第二個種是相對傳統(tǒng)的辦法，但是永遠(yuǎn)不會過時，就是先了解作者福樓拜，再進(jìn)入到他的小說世界。

福樓拜是一個非常復(fù)雜的人，他是一個現(xiàn)實主義者，同時也是一個神秘主義者。現(xiàn)實主義意味著他會用一種理性的、科學(xué)的、社會學(xué)的、歷史學(xué)的，甚至是生理學(xué)的實證主義的方法去看待和理解世界；而神秘主義則意味著他對這個世界的看法當(dāng)中有某種不可支配的成分，即認(rèn)識到這個世界的某種本像是永遠(yuǎn)逃逸在人們的理性認(rèn)知范圍之外的。在我們看來，這兩點(diǎn)可能不能夠結(jié)合在同一個人身上，但實際上這種結(jié)合幾乎在所有現(xiàn)實主義者身上都存在，巴爾扎克也好，左拉也好，莫泊桑也好，福樓拜也好，他們的身上都兼具了現(xiàn)實主義和神秘主義這兩種色彩。就像很多偉大的自然科學(xué)家往往比普通人更能深刻感觸到認(rèn)知世界的限度，從而給宗教、上帝保留一席之地一樣，現(xiàn)實主義者在某種程度上同時也是神秘主義者，這一點(diǎn)中國的讀者可能不是特別能夠想象，但卻是很有道理的一個現(xiàn)實情況。

就我個人判斷，福樓拜是一個現(xiàn)實主義者，他出生于一個醫(yī)學(xué)世家，甚至像左拉一樣愿意通過醫(yī)學(xué)、生理學(xué)的辦法去理解一個人；與此同時，他還是一個神秘主義者、唯美主義者、懷疑主義者。那么問題來了，一個如此復(fù)雜的融合四種身份的人，會鑄就出什么樣的人格，又該如何通過這種人格去解釋他的作品？對專門研究文學(xué)的人來說，要傳達(dá)出作品的復(fù)雜性和人本身的一種復(fù)雜性，是一個不大不小的挑戰(zhàn)。