再舉一個(gè)跟福樓拜有關(guān)的例子。差不多快二十年前，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我碰到中國(guó)當(dāng)代非常杰出的一位小說(shuō)家，也是清華大學(xué)中文系的一位資深教授，格非（筆名）老師，很多喜歡當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的同學(xué)都讀過(guò)他比較早期的代表作《褐色鳥群》。當(dāng)時(shí)老師問(wèn)我是學(xué)什么的，我說(shuō)學(xué)法國(guó)文學(xué)的，他突然就提到一本書，這本書是福樓拜沒(méi)有完成的作品，中文名叫《布瓦爾和佩居榭》。一般中國(guó)人說(shuō)起福樓拜的小說(shuō)，首先想到的是《包法利夫人》，其次是《情感教育》，再下面可能是《圣安東尼的誘惑》《薩朗波》，至少在二十年前，很少有人會(huì)想到《布瓦爾和佩居榭》。但格非說(shuō)，你們這些搞法國(guó)文學(xué)的人為什么不去翻譯這本書，你們?yōu)槭裁床蝗パ芯俊恫纪郀柡团寰娱俊罚@本書很偉大。當(dāng)時(shí)我對(duì)這本書一無(wú)所知，完全不明白他為什么會(huì)突然提到它，直到多年以后，讀到意大利作家卡爾維諾寫的一本小冊(cè)子《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，里面專門對(duì)這本書做了介紹，我才大致明白格非為什么會(huì)特別喜歡這本書。

通過(guò)講這個(gè)例子我想告訴大家的是，有時(shí)候一個(gè)人喜歡另外一個(gè)人是沒(méi)有理由的，同樣地，喜歡一本書也是沒(méi)有理由的，那是生命中的一個(gè)緣分，是閱讀中的一個(gè)緣分。

這是我們進(jìn)入一部作品，一個(gè)作家，尤其是像福樓拜這樣一位充滿魅力、深度和閱讀阻力，同時(shí)又極具吸引力的作家的一種渠道。我想還有另外一種渠道，一般的社會(huì)公眾可能不太熟悉這種閱讀方式，但是中文系或者外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的同學(xué)應(yīng)該很熟悉，它不是思維的閱讀，而是歷史性的閱讀。當(dāng)我們看到一位作家，首先會(huì)關(guān)注他在歷史上處在一個(gè)什么樣的位置，歷史背景好比河流的水流，林中的小徑，把我們帶到作家所在的地方，這是一種根據(jù)文學(xué)系統(tǒng)來(lái)的比較成體系的閱讀方式。從這個(gè)意義上看，前面我們也說(shuō)到了福樓拜繼承了巴爾扎克，開(kāi)啟了通往左拉、普魯斯特的路徑，那么不單是他創(chuàng)作的《布瓦爾和佩居榭》很偉大，作為作者的他本人更是非常了不起的。

這里引用其他人對(duì)福樓拜的評(píng)價(jià)讓大家感受一下福樓拜是一個(gè)什么樣的作家。1917年十月革命之后，一大批俄國(guó)作家因?yàn)楦鞣N各樣的原因到西方去生活，其中有一位俄裔美籍作家叫納博科夫。二十世紀(jì)四五十年代，納博科夫在美國(guó)康奈爾大學(xué)授課期間用自己的講稿寫了一本書《文學(xué)講稿》，里面專門提到了福樓拜的《包法利夫人》，其中也包括他對(duì)福樓拜的評(píng)價(jià)。納博科夫認(rèn)為福樓拜是一個(gè)具有藝術(shù)才華的大師，他構(gòu)想出一個(gè)骯臟的世界，里面居住著騙子、市儈、庸人、惡棍和喜怒無(wú)常的太太們，但這位大師將這樣一個(gè)世界寫成一部富有詩(shī)意的小說(shuō)，一部最完美的作品，他靠的是藝術(shù)作品的內(nèi)在力量，靠的是各種藝術(shù)形式和手法。他運(yùn)用這些手法將零星的部件結(jié)合成一個(gè)和諧的整體，沒(méi)有福樓拜就不會(huì)有法國(guó)的普魯斯特，不會(huì)有愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國(guó)的契訶夫也不會(huì)成為真正的契訶夫。

我上大一的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一門課，西方哲學(xué)史。當(dāng)時(shí)給我上課的老師到現(xiàn)在我還記得，北大哲學(xué)系的韓水法教授。他是一個(gè)康德專家，在講到康德的時(shí)候他作了一個(gè)比喻：康德在西方哲學(xué)史上就像一個(gè)水庫(kù)，不是支流上的水庫(kù)，是一條河流干流上的水庫(kù)。水庫(kù)上游的所有水都流到康德這個(gè)水庫(kù)里，下游所有的水都從水庫(kù)里面傾泄而出。大家可以想象他想表達(dá)的意思嗎？就是說(shuō)康德是歷史發(fā)展長(zhǎng)河中無(wú)法回避，無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。福樓拜也是這樣的一個(gè)人物，為什么這樣講，在什么意義上這樣講，我們待會(huì)兒再說(shuō)。

除了俄裔美籍作家納博科夫，當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾•布爾迪厄曾在一本叫《藝術(shù)的規(guī)則》的書中也提到了福樓拜，并且把他放到了一個(gè)非常高的位置。他說(shuō)：“福樓拜和其他很多文學(xué)家，尤其是和波德萊爾一起，做出了特別大的貢獻(xiàn)。”什么樣的貢獻(xiàn)呢？就是建立起了“文學(xué)場(chǎng)”。這是一個(gè)和其它社會(huì)場(chǎng)域不一樣的特立獨(dú)行的空間，空間里的文學(xué)只服從于文學(xué)自身的邏輯和法則。“如果我們今天要去重建福樓拜的視野”，這是什么意思呢？就是說(shuō)我們要給自己創(chuàng)造一種可能性，重新回到現(xiàn)代文學(xué)世界的源頭。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的文學(xué)世界是如此的熟悉，以至于他所服從的那些規(guī)則都被我們遺忘了。”這句話是說(shuō)福樓拜是一位現(xiàn)代作家，并且是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者之一，但是因?yàn)槲覀兩钤诂F(xiàn)代傳統(tǒng)里時(shí)間已經(jīng)太久了，所以我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)什么人是一個(gè)現(xiàn)代作家，把它作為一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)肯定下來(lái)，而忘了去深思、追溯他為什么是，在什么意義上是一個(gè)現(xiàn)代作家。這句話主要指出了兩點(diǎn)：第一，福樓拜是現(xiàn)代傳統(tǒng)的一位開(kāi)啟者。第二，什么叫現(xiàn)代傳統(tǒng)？這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)有待揭開(kāi)的謎。了解福樓拜的重要性也會(huì)給我們帶來(lái)很多困惑，比方說(shuō)我就產(chǎn)生了兩個(gè)困惑。

第一點(diǎn)，我算是70后，再晚的80后，甚至90后的讀者，其實(shí)都已經(jīng)不太讀巴爾扎克了。但對(duì)我們的父輩或者祖父輩來(lái)說(shuō)，巴爾扎克基本上等同于法國(guó)文學(xué)，等同于現(xiàn)實(shí)主義甚至西方文學(xué)本身。我們說(shuō)福樓拜是一個(gè)承上啟下的作家，上接巴爾扎克，下啟左拉、普魯斯特，甚而開(kāi)啟了法國(guó)的新小說(shuō)，但是這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：既然在福樓拜之前已經(jīng)有了那么登峰造極的小說(shuō)大師，比如巴爾扎克；在他之后又有了更加偉大的豐碑式作家，比如普魯斯特，那么我們?yōu)槭裁催€一定要去讀福樓拜呢？我想，普魯斯特和巴爾扎克無(wú)論如何可以稱得上是法國(guó)整個(gè)小說(shuō)史上最偉大的兩位小說(shuō)家，很難找到第三個(gè)人能夠完全超越他們。福樓拜會(huì)不會(huì)成為這樣一個(gè)人，他的作品的歷史價(jià)值超過(guò)了審美價(jià)值，以致于今天的福樓拜對(duì)大家來(lái)說(shuō)成了一個(gè)圖書館里被收藏的對(duì)象，成了在文學(xué)研究體制里面才被大家拿出來(lái)討論的一個(gè)人，但是其實(shí)他的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性已經(jīng)喪失了。我想這一點(diǎn)是很容易理解的，專門研究文學(xué)的人和普通讀者心目中的文學(xué)是不一樣的。古往今來(lái)，很多作者擁有的社會(huì)公眾讀者都是非常少的，他可能恰恰是一個(gè)文學(xué)研究生、博士生寫論文時(shí)熱衷的題目，這樣的例子特別多。

李健吾先生曾說(shuō)：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但福樓拜完美。”那么這就是第一個(gè)困惑，福樓拜到底是一個(gè)獨(dú)立、豐盈的完美作者，還是只是具有歷史意義的一個(gè)樞紐式的人物？

第二個(gè)困惑是，前面我們介紹了兩種進(jìn)入一部作品的辦法，第一種是不管作者是誰(shuí)，只看書本身，這是二十世紀(jì)比較主流的一種文學(xué)批評(píng)方法；第二個(gè)種是相對(duì)傳統(tǒng)的辦法，但是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，就是先了解作者福樓拜，再進(jìn)入到他的小說(shuō)世界。

福樓拜是一個(gè)非常復(fù)雜的人，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)也是一個(gè)神秘主義者?，F(xiàn)實(shí)主義意味著他會(huì)用一種理性的、科學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、歷史學(xué)的，甚至是生理學(xué)的實(shí)證主義的方法去看待和理解世界；而神秘主義則意味著他對(duì)這個(gè)世界的看法當(dāng)中有某種不可支配的成分，即認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的某種本像是永遠(yuǎn)逃逸在人們的理性認(rèn)知范圍之外的。在我們看來(lái)，這兩點(diǎn)可能不能夠結(jié)合在同一個(gè)人身上，但實(shí)際上這種結(jié)合幾乎在所有現(xiàn)實(shí)主義者身上都存在，巴爾扎克也好，左拉也好，莫泊桑也好，福樓拜也好，他們的身上都兼具了現(xiàn)實(shí)主義和神秘主義這兩種色彩。就像很多偉大的自然科學(xué)家往往比普通人更能深刻感觸到認(rèn)知世界的限度，從而給宗教、上帝保留一席之地一樣，現(xiàn)實(shí)主義者在某種程度上同時(shí)也是神秘主義者，這一點(diǎn)中國(guó)的讀者可能不是特別能夠想象，但卻是很有道理的一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況。

就我個(gè)人判斷，福樓拜是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他出生于一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，甚至像左拉一樣愿意通過(guò)醫(yī)學(xué)、生理學(xué)的辦法去理解一個(gè)人；與此同時(shí)，他還是一個(gè)神秘主義者、唯美主義者、懷疑主義者。那么問(wèn)題來(lái)了，一個(gè)如此復(fù)雜的融合四種身份的人，會(huì)鑄就出什么樣的人格，又該如何通過(guò)這種人格去解釋他的作品？對(duì)專門研究文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，要傳達(dá)出作品的復(fù)雜性和人本身的一種復(fù)雜性，是一個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)。