二、《情感教育》何以是現(xiàn)實(shí)主義小說

福樓拜完成《情感教育》這部小說大概是在他四十七八歲的時候，這是一個什么樣的年齡呢？作為一個人，他已經(jīng)經(jīng)歷了一個普通人，特別是在感情方面所能經(jīng)歷的一切。他的經(jīng)歷，或者說他生命中時間的沉淀，已經(jīng)允許他把自己從少不更事的時候開始到后來的一切愛情方面的經(jīng)驗(yàn)通過體悟轉(zhuǎn)化成一種人生的哲學(xué)，轉(zhuǎn)化成藝術(shù)作品。這既是回憶的年紀(jì)，也是創(chuàng)造的年紀(jì)，可能再往后創(chuàng)作力就要衰退了。

接下來我們進(jìn)入到福樓拜的作品《情感教育》中，大家對這部小說可能不太熟悉，我們就先看看小說開篇的一些段落。我用的是李健吾先生的譯本。不知道大家有沒有聽說過李健吾，我給學(xué)生上課的時候發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人都知道傅雷，但是知道李健吾的很少。于是我就跟他們說，我們70后那一代的中學(xué)語文教科書上有一篇散文叫《雨中登泰山》，作者就是李健吾先生。李健吾是一位杰出的翻譯家、文學(xué)批評家，他過世已經(jīng)有三十多年了，因?yàn)槲矣玫氖撬淖g本，所以簡要介紹下譯者。

小說開頭是這樣的：“1840年9月15日，將近早晨六點(diǎn)鐘，‘孟特漏市’快要啟碇”，今天我們不太說“啟碇”這個詞了，它的意思就是啟錨，把錨給拉起來。“在圣拜爾納碼頭前，正一團(tuán)一團(tuán)往上冒煙。”這個開頭是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說的開頭，有具體的時間、空間和場景。

何以見得是現(xiàn)實(shí)主義呢？我們都知道現(xiàn)實(shí)主義小說有一個最基本的規(guī)律，就是描寫當(dāng)代社會里普通人的日常生活。所謂當(dāng)代當(dāng)然是指作者和他最早的讀者所處的時代。這一點(diǎn)將其和歷史小說、浪漫主義小說、神話小說、古典悲劇等題材區(qū)分開來，尤其是跟表現(xiàn)崇高的悲劇題材區(qū)分開來。在當(dāng)時的西方社會環(huán)境下，悲劇比戲劇擁有更能震撼人心的力量。某種程度上說，現(xiàn)實(shí)主義小說于史詩就像喜劇之于悲劇一樣，實(shí)際上是對崇高題材的一種降格，但在19世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義小說成為了小說的主流。

我們用其他小說的開頭跟《情感教育》做一個對比。司湯達(dá)的《紅與黑》開頭一上來就說弗朗什-孔泰地區(qū)風(fēng)光綺麗，維璃葉小城可算是其中之一，這是小說的空間背景。那么時間背景呢？在第一篇里看不出來，但是到了第二段出現(xiàn)了一個意象，“拿破侖倒臺以來城里的房屋差不多已修葺一新”。拿破侖倒臺過兩次，一次是1814年被放逐到地中海的厄爾巴島，然后他又偷偷跑回了法國。這個故事被大仲馬寫到了《基督山伯爵》里面。另一次是1815年6月于滑鐵盧戰(zhàn)敗，被放逐到南大西洋上的一個叫做圣赫勒拿的島，這個島我們待會兒還會提到。對法國人，對司湯達(dá)的讀者來說，“拿破侖倒臺以來”是一個極其明確的時間點(diǎn)。另外《紅與黑》這部小說還有一個副標(biāo)題，叫“1830年記事”，那么小說的具體時間框架就已經(jīng)非常明確了，就是1815年到1830年之間的法國波旁王朝復(fù)辟時期的歷史。一上來就有一個對當(dāng)時的讀者來說非常明顯的信號來提醒這是一個當(dāng)代題材，具有非常具體的時空背景，這一點(diǎn)跟很多古典小說完全不同。古典小說多借鑒于歷史、神話、跨時空的，甚至是虛幻的題材，把具體的時空背景給抽空了。很多現(xiàn)代小說，比如象征主義小說也是如此，但是現(xiàn)實(shí)主義小說不是這樣。

我們再舉一個現(xiàn)實(shí)主義小說的例子。傅雷先生翻譯的《高老頭》的開頭：一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，40年來在巴黎開著一所兼包容飯（既能吃飯又能住宿）的公寓。跳過很多之后有這么一句話，“話雖如此，1819年上，正當(dāng)這幕慘劇開場的時候，公寓里的確住著一個可憐的少女”?！陡呃项^》是1834年發(fā)表的，它講述的是1819年到1833年之間的事，一下就讓讀者置身到一個非常確定的時空背景當(dāng)中，法國讀者可能還對這期間的事情記憶猶新。所有的現(xiàn)實(shí)主義，尤其是巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，一上來就給讀者制造一個極真的幻覺，現(xiàn)實(shí)的幻覺。《高老頭》開篇，巴爾扎克描寫巴黎伏蓋公寓周邊的陰溝里面特別潮濕，潮濕到地上的青苔已經(jīng)暗得發(fā)黑。我們在北京不太可能看到，因?yàn)闅夂蛳鄬Ρ容^干燥一點(diǎn)。他描寫的飯?zhí)?，就是一個不入流的公寓里的飯?zhí)谩．?dāng)你打開這部作品的時候，巴黎那種陰冷的天氣，鉛灰色的天空，撲鼻而來的霉味，都是一種現(xiàn)實(shí)的幻覺。電影藝術(shù)出現(xiàn)以后，小說所營造的幻覺被削弱了，但在福樓拜、左拉、巴爾扎克的年代，小說是我們能想象到的，給我們營造和再現(xiàn)最大程度的幻覺的一種藝術(shù)形式。

回到《情感教育》，小說開頭寫到一個碼頭，上面?？恐羝麢C(jī)，這是現(xiàn)代性的象征?，F(xiàn)在我們已經(jīng)看不到蒸汽機(jī)了，稍微比我年輕一點(diǎn)的朋友連蒸汽火車都沒見過，即使見過也是在博物館里，但是在小說所寫的1840年，蒸汽機(jī)是很新穎的東西。再早個十年、二十年，比如說波旁王朝復(fù)辟的時候，就像《紅與黑》里面描述的維璃葉小城里面的鋸木場一樣，都是靠水力作驅(qū)動的，那么到了1840年的時候已經(jīng)變成蒸汽船了。大家可以想象一下，水蒸氣從蒸汽船的鐵皮煙囪里溜出，發(fā)出噓噓的響聲，一片灰白的霧包住了一切，碼頭上人群喧囂，蒸汽聲淹沒了喧囂聲，鐘在前面響個不停，急于上船和回家的旅客腳步匆匆。不僅是聽覺和視覺，甚至還有嗅覺，大家可以想象燒煤的蒸汽機(jī)發(fā)出的嗆人的味道。就像波德萊爾說的那種通感，他把蒸汽時代，早期工業(yè)革命的那種感覺，立刻呈現(xiàn)給我們。

接下來就講到小說的主人公，一個18歲的大學(xué)生弗雷德里克•莫羅。這個人坐在船上，要從巴黎回老家，一個叫諾讓的小鎮(zhèn)。這里順便說一下，傳統(tǒng)小說的開頭一般是在一個封閉的空間里，最典型的就是《高老頭》里的伏蓋公寓。但是到了福樓拜的時候，工業(yè)社會的現(xiàn)代性允許我們把小說的開頭設(shè)置在一個移動的空間里。這個移動的空間不僅體現(xiàn)了社會歷史中工業(yè)時代的現(xiàn)代性嵌入了小說的現(xiàn)代性中，并且其本身也帶有某種越現(xiàn)實(shí)主義的象征性的意味。因?yàn)橐苿拥目臻g意味著變化，蒸汽機(jī)既是空間的移動，同時也代表了時間的移動。工業(yè)革命帶來了時代的進(jìn)步，這種變動是當(dāng)時社會的產(chǎn)物，它不是古典的現(xiàn)實(shí)主義，而是現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義。

我看到過這樣一條評論，說船是由巴黎往塞納河的上游走，這里面有一種象征意味，象征著船上的主人公弗雷德里克•莫羅是個逆時代潮流而行的人。有好多朋友可能去過法國巴黎，塞納河和中國的河流不一樣，中國的河是從西往東流，“大河向東流”“滾滾長江東逝水”，是吧？而塞納河是從東往西流。我覺得這種解釋有點(diǎn)過火了，尤其對中國讀者來說根本沒有任何意義，因?yàn)槲覀儾恢浪窃趺醋叩摹?/p>