我們也許還可以從另外一個角度來解讀福樓拜，解讀《情感教育》，就是把它完全地詩化、美化，將其理解為一個完全脫落了，完全拋棄了、清除了現(xiàn)實(shí)主義的一種無主題的音樂，把它作為一種純粹的藝術(shù)力量來把握。換句話說，我們可以把小說里所有具體的主題都消滅掉，只看小說本身純粹的語言質(zhì)地，甚至只看小說里面的聲音。在所有藝術(shù)里，音樂是離具體意義最遠(yuǎn)的一門藝術(shù)，可以說是只有能指，沒有所指的。這個聲音是無意義的聲音，我們就把小說當(dāng)作純藝術(shù)的東西來看，不必去追尋任何它在歷史上的意義。這會不會是我們對小說的一種很夸張，很現(xiàn)代，過頭的閱讀方式呢？并不是這樣，這是福樓拜本人的一種設(shè)想。

1853年，三十歲出頭的福樓拜曾經(jīng)寫過一段話，這段話經(jīng)常被我們作為福樓拜為藝術(shù)而藝術(shù)的小說美學(xué)的一個證據(jù)，因?yàn)樗f這番話時還既沒有寫出《情感教育》，也沒寫出《包法利夫人》，只是一個普通的文學(xué)青年。

我順便說一下，對于很多古代的作者，我們往往只知道他的作品是什么樣子的，卻不知道他為什么要寫這樣的作品，但是福樓拜是個例外，他大部分的文學(xué)主張都被完整地保留了下來。福樓拜是19世紀(jì)所有小說家中文學(xué)主張最完整的被后世所知的一個作家，這其中最重要的原因是他特別喜歡給人寫信。我們一般人現(xiàn)在都不會寫信了，有的甚至連短信都不發(fā)了，只用微信。然而，在微信這種碎片化的內(nèi)容里面，我們無法系統(tǒng)地表述一些東西。有的人可能一生中都沒有正經(jīng)八百地寫過一封信?？墒窃?9世紀(jì)，像福樓拜這樣的作家會一天到晚地寫信。福樓拜的通信錄也被完整地保留下來了，他為什么會在信里面寫他的文學(xué)主張呢？因?yàn)樗耐ㄐ耪叨际且恍┪膶W(xué)家、藝術(shù)家。他最常見的幾個通信者是誰呢？波德萊爾、戈蒂耶。尤其還有他的兩位紅顏知己，兩位女性作家，一個是他的情婦路易絲·科萊，另外一位是喬治·桑。喬治·桑當(dāng)過很多人的情人，最著名的就是肖邦和繆塞，但她應(yīng)該只是福樓拜的紅顏知己。那么，不管是他的紅顏知己還是與他平輩相交的文學(xué)家，他們彼此之間都保持了非常密切的來往，因此他會把書信和文學(xué)創(chuàng)作中的一些思想，甚至是一些不成型的想法，毫無保留地傾泄在通信文字里，而他的通信也都被完整無缺地保留下來。

20世紀(jì)60年代，薩特曾跟法國另外一位馬克思主義批評家打賭，兩人各找一位作家，然后盡可能去分析這位作家的人生，看他們用各自的批評方法能分析到什么程度。薩特選的就是福樓拜。其實(shí)薩特不是特別喜歡福樓拜，因?yàn)楦前莨P下都是被動性的人物，他更喜歡司湯達(dá)，喜歡人生的選擇，積極進(jìn)取。但是他為什么選擇福樓拜？因?yàn)楦前莸娜松泻芏嗉?xì)節(jié)的地方都被保留了下來。后來薩特就用他的通信錄寫了五卷本的《家庭的白癡》，寫的就是福樓拜。

我們上面提到的福樓拜寫的那段話就收錄在他給他的情人路易絲·科萊的信里，路易絲·科萊比他大十歲。因?yàn)闆]有找到現(xiàn)成的譯本，我就給大家口譯一下。福樓拜這句話是這么寫的，我覺得美的東西，我想做的東西是什么呢？是想寫一本關(guān)于空無的書。法文就是Un livre sur rien，什么都沒有。是什么樣一無所有的一本書呢？它沒有任何外在的牽掛，或者我們換一個詞，沒有任何外部的抓手，這本書它不以任何方式通往書之外的東西。我們都知道任何文學(xué)作品，尤其是小說，一定會有很多文學(xué)之外的東西，不管是思想也好，歷史也好，還是人物的情感也好，一定會有一種小說之外的東西。但是福樓拜說想把所有這些東西都從小說里排除出去，就像是創(chuàng)造一個只靠他自己的文體力量卓然自立的一個藝術(shù)作品。很多現(xiàn)代的藝術(shù)作品，我們沒有辦法把它還原為它自身之外的任何東西，你沒有辦法把人的情緒，作者的情緒還原為自身之外的什么東西的再現(xiàn)和表現(xiàn)，它就是它自己，是一個拒絕言說的東西。就像一塊沒有支撐的土地懸在空中，福樓拜想創(chuàng)作的小說幾乎是沒有主題的，或者說這個主題幾乎是不可見的。那么，《情感教育》是不是就沒有主題？或者說主題淡到我們幾乎看不見？福樓拜心目中最美的作品是什么樣的？就是物質(zhì)性最少的作品。什么叫物質(zhì)性？就是小說里對應(yīng)的那些外在的意象，歷史的，鋪入到小說語言當(dāng)中的外在的情感的經(jīng)驗(yàn)的碎片。當(dāng)把小說的主題極度淡化，只靠文體的力量讓小說成立的時候，小說就既沒有美的主題，也沒有丑陋、庸俗的主題了。福樓拜認(rèn)為我們應(yīng)該建立這樣的一個法則，就是純粹藝術(shù)的法則，小說其實(shí)是沒有主題的，而文體是唯一用來關(guān)照世界的方式。

我們把這段話和波德萊爾的一段話做個對比。從某種程度上說，波德萊爾也是一個為藝術(shù)而藝術(shù)的人。波德萊爾曾經(jīng)說，什么是浪漫主義？浪漫主義不在于具體的主題的選擇上面，有多少種感知事物的方式就有多少種主題，就有多少種美。這句話是什么意思呢？一個藝術(shù)作品的美不是看它表現(xiàn)了什么東西，而是看它用什么樣的方式去表現(xiàn)。舉一個例子，大家都知道現(xiàn)實(shí)主義的繪畫和傳統(tǒng)的古典主義繪畫在題材上有很大區(qū)別，古典主義繪畫往往是一些帝王將相，歷史性題材，甚至是神話題材，至少是宏大的題材；而現(xiàn)實(shí)主義繪畫就像現(xiàn)實(shí)主義小說一樣，是日常生活里面最不起眼的題材，比如米勒的《拾麥穗者》，展現(xiàn)的就是一個典型的農(nóng)婦的生活。這樣我們僅從題材上就可以把現(xiàn)實(shí)主義繪畫和古典主義繪畫區(qū)分開來?？墒乾F(xiàn)實(shí)主義繪畫之后的印象主義繪畫則不然，我們沒辦法根據(jù)題材來區(qū)分。印象主義沒有專門屬于它自己的題材，它的每一個題材包含在現(xiàn)實(shí)主義繪畫或傳統(tǒng)的古典繪畫里面，比如馬車、教堂、風(fēng)車、食堂、橋梁、麥穗、谷草、鴨群、星、日出、大海、光和影等等，它沒有自己特定的題材。那么區(qū)別印象主義繪畫的關(guān)鍵就在于你以什么樣的方式去看它。換句話說，當(dāng)我們看到一幅印象主義繪畫的時候，我們感知到的不再是題材的差異性，而是自己的感知方式和其他人的感知方式的差異性。

放在小說上，用福樓拜的話說就是“文體風(fēng)格是最重要的，而那些物質(zhì)性的東西，對象性的東西恰恰是最不重要的”。如果我們用福樓拜自己的觀點(diǎn)來解釋他的《情感教育》，是不是就把《情感教育》現(xiàn)實(shí)主義的一面給消解掉了？也就是說，福樓拜本人根本無意寫出一部所謂的現(xiàn)實(shí)主義的作品，所有情節(jié)性的，現(xiàn)實(shí)主義的，歷史主義的東西其實(shí)都只是他的一個幌子，他只不過是想借用這個幌子來展現(xiàn)一種文體，展現(xiàn)語言本身的力量。大仲馬說“歷史就是一枚釘子，我把它釘在墻上，只是用來懸掛我的小說而已。”結(jié)合這句話，我們是不是可以把1840年到1851年這段法國歷史當(dāng)中不平凡的歲月理解成釘子，把《情感教育》理解成掛在這顆釘子上的靠自身文體卓然自立的小說？從這個意義或者邏輯上來說是可以講得通的。

我們提供了兩種方式來解釋《情感教育》的反現(xiàn)實(shí)主義，也是具有現(xiàn)代性的兩種小說觀念：一是要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的全部，因?yàn)樯畋旧硎欠彼椎?、散化的，所以這種表現(xiàn)方式是反戲劇性的；二是根本不想表現(xiàn)生活，只是借用對生活的表現(xiàn)去展現(xiàn)詞語的力量。

福樓拜對小說中的詞語運(yùn)用是非常考究的。1920年，普魯斯特在生命即將走到終結(jié)的時候曾經(jīng)說過一段話，大意如下：福樓拜這個人通過賦予簡單過去時、不定時、現(xiàn)在分詞、某些代詞和某些介詞（這些法語語法上的概念我們不用管它），以全新的和個性化的用法更新了我們對事物的看法。這句話是什么意思？福樓拜的專注點(diǎn)在于通過他對詞語法的常規(guī)用法的革新，刷新我們對事物的看法。前面我們說在承上啟下的“水庫”當(dāng)中，康德是“干流上的水庫”，這個例子不是隨便講的?？档略谡軐W(xué)上發(fā)動了“哥白尼式的革命”。在康德之前有一種很重要的認(rèn)識論的思想，即人的認(rèn)知相當(dāng)于一個白板，什么都沒有，人對事物的認(rèn)識是事物本身打在人的認(rèn)識這個白板上的東西，事物的模子打在白板上是什么樣子，事物就是什么樣子。而康德不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為人對事物的認(rèn)知不是人的認(rèn)識跟著事物走，恰恰相反，是事物跟著人走。我們看到的事物只是一個主觀的東西，是我們讓它向我們呈現(xiàn)出來的那個樣子。康德用自己的范疇學(xué)更新了外部世界的認(rèn)識論。普魯斯特把福樓拜理解為康德，認(rèn)為他通過詞的變化令人感知事物與眾不同的方面就像康德掀起的“哥白尼式的革命”一樣了不起。

翻譯成中文之后，很多福樓拜用詞考究的地方都讀不出來了，我試著舉《包法利夫人》中一個比較經(jīng)典的例子。愛瑪·包法利跟她的丈夫在村公所或鄉(xiāng)公所結(jié)婚，婚禮完成之后，迎親隊(duì)伍三三兩兩從春天綠油油的田野上穿行而過，就像一條彩色的絲帶在原野上飄蕩。迎親隊(duì)伍的人個子有高有低，穿的衣服五顏六色，所以比作“一條彩色的絲帶在春天的田野上此起彼伏的飛舞”非常形象。而且不光是飛舞，因?yàn)槿巳鹤呗返臅r候三三兩兩的，三五成群的，隊(duì)形一直在變化，所以這條帶子一會兒致密，一會兒松散，一會兒是連續(xù)的，一會兒又好像要斷掉。你可以想象人群一會兒三三兩兩在一起散步、交談，一會兒隊(duì)伍里的孩子們跑散了，各自玩各自的去了。“兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，就是這么一個意象，中文看起來也很美。

雖然我們不是學(xué)法語的，但英語大家多少都會一點(diǎn)。這段話里的動詞使用我認(rèn)為真的是到了化境。我是一個法語教師，研究生入學(xué)考試的時候，我會把這段話里原文的大概十個動詞全部還原為不定式，大家知道英語當(dāng)中不定式就是不變位沒有時態(tài)，沒有人稱，什么虛擬式、條件式，一概沒有，然后讓學(xué)過四年或五年法語的學(xué)生去變位，問他們這些動詞在這段文字當(dāng)中應(yīng)該怎么變位。我試驗(yàn)了差不多十年的時間，學(xué)的比較好的學(xué)生在十個動詞當(dāng)中差不多有三個，最多是四個動詞跟福樓拜的用法一樣，也就是說其它六七個都跟福樓拜的不一樣。由此可見，福樓拜的用詞是何等的考究。就像他本人說的，每一個動詞都是不能變的，甚至這個詞本身的質(zhì)地、聲音都不能變。福樓拜每天像朗誦詩歌一樣去朗讀自己的作品，如果他覺得自己的作品中有哪個詞的音響聽上去不是那么悅耳，他就會果斷把這個詞換掉。