（二）主題的時(shí)代化

如果從詩歌寫作內(nèi)容的角度來看，我覺得南朝詩歌的主題內(nèi)容具有一種時(shí)代化的特點(diǎn)，就是表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的人們的一些價(jià)值觀念，這個(gè)措辭可能不夠準(zhǔn)確。南朝詩歌的主題主要有四大類：山水、離別、擬古，還有一些比較有特色的紀(jì)事詩。之所以表現(xiàn)出這樣的主題特色，跟南朝的時(shí)代氛圍和時(shí)空環(huán)境有很大的關(guān)系。

四類主題中，山水詩是最重要的。中國最早對(duì)山水的文字描寫從辭賦開始，山水詩是從賦中學(xué)習(xí)過來的。在漢末建安時(shí)代，大量的文人開始作詩作賦，這就出現(xiàn)了面對(duì)同一個(gè)題目有的人寫詩，有的人寫賦的情況。其實(shí)詩和賦本身在描寫山水景物方面的功能是差不多的，只不過早些時(shí)候用賦來描寫的人比較多，到了南朝以后變?yōu)橛迷娒鑼懙娜吮容^多，因此南朝山水詩是以賦為基礎(chǔ)發(fā)展起來的。

東晉時(shí)代，很多北方文人、學(xué)者、貴族到了南方，發(fā)現(xiàn)南方的山水跟北方的不一樣。有什么不一樣呢？我想最大的不同不是山水本身，而是四季物色給人帶來的感覺。比如北京的冬天，銀杏葉都落了，鋪在地上一片金黃，非常好看。再往更北的地方，不必等到冬天，深秋就開始有一種蕭瑟的感覺。南方則不一樣，所以很多北方的貴族到了南方以后，對(duì)南方山水投入了很多的關(guān)注，這個(gè)關(guān)注不單在于山水景色，更多的是面對(duì)山水時(shí)體悟到的人生道理，他們對(duì)此進(jìn)行了一些玄學(xué)的思考。比如自然山水是美好永恒的，而人的生命在永恒的大自然面前是渺小、短暫的，因而不可能長久地、持續(xù)地、永恒地欣賞自然。又或者與美好的自然相較，官場(chǎng)黑暗險(xiǎn)惡，與其心驚膽戰(zhàn)的做官，不如看開一點(diǎn)，去欣賞自然美景。

南朝山水詩與唐代以后的寫法不一樣，前者用賦直筆鋪陳，相當(dāng)于繪畫上的工筆，后者主要寫意。南朝的山水詩是南朝詩歌對(duì)中國詩史的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。仔細(xì)觀察后面的山水詩我們可以發(fā)現(xiàn)，其中使用的很多套路都能在南朝山水詩中找到出處，只不過在技術(shù)上越來越成熟，體式上越來越穩(wěn)定。

南朝山水詩寫得最好的是兩位詩人都出自謝家——謝靈運(yùn)和謝脁。我曾經(jīng)專門研究過謝氏家族，發(fā)現(xiàn)他們真的是一個(gè)具有學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)的家族。南朝人要讀一本書不容易，要抄來讀，即使是抄也要有地方去抄，而謝家人不必，他們家中的叔伯、父親等長輩會(huì)指導(dǎo)小孩子作詩、研究某種學(xué)問，這就是所謂的家學(xué)、家傳。喜歡山水，就是謝家家學(xué)文化傳統(tǒng)的一大特點(diǎn)，所以謝靈運(yùn)特別喜歡山水，后來不好好做官而成天出去游山玩水。而且他去的地方用我們今天的話來講，不是濕地就是沒開發(fā)過的地方。他帶著一幫人逢山開路、遇水架橋，不知道的還以為是哪個(gè)地方的強(qiáng)盜土匪來了，仔細(xì)一看不對(duì)，謝太守帶人游山了。

同是喜歡山水，謝靈運(yùn)跟謝脁在山水詩的寫法上也有區(qū)別，謝靈運(yùn)多用賦筆，理趣多一點(diǎn)；謝脁多用比興，情趣多一點(diǎn)。

下面舉一首謝靈運(yùn)的詩給大家：

登池上樓

晉 謝靈運(yùn)

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。

持操豈獨(dú)古，無悶征在今。

標(biāo)題中的“池”在浙江溫州。謝靈運(yùn)做溫州太守其實(shí)不開心，心里不痛快，他不愿意在地方做官，想在首都建業(yè)做官，他認(rèn)為自己起碼能做個(gè)秘書監(jiān)。“秘書監(jiān)”是什么職務(wù)呢？簡單來說就是皇帝的心腹，負(fù)責(zé)起草重要的文誥，放在今天至少是政府的秘書長。他到溫州永嘉去做太守，不知道是因?yàn)樯眢w有病還是心情不好，反正他病了一個(gè)冬天，直到春天才好。這首詩就是寫他看到大地回春，草色變綠，花兒還沒開，樹上飛來的鳥跟冬天的時(shí)候不一樣了的情景。

全詩一共22句，與一般的唐詩相比算是比較長的了。我們都知道唐代以后形成了近體詩，絕句是四句，律詩是八句，那如果是古體詩，則沒有這方面的限制。除了比較長之外這首詩還有第二個(gè)特點(diǎn)，句句都是對(duì)偶。這是南朝人的習(xí)慣，整個(gè)南朝的文體是往駢文方向發(fā)展的，乃至于劉勰寫文學(xué)評(píng)論書《文心雕龍》這樣一部理論性、學(xué)術(shù)性的著作時(shí)，也要用駢體對(duì)偶的形式來寫?？梢哉f對(duì)偶代表了當(dāng)時(shí)最典型的貴族文風(fēng)或?qū)徝廊の?，從謝靈運(yùn)的詩中也可以看出來。

“潛虬媚幽姿”，“潛虬”是在水里面潛藏的虬龍，“媚幽姿”實(shí)際上是“幽姿自媚”，孤芳自賞，孤影自對(duì)。“飛鴻響遠(yuǎn)音”，鴻雁從天空中飛過留下一串響亮的聲音，這句話指在人間做一番大事業(yè)，產(chǎn)生很大的影響。“薄霄愧云浮，棲川怍淵沉”，看到天上飛的鴻雁作者感到很慚愧，沒能像它那樣在天上高飛，沒能做出偉大的事業(yè)，卻像“潛虬”一樣在水里面與世無爭。作者很矛盾，后面又說“進(jìn)德智所拙，退耕力不任”，進(jìn)德修業(yè)，努力奮進(jìn)，做出一番事業(yè)來，他的能力不夠；退隱耕田，他的體力又不夠。進(jìn)也不是，退也不是，在這種矛盾的心情中，作者就生病了。“徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林”，面對(duì)冬天簫瑟的空林他就想，人總得有一份工資，要吃飯，在溫州永嘉這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方有個(gè)官職，那就去吧！“衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨”，生病臥床以后分不清季節(jié)的變換，樹葉什么時(shí)候落了，水什么時(shí)候開始冷了，如今春天到了，天氣稍微好一點(diǎn)兒了，他把窗簾打開，之后是怎樣的呢？“傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚”，這里一個(gè)是聽，一個(gè)是看，聽到波瀾的水聲，抬頭眺望遠(yuǎn)處崎嶇的山峰。現(xiàn)在我們二十一世紀(jì)的人難得有心情去靜靜地聽一段水聲或眺望一座高山了。“初景革緒風(fēng)，新陽改故陰”，初春的陽光代替了冬日的陰寒。下面的“池塘生春草，園柳變鳴禽”值得注意，這兩句被認(rèn)為是謝靈運(yùn)詩歌中寫景寫得最好的兩句。春天到了，春草已經(jīng)長滿了池塘，新的季節(jié)和生命對(duì)他來說是個(gè)安慰。“園柳變鳴禽”，鳥叫得勤了，跟他病倒的時(shí)候不一樣，這是比前半句“池塘生春草”更加細(xì)致的觀察。從鳴禽的改變寫時(shí)間的流逝和季節(jié)的變化，同時(shí)也將伴隨其中的詩人自身心境的扭轉(zhuǎn)和變化包含其中，這種寫作套路是從謝靈運(yùn)開始的，后來很多唐代詩人都是跟他學(xué)的。如果說有什么前人對(duì)謝靈運(yùn)的寫法產(chǎn)生了啟發(fā)，大概要一直追溯到《詩經(jīng)》里的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，都是通過自然景色的變化來說明隨著時(shí)間的流變，人的心境也隨之改變了。當(dāng)然，視覺上的景物變化沒有“園柳變鳴禽”細(xì)致，在《登池上樓》中，謝靈運(yùn)把視聽角度都打開了，并且與原先“衾枕昧節(jié)候”時(shí)與外界隔絕的狀態(tài)形成對(duì)比。

我把整首詩分成了三段，第一段是一般的抒情感慨，第二段是寫景，第三段從“祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟”開始到結(jié)尾，是作者的自我安慰。這一部分講到了《周易·遁卦》里的“遁世無悶”，也就是說作者離群索居的遁世隱匿在永嘉，能不能做到不因此而郁郁寡歡，能不能做到心無煩擾？如果不能，那就會(huì)生病的。接下來是他對(duì)人生產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)：“持操豈獨(dú)古，無悶征在今”，之前如何進(jìn)退他是左右為難的，但是最后他已經(jīng)想通了，要向《周易》中描述的圣人們學(xué)習(xí)，做到“無悶征在今”，即“遁世無夢(mèng)”。

這是南朝的山水詩，我們可以稱其為中國山水詩套路中的一種。當(dāng)你要寫一首詩的時(shí)候，你的內(nèi)心一定有豐富的感慨，山水詩則是游山玩水時(shí)有某一個(gè)山水景物引起了你的很多感慨。所以當(dāng)你想把情與理，把景色與你對(duì)人生的思考都融合到一首詩里面，就必須按照這種套路用賦筆來描繪。如果像唐朝一樣用絕句或律詩來寫，很難把那種復(fù)雜的感慨淋漓盡致地抒發(fā)出來。

謝靈運(yùn)的山水詩在南朝算是開了個(gè)頭，到了南朝后期，比如梁代到陳代，有很多詩人在寫景方面的技術(shù)比謝靈運(yùn)更好。以王籍《入若耶溪》中的“蟬燥林逾靜，鳥鳴山更幽”為例，這句詩大家應(yīng)該都很熟悉，深得文學(xué)藝術(shù)里辯證寫法的精髓，通過知了的叫聲和鳥鳴的聲音來襯托出山林的幽靜，寫得非常好。特別值得一提的是陰鏗、何遜兩位南朝后期的詩人，他們的景寫得非常好，李白和杜甫都很佩服他們。李白雖然罵南朝文學(xué)說“自從建安來，綺麗不足珍”，自己卻在家里偷偷把《文選》模擬了三遍。杜甫有詩云：“李侯有佳句，往往似陰鏗”，李白的好多妙句佳句都跟陰鏗寫得很相似。杜甫還有詩說：“熟知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心”，謝靈運(yùn)和謝脁詩寫得都很好，陰鏗和何遜兩位詩人都是值得用心學(xué)習(xí)的。可見杜甫詩也從南朝詩人那里學(xué)了很多東西。

南朝詩歌另一個(gè)重要的主題是“離別”，提到這一主題的詩歌作品，我們首先想到的可能就是《文選》里李陵和蘇武的離別詩。這個(gè)詩我個(gè)人認(rèn)為可能是南朝人偽托的，因?yàn)閺脑姼璋l(fā)展史的實(shí)際來看，李陵和蘇武的時(shí)代不太可能出現(xiàn)那么成熟的五言詩。為什么偽托呢？大概是這個(gè)故事太吸引人了，好比今天大家都覺得三國的故事很精彩，就不斷地翻拍電視?。焕盍旰吞K武的故事很感人，當(dāng)時(shí)的人就不斷地寫詩、不斷地作賦。

下圖中的兩首詩，這兩個(gè)人一個(gè)送人一個(gè)被送，并且離開的人跟送人的人都作了詩，都寫得很好，兩個(gè)人的水平勢(shì)均力敵，這在中國的文學(xué)史上也是不多見的。

新亭是南京的一個(gè)地名，過去走水路都要在新亭停留一下再登船出發(fā)。范云的《之零陵郡次新亭》和謝脁的《新亭渚別范零陵云》都非常棒，如果大家有興趣的話，可以再找一些書來看看。

南朝詩歌的第三個(gè)主題叫“擬古”。上世紀(jì)80年代初我剛開始學(xué)中國古代文學(xué)的時(shí)候，我們基本上把漢魏六朝文學(xué)史上的擬古詩都一筆抹殺了，叫它形式主義。但其實(shí)文學(xué)除了表達(dá)人的內(nèi)心情感之外，還是一個(gè)講究形式和技巧的東西，就像體操里面的高難度動(dòng)作，就像跳水里的各種花樣，那是藝術(shù)！平時(shí)生活中用不到，你有本事玩到那個(gè)難度系數(shù)，那就是了不起。擬古從漢代到清代，流傳了幾千年一直長盛不衰，所以千萬不要小看擬古，它具有很多功能，或者說文化層面的意義：擬古是虛心向前人學(xué)習(xí)的過程。比如通過模擬李白、杜甫的詩向他們致敬，通過模仿蘇東坡的詩來體會(huì)他詩歌創(chuàng)作技巧的高超，通過模擬可以確認(rèn)一首詩是否真的是中國詩歌史上的經(jīng)典。

南朝作擬古詩的人非常多，幾乎每位成名南朝詩人的詩集里都有擬古作品。舉兩個(gè)最典型的例子，一個(gè)是謝靈運(yùn)的《擬魏太子鄴中集》。魏太子就是曹丕，曹丕在建安的時(shí)候，身邊有建安七子。謝靈運(yùn)把自己假設(shè)成曹丕，帶著建安七子，八個(gè)人一起作詩，把八個(gè)人每個(gè)人的詩都擬寫了一首。第二個(gè)是南朝梁代詩人江淹，大家可能都知道“江郎才盡”的故事，不過他仍然是一個(gè)很有才氣的詩人。江淹是梁代人，他從漢魏晉南朝選出了三十位詩人，把這三十個(gè)人的風(fēng)格都模擬了一遍，寫出了雜體詩三十首，曹丕、曹植、曹操、阮籍、嵇康、陶淵明、謝靈運(yùn)等，每個(gè)人的風(fēng)格他都模擬得很像，學(xué)誰像誰，真的非常了不起。下面這首是江淹模仿陶淵明的詩：

陶征君潛田居

齊 江淹

種苗在東皋，苗生滿阡陌。

雖有荷鋤倦，濁酒聊自適。

日暮巾柴車，路暗光已夕。

歸人望煙火，稚子候檐隙。

問君亦何為？百年會(huì)有役。

但愿桑麻成，蠶月得紡績。

素心正如此，開徑望三益。

所有標(biāo)紅的詞在陶淵明的詩集里都能找到，我認(rèn)為江淹對(duì)陶淵明的模仿就是把陶淵明的詩集打碎，再從中間抽出來一些詞語重新拼湊起來，所以格外具有陶淵明的特點(diǎn)。蘇東坡非常喜歡陶淵明，他幾乎模擬過陶淵明寫的每一首詩，他把江淹的《陶征君潛田居》也模仿了，以為是陶淵明寫的。

前面我們說南朝的詩歌多是貴游文學(xué)，貴族都生活得很悠閑，一天到晚就是歌舞風(fēng)流，所以他們的詩詞很糜麗，但也有一些另類的，我也要把這些特殊的拿出來給大家看看。南朝詩歌的第三個(gè)主題：臨終詩，即一個(gè)人快死的時(shí)候留在人間的最后一首詩。早些年，有中文系的研究生專門做過這類研究，南朝有好多人臨終時(shí)都要賦詩，這里我只強(qiáng)調(diào)臨終詩是人生命中特別重要、特別具有戲劇性的時(shí)刻作的詩。但我接下來舉的這一首不是臨終作的，為什么舉這首詩呢？因?yàn)樗簿哂信R終詩的特點(diǎn)，并且比較好玩。劉宋皇族、宋武帝的孫子里有一個(gè)叫劉昶的，這個(gè)人很不幸。他受他的侄子（孝武帝的兒子，前廢帝）猜忌，被迫無奈投奔北魏，逃跑的時(shí)候他手下的兵沒有一個(gè)愿意追隨他，而且由于跑得太急，老婆、孩子都沒帶，帶了一個(gè)小妾就跑了。在逃跑的路上，劉昶寫了這首詩：

斷句

劉昶

白云滿鄣來，黃塵暗天起。

關(guān)山四面絕，故鄉(xiāng)幾千里。

英雄末路，日暮途窮，人間何事。我讀這首詩想到兩點(diǎn)：第一是江淹在《別賦》里描寫的各種各樣的離別，比如“割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視。驅(qū)征馬而不顧，見行塵之時(shí)起”。我不知道江淹有沒有讀過這首詩，我高度懷疑他讀過，因?yàn)槎呙鑼懙那榫胺浅Ｏ嗨?。第二是想起了《登鸛雀樓》，“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”，把這四句與《斷句》對(duì)比，雖然一個(gè)很有胸懷，一個(gè)寫自己心情很灰暗，但套路是一樣的。什么套路呢？唐宋以后，尤其宋代已經(jīng)有很多人總結(jié)出來了，就是前面帶兩個(gè)代表顏色的字，后面帶兩個(gè)數(shù)字，這種套路雖然很土很機(jī)械，但教人作詩一般教的就是套路。這首詩表現(xiàn)出的背井離鄉(xiāng)、有家歸不得的心情我個(gè)人覺得很打動(dòng)人。后來劉昶一直在北魏不敢回來，但是他逃走之前還留下了兩個(gè)已經(jīng)懷有身孕的小妾，等到他的侄子死了，他的一個(gè)兄弟宋明帝上臺(tái)，宋明帝分別給這兩個(gè)小妾生的兒子取名為思遠(yuǎn)、懷遠(yuǎn)，大概是想替劉昶平反。