二、南北朝詩(shī)歌的四個(gè)特色
(一)詩(shī)人的家族化
從南北朝之前的先秦兩漢到之后的唐宋元明清,沒(méi)有一個(gè)朝代像南北朝時(shí)期一樣在詩(shī)人家族化方面表現(xiàn)得那么突出。南朝的詩(shī)人絕大多數(shù)來(lái)自當(dāng)時(shí)的世家大族,簡(jiǎn)稱為“世族”。也有人認(rèn)為是士大夫的“士”,還有人寫(xiě)作“勢(shì)”或姓氏的“氏”。雖然讀音都一樣,但它們所指的內(nèi)涵卻有所區(qū)別,比如“世族”和“士族”,一個(gè)是強(qiáng)調(diào)家族世代傳承;一個(gè)是指詩(shī)禮傳家,有文化的家族。
下圖列舉了幾個(gè)大家族的例子。
包括瑯邪王氏、陳郡謝氏、彭城劉氏、新野庾氏,還有下面的顏延之、袁淑,這些人都是北方來(lái)的世族,后來(lái)遷移到南方,我們通常稱之為僑姓;原來(lái)就住在南方江蘇吳地的叫做吳姓,包括陸機(jī)、陸云兄弟,張融、沈約等。另外,北朝的好多詩(shī)人也出自大家族,具有世族背景。再看唐代、宋代的詩(shī)人,唐代作家多出身寒門,不像南北朝的世族文人特別多。宋代的話你可以說(shuō)蘇軾他們家出了三個(gè),但那是少數(shù),南朝都是一批一批地出。
南朝詩(shī)歌詩(shī)人的家族化還包括一種特殊家族,就是南朝的王室。
南朝的宋齊梁陳四個(gè)朝代,劉、蕭、陳這三個(gè)家族,他們一開(kāi)始并不以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng),可是當(dāng)上皇帝之后就開(kāi)始玩文學(xué)了。以最早的劉宋為例,劉宋的第一個(gè)皇帝是宋武帝劉裕。我們不能說(shuō)他大字不識(shí)幾個(gè),但他的字真的寫(xiě)得不好。當(dāng)了皇帝總要批公文,批公文的時(shí)候字那么差劉裕就覺(jué)得有點(diǎn)難為情,他的一個(gè)謀士就給他出主意說(shuō)批公文的時(shí)候可以只寫(xiě)大字,字寫(xiě)得大了顯得有氣勢(shì)。結(jié)果劉裕真的這么做了,一張紙寫(xiě)不了幾個(gè)字,這是史書(shū)記載的。另外劉裕為人非常節(jié)儉,以皇帝的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看甚至有些寒酸,他的孫子孝武帝繼位以后曾經(jīng)去看過(guò)他的故居,不禁感嘆自己的爺爺當(dāng)年生活條件怎么那么差。由此可見(jiàn),劉裕根本不講究文學(xué)、風(fēng)雅之類的東西??墒堑搅藙⒃5牡谌?,宋文帝的兒子劉義隆,包括孝武帝劉駿,及后來(lái)的兩個(gè)諸侯王劉鑠和劉昶就不一樣了,他們都很擅長(zhǎng)文學(xué),詩(shī)賦都信手拈來(lái)。
我曾經(jīng)很喜歡孝武帝劉駿,后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)喜歡是有政治錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@個(gè)人的個(gè)人品德有問(wèn)題,在男女關(guān)系上亂搞,政治品德上也有一點(diǎn)問(wèn)題,但是這個(gè)人才華出眾,可惜沒(méi)能活到40歲。劉駿是漢武帝的粉絲,他希望自己能成為像漢武帝那樣雄才大略的君主,最終政治上沒(méi)有成功,文學(xué)上卻取得了相當(dāng)高的造詣,有不少樂(lè)府詩(shī)都是他創(chuàng)作的。
再說(shuō)蕭齊(南齊)的皇帝。蕭齊很短,是南朝四個(gè)朝代里最短的一個(gè),我覺(jué)得特別突出的有兩個(gè)人,一個(gè)是竟陵王蕭子良,另一個(gè)是隨郡王蕭子隆。因?yàn)檎麄€(gè)齊都很短,也不用分前齊和后齊,這兩個(gè)人差不多處于同一時(shí)代。竟陵王蕭子良的府邸在哪里呢?就在現(xiàn)在南京市中心鼓樓、南京大學(xué)老校區(qū)鼓樓校區(qū)東邊的雞鳴寺附近,也就是雞鳴寺以西,所以叫西邸。他招收了好多喜歡寫(xiě)詩(shī)做賦的文人文士,一起討論最新的學(xué)問(wèn),這個(gè)文學(xué)群體被稱為“竟陵八友”。當(dāng)時(shí)最新的學(xué)問(wèn)從哲學(xué)上說(shuō)就是印度來(lái)的佛學(xué),從文學(xué)上說(shuō)是剛剛興起的聲律,怎么把漢語(yǔ)分成平仄,怎么把聲律的知識(shí)跟詩(shī)歌的創(chuàng)作結(jié)合起來(lái),都是竟陵王蕭子良的竟陵八友討論的問(wèn)題。
“竟陵八友”中有一位重要人物后來(lái)當(dāng)上了皇帝,他就是梁武帝蕭衍。他的幾個(gè)兒子蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹在政治上都沒(méi)大作為,但在文學(xué)上都很優(yōu)秀,當(dāng)然,蕭衍本人的文學(xué)素養(yǎng)也很高。
南朝皇室的一個(gè)實(shí)際情況就是大部分人政治不行文學(xué)行。有人說(shuō)江南天子多出人才,這句話應(yīng)在梁朝的梁武帝蕭衍與他其中的三個(gè)兒子身上剛剛好。要講南朝詩(shī)歌的家族化,他們父子四人是一定要說(shuō)的,詩(shī)都寫(xiě)得非常好。特別值得一提的是蕭統(tǒng)還編過(guò)《文選》?!段倪x》就是選學(xué),是中國(guó)現(xiàn)存的最早的一部漢族詩(shī)文總集,從南朝一直到今天,我們還在研究。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還有一個(gè)中國(guó)文選學(xué)研究會(huì),研究唐以前文學(xué)的人沒(méi)有人不讀《文選》的。
陳后主在政治上荒唐可笑,但他喜歡文學(xué),在文學(xué)上有很深的造詣,他身邊有很多“狎客”,大概就是魯迅先生所說(shuō)的閑散的文人。君主喜歡文學(xué),狎客們就作詩(shī)作賦,所以陳朝詩(shī)歌的繁榮與君主的熱愛(ài)是很有關(guān)系的。
南朝詩(shī)人多具有世族、皇族背景,這使得南朝詩(shī)歌的發(fā)展具有了貴族化的傾向,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:
第一,貴族化的審美趣味。什么叫貴族化的審美趣味呢?貴族的審美肯定跟民間的不一樣,二者間的區(qū)別好比歌劇與郭德綱相聲。精英文人的創(chuàng)作喜歡典雅精致的風(fēng)格,其中最典型的代表是南朝詩(shī)人顏延之,同為南朝詩(shī)人的鮑照評(píng)價(jià)其詩(shī)的特點(diǎn)是“鋪錦列繡,雕繢滿眼”。今天我們讀到很多顏延之的詩(shī)可能都覺(jué)得不太好讀,為什么?里面有學(xué)問(wèn),有典故,有顏延之讀的滿肚子的書(shū)。他的書(shū)都讀到喉嚨了,情不自禁地要吐出來(lái)。這種風(fēng)格典雅精致的詩(shī)歌是官方場(chǎng)合或者禮儀性場(chǎng)合所需要的。我經(jīng)常說(shuō)我們必須要認(rèn)識(shí)兩個(gè)顏延之,事實(shí)上去讀顏延之的傳記,比如《宋書(shū)·顏延之傳》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)脾氣特別大的人。劉宋時(shí)他經(jīng)常敢沖撞皇帝,沒(méi)有被殺還活到了七十多歲簡(jiǎn)直就是奇跡。跟他同時(shí)代的謝靈運(yùn)也愛(ài)鬧鬧脾氣,不過(guò)謝靈運(yùn)鬧一下脾氣就被殺了。為什么顏延之沒(méi)事?其中一個(gè)原因可能是兩個(gè)人發(fā)脾氣時(shí)拿捏把握的度不一樣,另一個(gè)比較關(guān)鍵的原因是顏延之的兒子與皇室關(guān)系很好,也就是家族關(guān)系。顏延之一方面脾氣大,使酒罵座;另一方面也是供奉朝廷的。魏晉南北朝的很多文人都是雙重人格,脾氣雖大,但到了朝廷發(fā)生了什么大事要寫(xiě)大文誥的時(shí)候都會(huì)配合,因?yàn)椴慌浜暇陀形kU(xiǎn)。比如魏晉時(shí)代的阮籍配合了,他就沒(méi)事;嵇康不配合,就死了。
與這兩方面相對(duì)應(yīng)的是顏延之的兩種詩(shī)風(fēng):一種是《五君詠》。在中國(guó)文學(xué)、文化史上,魏晉時(shí)期有一群名人叫“竹林七賢”。這七人中的山濤、王戎兩人顏延之不喜歡,他覺(jué)得他們倆跟其他五人不是一碼事,并分別為其他五人作詩(shī)一首狠狠地夸了一通,以表達(dá)后輩對(duì)前賢的尊敬。第二種風(fēng)格是從駕隨幸的詩(shī)。好比跟隨皇帝出游,皇帝說(shuō)這個(gè)地方風(fēng)景挺好的,怎么可以沒(méi)詩(shī)呢?顏延之就必須得寫(xiě)一首詩(shī)。這類詩(shī)歌須遵從應(yīng)制詩(shī)的套路,即滿足三個(gè)條件:一是從時(shí)空上看,要從古到今,回顧歷史;二是要有大格局,過(guò)去歷朝歷代的皇帝都沒(méi)有我們今天劉宋的皇帝那么偉大;三是對(duì)偶要精整,文字形式上的典實(shí)要有辭采。應(yīng)制文章就像在禮儀場(chǎng)合你要穿戴規(guī)整,并且這種規(guī)整隨著時(shí)代的變化有不同的標(biāo)準(zhǔn),過(guò)去是峨冠博帶,現(xiàn)在是穿西裝、皮鞋,打領(lǐng)帶。那么這兩種風(fēng)格的詩(shī),后一套顏延之寫(xiě)得特別好。值得強(qiáng)調(diào)的是,后來(lái)很多唐朝人都學(xué)習(xí)了他的應(yīng)制詩(shī),李白、王維也寫(xiě)應(yīng)制詩(shī),李白到了宮廷里看到楊貴妃,必須寫(xiě)詩(shī)夸贊楊貴妃多么好多么美。
第二,南朝的很多詩(shī)歌屬于貴游文學(xué)。所謂貴游文學(xué)就是以一個(gè)貴族為中心,周圍有一群文人跟他一起玩文學(xué)。這些文人比較具體的作用就是幫貴族們起草文誥,做文字幕僚。這一傳統(tǒng)后來(lái)對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。明清時(shí)代特別是清代,江蘇揚(yáng)州、淮陰一帶漕運(yùn)、鹽運(yùn)發(fā)達(dá),尤其是鹽運(yùn)總督非常有錢,身邊養(yǎng)了好多文人,或者說(shuō)清客(舊時(shí)在富貴人家?guī)烷e湊趣的文人),如果大家讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,書(shū)中賈政身邊就有一些清客。另外貴族本身喜歡文學(xué),跟大家一起作詩(shī),這也叫貴游文學(xué)。貴游文學(xué)從東漢末年的“建安七子”(孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨)開(kāi)始,包括西晉的“二十四友”,但比起漢末時(shí)代或魏晉時(shí)代,南朝的貴族文學(xué)要繁盛得多。更確切地說(shuō),南朝的達(dá)官貴族,也就是府主發(fā)揮的作用更大。“府主”的概念來(lái)自西方研究文學(xué)藝術(shù)過(guò)程中產(chǎn)生的一個(gè)學(xué)術(shù)界的詞語(yǔ),是贊助者的意思。怎么講呢?就是我讓你住在王府里,供你衣食無(wú)憂,只是我偶爾高興要作詩(shī)的時(shí)候你要跟著一起作一首,或者我有朋友來(lái),大家一起喝酒聊天很開(kāi)心,你作一首詩(shī)點(diǎn)綴點(diǎn)綴。南朝這類的活動(dòng)非常多,所以說(shuō)南朝貴游文學(xué)更加繁榮。
已有0人發(fā)表了評(píng)論