所以眼見意味著直接的觀察和交流,是實(shí)的、真的。耳聽意味著中介和障礙,意味著他人之見,是虛的、假的。“法國(guó)人”先入為主,通過(guò)別人的眼睛來(lái)觀看,他注定要被遮目。通過(guò)“法國(guó)人”之口,盧梭將敵人的種種迫害方式和理由揭露出來(lái),由“盧梭”之口,一一戳穿。兩種途徑殊途同歸,指向了一個(gè)共同的“讓-雅克”形象,也就是盧梭本人的形象。并且“讓-雅克”的形象也是盧梭在他所有作品中反復(fù)描寫和塑造的自然人形象。
《對(duì)話錄》從文體上來(lái)講是一部四不象的作品。為什么?首先它是自傳,但是又不像自傳。盧梭寫的是自己,但是內(nèi)容場(chǎng)景完全是虛構(gòu)的。并且作為自傳來(lái)講,他里面所講述的事實(shí)極少。另外,對(duì)話的使用又有些像戲劇,而戲劇是由對(duì)話構(gòu)成的。《對(duì)話錄》在語(yǔ)言上毫無(wú)口語(yǔ)的短促句式,在內(nèi)容上缺乏足夠的情節(jié)和沖突。一個(gè)人的對(duì)白動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)達(dá)三五頁(yè),最長(zhǎng)的虛構(gòu)場(chǎng)景,盧梭一口氣說(shuō)了三十多頁(yè)。書中的雄辯大量使用了排比,像大樹一樣長(zhǎng)的句子讀起來(lái)讓人喘不過(guò)氣。要說(shuō)它是虛構(gòu)的,但是又不是一部小說(shuō)。因?yàn)樗锩嬗吧涞氖聦?shí)是真的,里面充斥著大段的盧梭哲學(xué)思想論述。這些論述又與盧梭的思想體系是連貫的,呼應(yīng)的。所以,這部書讀起來(lái)又好像是一部論著作品。
書里的對(duì)話形式,在十八世紀(jì)毫不新鮮,是一種常見的寫作形式。它主要用于辯論性和論戰(zhàn)性的作品中。但用對(duì)話寫自己,寫自傳,代替?zhèn)鹘y(tǒng)的敘事描寫,這在歷史上,就是在今天,還是絕無(wú)僅有的。盧梭選擇這種形式,是因?yàn)樗坏貌粦?zhàn),不得不論。這和他晚年的一個(gè)心結(jié)有關(guān),就是陰謀。陰謀是盧梭晚年一個(gè)解不開的心結(jié)。因?yàn)楸R梭經(jīng)歷了八年的流亡,他感到一張大網(wǎng)向他張開,他的敵人無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在歪曲和詆毀他的形象。這個(gè)陰謀是默契的、沉默的、無(wú)言的。
《對(duì)話錄》中,人物、情節(jié)、內(nèi)容非常簡(jiǎn)單。從人物來(lái)講,出場(chǎng)的是兩個(gè)人,就是虛構(gòu)的“盧梭”和“法國(guó)人”。同時(shí)還有未出場(chǎng)的,一個(gè)是“讓-雅克”,他是被談?wù)摰膶?duì)象。
先沒有出場(chǎng)的“讓-雅克”,他是一個(gè)巨大陰謀的受害者,是陰謀者手中的玩物,他被重重的黑暗所包圍。“讓-雅克”與世隔絕,遭到眾人的唾棄,他的周圍布滿了精心布置的陷阱。他的一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視,他的一言一行都受到侮辱歪曲。他所聽到的話全都是謊言,而別人都是以鄙視與恐懼的眼睛看著他。但是人們并不指出他犯了什么罪,而是千方百計(jì)的討好他、哄騙他,為的是抓住他更多的把柄來(lái)敗壞他?!秾?duì)話錄》從頭到尾充斥著對(duì)于陰謀的反復(fù)描寫。
我為大家讀一下這里面盧梭的想象。他說(shuō),請(qǐng)你想象一下,有些人他們首先每人戴著一個(gè)假面具,系得牢牢的,他們自己武裝到牙齒,然后突襲他們的敵人,從身后抓住他,剝光他的衣服,將他的身體、雙手、雙臂、雙足、頭部一一加以捆綁,讓他動(dòng)彈不得,在他嘴里塞上東西,挖掉他的眼睛,將他打倒在地。他們終其高尚的一生來(lái)慢慢地將他殺死,因?yàn)榕滤軅?,這樣的話受的罪結(jié)束得太早。這里所描寫的被捆上繩子上,挖掉眼睛的就是“讓-雅克”。
在書中“讓-雅克”在人群中既找不到交流,也找不到安慰。既找不到建議,也找不到啟發(fā),找不到任何可以幫助他找到方向的東西,巴黎成了一個(gè)巨大的迷魂陣。在黑暗中,人們只讓他模模糊糊地看見一些歧路,引得他越來(lái)越迷失方向。所以盧梭在作品中把“讓-雅克”反復(fù)地比作一些歷史中的受難者,比如蘇格拉底、阿里斯泰德、《圣經(jīng)》中的耶穌等。
另外還有一個(gè)沒有出場(chǎng)的角色,這就是站在“法國(guó)人”背后,同樣無(wú)名無(wú)姓的一個(gè)集體名詞——“先生們”。“先生們”本來(lái)是一個(gè)尊稱,可是這個(gè)尊稱具有某種諷刺意味。他們是陰謀的暗中策劃者。他們對(duì)“讓-雅克”懷著刻骨的仇恨,是口蜜腹劍的假朋友。“法國(guó)人”只是他們的傳聲筒。
雖然盧梭在作品中沒有對(duì)“先生們”指名道姓,但從書里的一些蛛絲馬跡,可以知道這些“先生們”指的是盧梭從前的朋友——格里姆、狄德羅、達(dá)朗貝爾、伏爾泰、霍爾巴赫、休謨等,甚至還包括一些貴婦,像挨皮奈夫人、布弗萊爾夫人等。陰謀是盧梭的一個(gè)心結(jié),與這些陰謀相伴而生的難解難分的就是沉默。沉默的意象也貫穿了《對(duì)話錄》的始終。
《懺悔錄》是以沉默結(jié)束的,《對(duì)話錄》是以沉默開始的。沉默是《對(duì)話錄》寫作的動(dòng)因。在《對(duì)話錄》一開始,盧梭就說(shuō),那深不可測(cè)人人守口如瓶的沉默,就像他所包裹著的秘密一樣,令人匪夷所思。十五年來(lái)人們一直殫精竭慮地向我隱瞞著。他們做得十分成功,堪稱奇跡。這種恐怖可怕的沉默令我抓不到一點(diǎn)蛛絲馬跡,可以使我明曉這些奇怪的機(jī)關(guān)。
已有0人發(fā)表了評(píng)論