所以眼見意味著直接的觀察和交流，是實(shí)的、真的。耳聽意味著中介和障礙，意味著他人之見，是虛的、假的。“法國(guó)人”先入為主，通過(guò)別人的眼睛來(lái)觀看，他注定要被遮目。通過(guò)“法國(guó)人”之口，盧梭將敵人的種種迫害方式和理由揭露出來(lái)，由“盧梭”之口，一一戳穿。兩種途徑殊途同歸，指向了一個(gè)共同的“讓-雅克”形象，也就是盧梭本人的形象。并且“讓-雅克”的形象也是盧梭在他所有作品中反復(fù)描寫和塑造的自然人形象。

《對(duì)話錄》從文體上來(lái)講是一部四不象的作品。為什么？首先它是自傳，但是又不像自傳。盧梭寫的是自己，但是內(nèi)容場(chǎng)景完全是虛構(gòu)的。并且作為自傳來(lái)講，他里面所講述的事實(shí)極少。另外，對(duì)話的使用又有些像戲劇，而戲劇是由對(duì)話構(gòu)成的。《對(duì)話錄》在語(yǔ)言上毫無(wú)口語(yǔ)的短促句式，在內(nèi)容上缺乏足夠的情節(jié)和沖突。一個(gè)人的對(duì)白動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)達(dá)三五頁(yè)，最長(zhǎng)的虛構(gòu)場(chǎng)景，盧梭一口氣說(shuō)了三十多頁(yè)。書中的雄辯大量使用了排比，像大樹一樣長(zhǎng)的句子讀起來(lái)讓人喘不過(guò)氣。要說(shuō)它是虛構(gòu)的，但是又不是一部小說(shuō)。因?yàn)樗锩嬗吧涞氖聦?shí)是真的，里面充斥著大段的盧梭哲學(xué)思想論述。這些論述又與盧梭的思想體系是連貫的，呼應(yīng)的。所以，這部書讀起來(lái)又好像是一部論著作品。

書里的對(duì)話形式，在十八世紀(jì)毫不新鮮，是一種常見的寫作形式。它主要用于辯論性和論戰(zhàn)性的作品中。但用對(duì)話寫自己，寫自傳，代替?zhèn)鹘y(tǒng)的敘事描寫，這在歷史上，就是在今天，還是絕無(wú)僅有的。盧梭選擇這種形式，是因?yàn)樗坏貌粦?zhàn)，不得不論。這和他晚年的一個(gè)心結(jié)有關(guān)，就是陰謀。陰謀是盧梭晚年一個(gè)解不開的心結(jié)。因?yàn)楸R梭經(jīng)歷了八年的流亡，他感到一張大網(wǎng)向他張開，他的敵人無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在歪曲和詆毀他的形象。這個(gè)陰謀是默契的、沉默的、無(wú)言的。

《對(duì)話錄》中，人物、情節(jié)、內(nèi)容非常簡(jiǎn)單。從人物來(lái)講，出場(chǎng)的是兩個(gè)人，就是虛構(gòu)的“盧梭”和“法國(guó)人”。同時(shí)還有未出場(chǎng)的，一個(gè)是“讓-雅克”，他是被談?wù)摰膶?duì)象。

先沒有出場(chǎng)的“讓-雅克”，他是一個(gè)巨大陰謀的受害者，是陰謀者手中的玩物，他被重重的黑暗所包圍。“讓-雅克”與世隔絕，遭到眾人的唾棄，他的周圍布滿了精心布置的陷阱。他的一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視，他的一言一行都受到侮辱歪曲。他所聽到的話全都是謊言，而別人都是以鄙視與恐懼的眼睛看著他。但是人們并不指出他犯了什么罪，而是千方百計(jì)的討好他、哄騙他，為的是抓住他更多的把柄來(lái)敗壞他?！秾?duì)話錄》從頭到尾充斥著對(duì)于陰謀的反復(fù)描寫。

我為大家讀一下這里面盧梭的想象。他說(shuō)，請(qǐng)你想象一下，有些人他們首先每人戴著一個(gè)假面具，系得牢牢的，他們自己武裝到牙齒，然后突襲他們的敵人，從身后抓住他，剝光他的衣服，將他的身體、雙手、雙臂、雙足、頭部一一加以捆綁，讓他動(dòng)彈不得，在他嘴里塞上東西，挖掉他的眼睛，將他打倒在地。他們終其高尚的一生來(lái)慢慢地將他殺死，因?yàn)榕滤軅?，這樣的話受的罪結(jié)束得太早。這里所描寫的被捆上繩子上，挖掉眼睛的就是“讓-雅克”。

在書中“讓-雅克”在人群中既找不到交流，也找不到安慰。既找不到建議，也找不到啟發(fā)，找不到任何可以幫助他找到方向的東西，巴黎成了一個(gè)巨大的迷魂陣。在黑暗中，人們只讓他模模糊糊地看見一些歧路，引得他越來(lái)越迷失方向。所以盧梭在作品中把“讓-雅克”反復(fù)地比作一些歷史中的受難者，比如蘇格拉底、阿里斯泰德、《圣經(jīng)》中的耶穌等。

另外還有一個(gè)沒有出場(chǎng)的角色，這就是站在“法國(guó)人”背后，同樣無(wú)名無(wú)姓的一個(gè)集體名詞——“先生們”。“先生們”本來(lái)是一個(gè)尊稱，可是這個(gè)尊稱具有某種諷刺意味。他們是陰謀的暗中策劃者。他們對(duì)“讓-雅克”懷著刻骨的仇恨，是口蜜腹劍的假朋友。“法國(guó)人”只是他們的傳聲筒。

雖然盧梭在作品中沒有對(duì)“先生們”指名道姓，但從書里的一些蛛絲馬跡，可以知道這些“先生們”指的是盧梭從前的朋友——格里姆、狄德羅、達(dá)朗貝爾、伏爾泰、霍爾巴赫、休謨等，甚至還包括一些貴婦，像挨皮奈夫人、布弗萊爾夫人等。陰謀是盧梭的一個(gè)心結(jié)，與這些陰謀相伴而生的難解難分的就是沉默。沉默的意象也貫穿了《對(duì)話錄》的始終。

《懺悔錄》是以沉默結(jié)束的，《對(duì)話錄》是以沉默開始的。沉默是《對(duì)話錄》寫作的動(dòng)因。在《對(duì)話錄》一開始，盧梭就說(shuō)，那深不可測(cè)人人守口如瓶的沉默，就像他所包裹著的秘密一樣，令人匪夷所思。十五年來(lái)人們一直殫精竭慮地向我隱瞞著。他們做得十分成功，堪稱奇跡。這種恐怖可怕的沉默令我抓不到一點(diǎn)蛛絲馬跡，可以使我明曉這些奇怪的機(jī)關(guān)。